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veut se donner la peine d^ëtablir une comparaison 
régulière et motivée entre OEdipe et les autres tra- 
gédies fameuses du même auteur , on trouvera que 
c'est réellement celle qui est la mieux versifiée , la 
plus sage , la mieu^ conduite ^.éllé pffre moins de 
défauts et un plus grand nom^re'de Véritables beautés. 
Il ne faut pas se laisserseduitcTparde vains coups de 
théâtre , par des sitôations forcées et romanesques , 
par le fracas etjé diarlatanisme de la scène ^ il faut 
consulter.rart de la poésie et non l'artifice du poète. 
S'iLétâiX'>vràî , comme Laharpe ne craint pas de l'af- 
fshnéi'avec une légèreté peu digne d'un littérateur, 
z[vieV OEdipe de Voltaire est supérieur à celui de So- 
phocle , la prééminence de cet ouvrage pourrait-elle 
être douteuse ? Comment le même critique peut-ii 
mépriser assez Sophocle pour décider qu'une pièce 
supérieure au chef-d'œuvre du théâtre grec , n'est 
point au nombre des chefs - d'œuvre de son auteur ? 
Que le professeur duLycée s'accorde un peu plus avec 
lui - même : certainement , ou Voltaire dans son 
OEdipe n'a pas sui*passé Sophocle , ou cet OEdipe 
doit être au premier rang de ses productions drama- 
tiques. Ce dont on peut être bien persuade, c'est 
qu'aujourd'hui VOEdipe est la tragédie de Voltaire 
qu'on écoute avec plus d'intérêt , et que l'on applau- 
dit davantage : mon habitude des spectacles m'a mis 
a portée de vérifier le fait. J'ai dernièrement assisté à 
une représentation deMérope, qu'on regarde comme 
le chef-d'œuvre de Voltaire ^ il s'en faut beaucoup 
qu'elle ait produit le même effet qix OEdipe. 

Cette pièce est une des plus propres à faire con- 
naître la différence de notre théâtre et de celui des 
Grecs : à peine Voltaire a-t-il trouvé dans Sophocle 
de quoi faire deux actes ^ il a été obligé de coudre à 
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la Iragédie grecqu(i une autre tragédie de sa façon , 
qui n'est pas , à beaucoup près , de la même force : 
les anciens auraient trop beau jeu, si Ton jugeait de 
leur supériorité sur les modernes , par l'intervalle qui 
sépare l'épisode misérable de Philoctète, imaginé par 
Voltaire , et les traits admirables que Sophocle lui 
a fournis. 

Ce qui fonde la préférence queLaharpe accorde à 
Voltaire , dans les endroits même où il n'est qu'imi- 
tateur, c'est ce brillant des pensées et du style ces 
lieux communs ambitieux , ces tirades que le jeune* 
Voltaire appliqua comme une broderie de clinquant 
sur le riche fonds de Sophocle ; c'est surtout dans la 
scène de la double confidence entre OEdipe et Jo- 
caste , que la magie du coloris de Voltaire fascine les 
yeux du grave Aristarque , au point de déconcerter 
tous ses principes littéraires. Cette admirable simpli- 
cité , si précieuse pour Fénélon , n'est pour Laharpe 
qu'une malheureuse nudité, une sécheresse honteuse ; 
il (^pose avec complaisance à la sagesse et au naturel 
dupoëte grec, les jeunes amplifications de son écolier. 
Il n'a pas voulu considérer que la situation n'admet 
pas des omemens si gais ^ qu'OEdipe et Jocaste , dans 
un moment aussi terrible , n'ont pas le loisir de faire 
des descriptions étudiées et des phrases poétiques. 
OEdipe vient d'être publiquement accusé par le grand- 
prêtre d'être le meurtrier de^ Laïus : Jocaste tremble 
de se voir unie à l'assassin de son premier époux, à 
un scélérat maudit des dieux et des hommes ; tous 
deux, je le demande , ne doivent-ils pas aller au fait, 
et chercher à s'éclaircir dans unépanchement mutuel ? 
Est-ce là le moment de faire un ridicule étalage dçs 
couleurs de la poésie? Que dirait-on d'un homme qui, 
rentrant chez lui tout en désordre , poursuivi par des 
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brigands , s'amuserait à raconter à sa femme , dans 
le style le plus épique et le plus fleuri , tous les détails 
les plus minutieux de cette cruelle aventure (i) ? So- 
phocle aussi savait faire de beaux vers ; il savait com- 
poser des descriptions, des tirades pathétiques : Yjé- 
.jax, VÈleetrey lePhiloctète^ sont pleins de morceaux 
sublimes^ mais il n'a pas cru qu'un mari et safemme, qui 
«e font frémir par des confidences d'où dépend leur 
sort, dussent parler en rhéteurs et en poètes. JVb/z erat 
hic locus. Les belles tirades et les sentences de Vol- 
taire, dans cette scène , sont des défauts brillans tant 
-qu'on voudra, mais toujours des défauts^ je ne contes- 
terai point à Voltaire ce genre de supériorité sur 
Sophocle. ( a3 prairial an lo.) 

—L'auteur nous apprend lui-même qu'il avait d'a- 
bord composé cette tragédie presque sans amour^ 
et sur cet article on peut le croire ^ mais il assure aussi 
qu'il était alors plein de la lecture des ariciens et 
des leçons dupère Porée. Quant aux leçons du père 
Porée^ je n'en doute pas -, Voltaire fut certainement 
un excellent écolier , un écolier rare : pour la lecture 
des anciens cela mérite explication. Si par les 
anciens il désigne seulement ses livres de clause , il 
est constant qu'il les entendait et les expliquait mieux 
qu'aucun de ses condisciples : s'il a dessein de nous 
persuader qu'au sortir du collège il lisait les poètes 
grecs à livre ouvert , c'est une gasconnade poétique 
dont il faut beaucoup rabattre : il est plus que pro- 
bable que Sophocle était pour lui du haut allemand, 
et qu'il composa son OEdipe sur la traduction de 

■ I I ■ I I I ■ I ■! ■ I 

(i) Cette observation de Geoffroy est trés-judicieuse ^ cependant 
quoiqu^on aperçoive un peu tro|> le poé'te dans cette scène , elle 
est entraînante autant à la lecture qu'à la représentation. 

{Note de V Éditeur, ) 
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Dacier. Voltaire ne savait point lé grec , et savait mé- 
diocrement le latin , comme tous les jeunes gens qui 
se hâtent, au sortir du* collège , de se jeter dans le 
métier d'auteur : Racine , au contraire , était très-sa- 
vant dans ces deux langues -, et quand la différence de 
leur éducation et de leur caractère ne confirmerait pas 
cette assertion , il suffit de les entendre tous lès deux 
parler des anciens pour juger que Racine les aime et 
les connaît à fond, tandis que Voltaire s'en moque ou 
n'en parle que par ouï-dire. 

Dix ans après la première représentation à'OEdipe, 
Voltaire, âgé de trente-cinq ans , envoya au père Fo- 
rée, son ancien maître , un exemplaire de cette pîèce^ 
oùfai eu soin, dit-il , d'effacer autant que j'ai pu 
les couleursfadès d'un amour déplacé que j'avais 
mêlées^ malgré moi ^ aux traits mâles et terribles 
que ce sujet exige. Il s'agit sans doute de ce premier 
OEdipe^ presque sans amour, et refusé par les 
comédiens -, c'était celui - là qu'il envoyait ,^ comme 
beaucoup plus édifiant, aux jésuites , aux jansénistes, 
et à tous les gens d'église : il réservait pour le beau 
monde et pour la bonne compagnie la passion tou- 
chante d'une espèce de don Quichotte avec une vieille 
Dulcinée qui a un fils majeur , et qui depuis long- 
temps est grand'mère. Il me semble cependant que 
le père Porée et les gens d'église auraient encore pré- 
féré les fades amours de Philoctète aux sarcasmes viru- 
lens du poëte contre les prêtres. Je ne sais s'il avait 
aussi effacé les couleurs un peu trop vives de cette 
philosophie antisacerdotale qui commençait à jeter 
un grand éclat , et dont les jésuites comme les 
jansénistes ne devaient pas être très-flattés. 

Au resté , cette lettre de Voltaire au père Porée est 
vraiment une lettre d'écolier qui fait l'hypocrite. Il a 
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le Ion doux, mielleux et bénin^ il condamne les excès 
où la vanité entraine les gens de lettres, qui sont ^ dit- 
il , plus inordans que des as^ocats y et plus empor- 
tés que des jansénistes ; petit trait de flatterie pour 
le père Porée , auquel il croyait faire sa cour en se 
moquant des jansénistes. S'il eût écrit à Nicole ou bien 
au grand Arnaud, il n'aurait pas manquédedire quele& 
gens de lettresétaient aussi ambitieux et aussi intrigans^ 
que les jésuites. « Les lettres humaines, continue-t-il 
c( arec une candeur et une charité tout-à-fait touchante, 
« les lettreshumaines sont devenues très-inhumaines :; 
a on injurie , on cabale , on calomnie ^ il est plaisant 
<( qu'il soit permis de dire aux gens , par écrit , ce 
« qu'on n'oserait pas leur dire en face. » Quelle bonté 
d'âme ! quelle noblesse ! quelle générosité ! L'homme 
qui parle ainsi n'a sans doute jamais injurié ni calom- 
nié personne ; il n'a jamais souillé sa plume par des 
satires grossières et cyniques. Les philosophes repro- 
chaient aux prédicateurs de ne pas pratiquer la doc- 
trine de l'Évangile ; on voit combien ils étaient eux- 
mêmes fidèles observateurs de leurs principes. Vol taire 
préchant contre la cabale et les querelles littéraires ! 
C'est Gracchus prêchant contre lesfactionspopulaires : 

Quis tûlerit Graechos de seditione ^uercn/e* ? ( JuvÉnal. ) 

Il n'est point plaisant qu'il soit permis de dire aux 
gens , par écrit , ce qu'on n'oserait leur dire en face. 
D'abord il n'est jamais permis de calomnier les gens , 
ni même d'en médire , soit par écrit , soit en leur pré- 
sence : quant à la censure littéraire , ce n'est point 
aux auteurs qu'elle s'adresse^ mais au public. Le cri- 
tique ne dira point en face à un poète : « Vous avez 
« fait une mauvaise tragédie , » à moins que cène soit 
son ami , parce que dans la société c'est à l'homme 
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et non pas au poëte qu'on parle -, mais il fera part au 
public de son opinion sur cette tragédie , parce que 
tout écrivain doit au public la vérité , et qu'il est de 
rintérét des arts que chacun en puisse dire librement 
son avis sans blesser la politesse due en particulier à 
chaque artiste. Il n'y a donc rien à cela de plaisant; 
et quand on voit ainsi la plaisanterie où elle n'est pas, 
souvent on ne la voit pas où elle est.' Voltaire , par 
exemple , ne voyait pas combien c'était un spectacle 
comique qu'un jeune poëte , très-caustique et très- 
vindicatif, faisant ainsi la cAaWe/wiï^e et le bon apô- 
tre pour tromper un vieux jésuite. 

Cette parade d'humanité littéraire est terxpinée par 
des complimens et des solécismes qui les détruisent : 
« Vous m'avez appris, mon cher père, à fuir ces bas- 
ce sesses , et à sas^oirvwre comme à savoir écrire. » 
N'est-il pas étonnant qu'un écolier , écrivant à son 
maître , soigne si peu ?on Style , et fasse des fautes de 
grammaire aussi lourdes ? On ne dit point apprendre 
à sa^^oir'vivre^ à savoir écrire : apprendre à savoir 
est une locution barbare 5 on apprend pour savoir^ 
et non pvis à savoir. Le père Porée ne lui avait pas ap- 
pris à bien écrire, s'illui avait appris à s'exprimerainsi. 
•« Adieu, mon cher et révérend père 5 je suis pour 
c( jamais à vous et aux vôtres , avec la tendre recon- 
« naissance que je vous dois , et que ceuoc qui ont 
(( été élevés par vous ne conservent pas toujours. » 
Tant que les jésuites eurent quelque crédit, il fut à 
eux , et fit parade de sa reconnaissance pour ses maî- 
tres ; quand ils furent malheureux , persécutés et 
bannis , il les chargea d'outrages et les poursuivit jus- 
que dans leur exil avec des railleries sanglantes, comme 
autrefois le lâche Semeï insulta dans sa fuite l'infor- 
tuné David. Vive la philosophie pour connaître l'air 
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du bureau et se prêter aux circonstances ! Faut-il être 
étonne qu'un courtisan aussi galant que Voltaire ait 
oublie le père Vovée pour madame de Fompadour ? 

Voltaire n'eut pas plus de reconnaissance pour So- 
phocle que pour les jésuites. 11 devait au poëte grec 
le succès de sa-première tragédie ^ on n'estime encore 
aujourd'hui, dans cette pièce, que les emprunts faits 
à Sophocle y et les applaudissemens qu'on ne cesse 
de donner aux derniers actes d'OEdipe , sont peut- 
être le plus beau triomphe des anciens : le premier 
soin de Voltaire , enivré d'orgueil , fut d'oublier ou 
plutôt de déchirer son bienfaiteur. J'invite ceux qui 
me reprochent quelquefois un excès de sévérité à 
l'égard d'un auteur si fameux, à se rappeler son inso- 
lence et son ingratitude envers le plus illustre tragique 
de l'antiquité , qu'il est bien loin d'égaler même dans 
ses meilleurs ouvrages. La mesure des deux génies se 
trouve dans VOEdipe même i les premiers actes de 
la pièce française sont aux derniers ce que Voltaire 
est à Sophocle* 

Il était fort jeune quand il composa cette critique,, 
et, loin d'être rempli de la lecture des anciens , comme 
il l'écrivait au père Porée , on voit qu'il n'en avait 
pas la moindre teinture i c'est une suite de bévues et 
d'impertinences, débitées avec l'arrogance d'un jeune 
étourdi qui se croit un grand honmie , et s'imagine 
tout savoir, parce qu'il a heureusement rimé quelques 
scènes et quelques lieux communs. Sophocle lui fait 
pitié : il croit que , s'il était né de nos jours , il eût 
perfectionné son art qu'il n'avait fait qu'ébaucher.. A 
l'entendre ^ les tragiques grecs sont bien déchus de 
cette haute estime où ils étaient autrefois (du temps 
de Racine, sansdoute) : leurs ouvrages sont ou igno^ 
rés ou méprisés. Voltaire nous donne là une belle idée 
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du goût de ses contemporains. Je ne suis point étonné 
que dés hommes qui méprisaient ou ignoraient les 
tragédies grecques , aient tant admiré les siennes. 
Cependant ,.pour adoucir un peu ce que le blasphème 
a de trop cru , le jeune poëte nous fait la grâce de 
convenir qu'il ne faut pas les mépriser entièrement,- 
et il conclut , avec la légèreté d'un petit - maître : 
Après "VOUS m^oir dit hien du m^dde Sophocle, je 
suis obligé de vous en dire le peu de bien que j'en 
sais. (9 thermidor an 10. ) 

— M. de Laharpe, après avoir fait l'éloge du grand 
pathétique de Sophocle , ajoute ces paroles : « Voyea 
« le cinquième acte d'OEdipe , qui dut faire verser 
ce tant de larmes aux Grecs, que M. de f^oltaire n'a 
« pas osé mettre sur la scène iljr a cinquante ans y 
« mais quepeut-étre il risquerait aujourd'hui as^c 
« succès. » M. de Laharpe s'exprimait ainsi vers le 
déclin de la monarchie et du théâtre en France, dans 
un temps, où la scène française était en proie aux in- 
novations les plus monstrueuses et à toute l'atrocité 
du pathétique anglais. Si Voltaire n'avait pasosé, cin- 
quante ans auparavant, risquer le spectacle d'un vieil- 
lard qui a les yeux^crevés et sanglans , c'est que la 
délicatesse et la sensibilité des spectateurs n'auraient 
pu supporter cet objet horrible et dégoûtant. 

Risquer des extravagances , ce n'est pas avoir de la 
hardiesse et du courage ; c'est être téméraire et in- 
sensé. Ce qui avaitfait pleurer les Grecsauraitbienpu 
nous faire mal au cœur. Les Athéniens étaient très- 
touchés de voir la Vieille Hécube couchée tout de son 
long ventre à terre sur le théâtre ^ peut-être les Fran- 
çais seraient-ils tentés de rire de cette attitude. Une 
des plus brillantes situations du théâtre grec, est celle 
d'Oreftte couché dans son lit, accablé par la fièvre, as- 
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soupi à la suite d'une attaque d'ëpilepsie, tandis que 
sa sœur Electre ordonne au chœur qui survient de 
marcher lëgërement sur la pointe du pied, de peur 
d'éveiller le malade : qu'on essaie d'offrir ce tableau 
sur notre scène, on verra si le convulsionnaire 
Oreste ne se réveillera pas en sursaut au bruit deis 
sifflets. 

M. de Laharpe voulait-il faire l'éloge de l'époque 
où il écrivait , lorsqu'il a dit : Peut-^tre M. de Vol- 
taire risquerait aujourd'hui ce spectacle . avec 
succès ? Croyait-il de bonne foi que le public , dix 
ans avant la révolution , eût plus de goût, pins de 
sensibilité, plus de connaissance des véritables beautés 
tragiques, que du temps de Corneille, de Racine, de 
Crébillon et de Voltaire ? Est-ce au contraire un sar- 
casme qu'il s'est permis contre la corruption qui ré- 
gnait alors au théâtre , où l'on accueillait les panto- 
mimes les plus affreuses , où l'horreur était à la mode ? 
Ce dernier sens serait plus raisonnable , sans doute ; 
mais toute la suite du discours ne permet pas même 
de soupçonner que M. de Laharpe ait eu une autre 
intention que celle de vanter nos progrès dans l'art 
dramatique : aveuglement bien étrange de la part d'un 
littérateur aussi judicieux ! car c'était précisément 
dans ce temps-là que le dramaturge Mercier préludait 
à notre révolution politique par une révolution théâ- 
trale -, c'est alors qu'il dénonçait les despotes et les 
tyrans de notre scène, et votait la déchéance de 
Corneille et de Racine -, c'est alors qu'il implorait 
une régénération totale du théâtre , et une nouvelle 
constitution du gouvernement dramatique. O na- 
ture !' s'écriait-il , ô humanité ! ô droits sacrés ! 
Oui y je mettrai Vhôpital-généralsur la scène ; et 
si l'on me fâche, j'y mettrai Bicétre, C'est en effet là 
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que mène quelquefois cet amour effréné de Ja nature, 
ce fanatisme de Yhwnanité et de ses droits sacrés 
malentendus, qui précipite certains énergumènes 
dans les plus coupables excès. 

C'est dans ce moment-là que M. de Laharpe , le 
champion des bons principes , semblait reprocher à 
Voltaire la sagesse de son goût , et proposait de mon- 
trer au public , pour sa récréation , le spectacle hideux 
d'un infortuné qui vient de se crever les yeux, et qui 
est encore tout sanglant. Il pouvait s'appuyer sans 
doute de ces vers du législateur de notre Parnasse : 

Il n^est point de serpent ni de monstre odieux 
Qui, par l'art imite, ne puisse plaire aux yeux. 

Ainsi, pour nous charmer, la tragédie en pleurs 
D'OEdipe tout sanglant fit parler les douleurs. 

Ces vers doivent être expliqués et corrigés par ceux- 
ci , qui peuv^it en fixer le sens : 

Ce qu'on ne doit poinC^oir, qu'un récit nous l'expose. 

... Il est des objets que l'art judicieux 
Doit offrir à Foreille et reculer des yeux. 

On n^oserait sans doute nous offrir Œdipe ^'arrachant 
les yeux. Il ne faut donc pas le produire à l'instant 
où il vient de se faire cette cruelle opération : il n'est 
point alors en état de paraître en public. Les Grecs 
pouvaient trouver quelque plaisir à voir le sang couler 
des yeux d'un aveugle : les Anglais aiment beaucoup 
les gibets, les roues, les exécutions^ le bourreau est 
un de leurs acteurs les plus intéressans. 

Leur exemple n'est pas une règle pour nous. 

J'ose dire que le peuple le plus sensible est celui qui a 
le plus de répugnance pour les atrocités. Corneille, 
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inspiré par son génie , avait établi le genre de tragi- 
que le plus convenable aux Français ; le genre héroï- 
que qui fait couler des larmes généreuses , arrachées 
par l'admiration des nobles sentimens et des vertus 
sublimes. Racine , avec son goût , son élégance et ses 
grâces , eut long -temps à lutter contre Fascendant 
de la grande âme de Corneille ; il eut beaucoup de 
peine à nous faire goûter les faiblesses du cœur , les 
tourmens et les crimes de l'amour. Après Racine , ses 
faibles imitateurs firent régner sur la scène une fade 
galanterie; mais il eût mieux valu que notre ti*a- 
gédie restât froide et insipide que de devenir hor- 
rible et abominable ; elle eut été moins amusante , 
mais aussi moins dangereuse. Rien ne dessèche et 
n'endurcit l'âme , rien ne flétrit le cœur comme l'ha- 
bitude de contempler les objets les plus effroyables , 
les plus terribles attentats de la rage et de la scéléra- 
tesse humaine. Cette familiarité continuelle avec les 
horreurs conduit à une ap^hie morale qui dégrade 
une nation ^ et la précipite vers la plus funeste espèce 
de barbarie , celle qui résulte de la corruption des 
arts et de l'excès de la civilisation : optimi corruptio 
pessima. C'est ce que n'entendent pas même ces 
petits fanatiques qui croient avoir tout dît quand ils 
ont crié : Les arts ! lés arts ! Oui , les arts sont la 
source de la barbarie comme de la politesse ; ils font 
fleurir les sociétés et ils les détruisent ; ce sont des 
liqueurs fortes dont le bon usage fortifie et favorise 
la circulation , mais dont l'abus donne la mort. ( 7 ni- 
vôse an 12.) 

— Le coup d'essai d'un poëte de vingt ans fut une 
victoire éclatante remportée sur le grand Corneille. 
Un enfant , un écolier , dès le premier pas qu'il fit 
dans la carrière , triompha du père de la tragédie , 



DE LITTÉRATURE DRAMATIQUE. l5 

du créateur de notre théâtre. VOEdipe de Voltaire 
fit disparaître de la scène VOEdipe de Corneille : 

O vieillesse ennemie ! 
N^as - tu donc tant vécu que pour cette infamie ! 

C'est par la tragédie d'OEdipe que Corneille rentra 
dans la lice où il avait cueilli tant de lauriers : le 
mauvais succès de Pertharite l'avait dégoûté; il 
avait pris de l'humeur contre le siècle et contre le 
public , parce que la bonne compagnie s'était moquée 
d'un roi qui préfère sa femme à son trône : cet hé- 
roïsme conjugal n'était pas l'héroïsme romain. La vé- 
ritable vertu est ridicule sur la scène. 

Fouquet eut la gloire de rendre Corneille au théâ- 
tre. Le surintendant, était le plus généreux des Mé- 
cènes : heureux si cette qualité, qui le fit adorer des 
gens de letoes, avait pu le soustraire aux intrigues 
des courtisans ! Les bienfaits de Fouquet rajeunirent 
Corneille, mais son bienfaiteur lui fit un mauvais pré- 
sent eii lui donnant le sujet d'OEdipe : un pareil 
sujet n'entrait point dans le génie de l'auteur de 
Cinna; au lieu d^ plier son talent au sujet, il ac- 
commoda le sujet à son talent , et il le dénatura. 
Cette fable si pathétique devint entre ses mains un 
tissu de conversations brillantes et sublimes , où il 
prodigua les sentimens héroïques. 

Le principal personnage n'est pas OEdipe ; c'est 
une Dircé ^ fille de Laïus et de Jocaste , et peut-être 
la plus fière princesse qu'il y ait dans aucun roman 
de Scudéri et de La Calprenède ; elle prend le plus 
haut ton , même avec sa mère , et traite fort cavaliè- 
rement son beau-père OEdipe. Thésée, roi d'Athènes, 
est son amant ; OEdipe lui en propose un autre qu'elle 
rejette avec hauteur, comme indigne d'elle ; et, fa- 
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tiguëe des instances de son beau-père qui demande le 
motif de ses refus, elle lui répond : 

Je Toas ai dëjà dit, seignetir, qa^il n^est pas roi. 

Voltaire n'a pas fait grâce à Corneille -, cela devait 
être, puisqu'il n'a pas même épargné Sophocle^ au- 
quel il devait tout ce qu'il y a de bon dans sa pièce ; 
il relève surtout comme très- ridicules ces vers de 
Thésée : 

Quelque ravage afireux quMtale .ici la peste , 
L'absence aux Trais amans. est encor plus funeste. 

Ils n'ont cependant de répréhensible que cette expres- 
sion les vrais amans , qui tient un peu trop de la 
galanterie romanesque. La pensée , du reste , est 
héroïque , et le sentiment passionné. Dircé ordonne 
à son amant de fuir une terre empestée l'amant se dé- 
voue à la mort pour rester auprès de Dircé. 11 n'y a 
rien là de ridicule. . 

On se tromperait beaucoup si l'on regardait cette 
tragédie d'OEdipe comme indigne de Corneille : ou 
y retrouve partout sa force, son élan, cette vigueur 
de logique , cette abondance de grandes idées , ces 
caractères mâles qu'on admire dans ses bons ouvrages. 
Il y a une foule de scènes que Voltaire n'était capable 
ni d'imaginer ni d'écrire , et dans la conduite on re- 
marque un artifice théâtral et des combinaisons qui 
ne pouvaient partir que de la tête de Corneille. La 
versification est d'une fermeté et d'un éclat digne du 
meilleur temps de ce grand maître; mais tant de beautés 
sont déplacées dans une tragédie d'OEdipe , où il 
fallait être plus touchant que sublime , inspirer la 
terreur et la pitié plutôt que l'admiration. 

Les génies élevés tels que Corneille sont sujets à 
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ces écarts et à ces faibJesses qui nous avertissent qu'ils 
sont hommes -, ils manquent de cette souplesse des es- 
prits ordinaires ; ils ne savent qu'être sublimes ; et de 
cette hauteur où ils étonnent l'imagination , on les 
voit souvent descendre à des naïvetés qui sont , pour 
les hommes médiocres , un sujet de consolation et de 
plaisanterie. Corneille n'est plus Corneille quand il 
dit à Fouquet , dans toute la simplicité de sa recon- 
naissance : 

Depuis que je t'ai vu , je ne vois plus mes rides, 
Et, plein d'une plus claire et noble vision, 
Je prends mes cheveux gris pour une illusion j 
Je sens le même feu, je sens la même audace 
Qui fit plaindre le Gid , qui fit combattre Horace. 



Choisis-moi seulement quelque nom dans l'histoire , 
Pour qui tu veuilles place au temple de mémoire j 
Quelque nom favori qu'il te plaise arracher 
A la nuit de la tombe, aux cendres du bûcher : 

* 

Soit qu'il faille ternir ceux d'Ene'e ou d'Achille , 
Par un noble attentat sur Homère et Virgile ; 
Soit qu'il faille obscurcir, par un dernier effort , 
Ceux que j'ai , sur la scène , afirancbis de la mort j 
Tu me verras le même , etc. 

Avec toute cette jactance poétique, Corneille était un 
homme modeste : rien n'est au contraire plus orgueil- 
leux que la modestie de nos poètes modernes. 

Après le succès éclatant de VOEdipe de Voltaire, 
Lamotte , homime très-modeste dans son langage, ne 
craignit pas de traiter ce sujet , et il prétendit bien 

; laire mieux que ses devanciers ; il se le persuada 
même à force d'esprit et de raisonnemens spécieux. 

^ On voit dans l'examen de sa tragédie qu'il croyait 

i i avoir corrigé Sophocle et son imitateur Voltaire. Ce 
qui lui déplaît dans ce sujet , c'est la fatalité qui 

i précipite un innocent dans le crime , et le. punit 
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comme sHi était coupable : il déclame fort inutile- 
ment contre ce système si désolant que personne 
n'approuve , et il ne voit pas que c'est de cette fatalité 
même que naît la terreur , Fâme de la tragédie. A 
l'aspect d'OEdipe, criminel malgré lui, tous les 
Grecs ti'emblaient autrefois sous la main d'une puis- 
sance injuste et capricieuse qui se jouait de leur des- 
tinée : aujourd'hui, les spectateurs, quoiqu'ils ne 
soient pas imbus de la même doctrine , sont touchés 
du sort d'OEdipe ; et le développement de ses mal- 
heurs se fait avec tant d'art , qu'il attache et qu'il 
intéresse vivement ceux mêmes qui ne croient pas à 
la prédestination. Il suffit qu'ils soient hommes et 
qu'OEdipe soit malheureux. 

L'erreur de Lamotte consiste à vouloir mettre de la 
philosophie dans la tragédie et de l'orthodoxie dans 
les passions : « Le sujet , dit-il , tel qu'OEdipe nous 
« l'a laissé , m'a toujours paru vicieux par cette fata- 
« lité ty rannique. . . . Une pareille idée ne pourrait que 
<( jeter les hommes dans le désespoir; et , loin qu'il fût 
tt raisonnable de leur insinuer cette erreur , il aurait 
« fallu lui cacher à jamais une si triste vérité, si nous 
« étions assez malheureux pour que c'en fût une. » 
Il est bien question au théâtre de vérité , de raison, 
de saine morale ; il n'est question que d'exciter les 
passions , et par cet objet même le théâtre est essen- 
tiellement vicieux , puisqu'au contraire toute bonne 
institution a pour but de réprimer les passions. Ce sont 
les passions qui bouleversent et détruisent tout dans 
l'ordre social ; les passions sont par leur nature en- 
nemies de l'esprit créateur et conservateur , et il est 
très-singulier que dans les associations civiles il y ait 
des établissemens publics formés tout exprès pour efx- 
citer les passions. Hélas! elles ne sont que trop faciles 
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à exciter , trop difficiles à contenir ^ et les gouver- 
uemens qui ont assez d'art et d'habileté pour leur op- 
poser un frein puissant , sont ceux dontrexistence est 
la plus ferme et la plus durable , par la raison que les 
corps physiques qui éprouvent le moins de secousses 
et de troubles dans leur organisation , sont ceux qui 
vivent le plus long-temps. 

Nous ne voyons pas que le désespoir se soit empa- 
ré des Athénien^ qui assistaient aux représentations 
A'OEdipe; ils vivaient sous leurs dieux comme on 
vit sous les tyrans , qui prennent au hasard leurs vic- 
times , même parmi les honnêtes gens : Thabitude fa- 
miliarise avec la crainte ; la foudre tombe sur les 
innocens comme sur les coupables , et les innocens 
n'ont pas plus peur que les autres quand il tonne. La- 
motte 5 en essayant d'épurer la morale et la tragédie 
d'OJEdipe, a rendu sa pièce ennuyeuse sans la rendre 
pins raisonnable : trop raisonner sur les arts , est le 
moyen de les affaiblir et de les dénaturer. ( 23 ther- 
midor an 12.) 

ZAÏRE. 

Il y a près de soixante-dix ans que cette tragédie 
fut composée, et Ton sait le succès prodigieux qu'elle 
eut dans sa naissance. C'est un combat perpétuel et 
déchirant entre Famour et la religion, qui n'avait alors 
rien perdu de sa force. Depuis , les idées religieuses 
s'étant extrêmement affaiblies, l'intérêt de cette pièce 
a diminué : ce combat ne produit plus le même effet sur 
les spectateurs. Comment pourraient-ils être touchés 
d'un contraste qu'ils ont peine à concevoir ? Nérestan 
leur paraît incivil et dur dans les reproches qu'il adresse 

5. 2 
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à sa sœur, devenue musulmane , et presque capucin 
lorsqu'il lui dit : 

Je reviendrai bientôt , par un heureux baptême, 
T'arracher aux enfers et te rendre a toi-même. 

Ainsi Voltaire, en combattant la religion chrétienne, 
a délustré Tun de ses meilleurs drames, et la pièce la 
plus touchante peut-être qui fût au théâtre^ puis- 
que Inès de Castro est trop faiblement écrite pour lui 
être comparée. Ce n'est pas que Zaïre n'ait plus d'un 
défaut , et ne choque la vraisemblance en plus d'un 
point. Ce n'est pas qu'on n'ait justement critiqué l'é- 
pisode de Lusignan, qui forme une tragédie dans cette 
tragédie, qui inspire tant d'intérêt au second acte , et 
dont l'auteur se défait au troisième , parce qu'il ne 
sait plus qu'en faire. En vain objecterait-on que l'in- 
tervention de Lusignan forme le nœud de la pièce-, 
il faut inventer des ressorts qui puissent nous attacher 
sans nous distraire de l'intérêt qui doit porter sur 1* 
principaux personnages. Or , il est certain que Châ- 
tillon , Nérestan , Lusignan , la reconnaissance des 
enfans de celui-ci, font entièrement oublier Orosmane 
et son amour -, en sorte que le drame recommence 
pour ainsi dire au troisième acte. Aussi le début de 
cet acte paraît-il un peu froid après les scènes pathé- 
tiques du précédent ; et lorsque Orosmane emploie 
d'abord une vingtaine de vers pour annoncer à Coras- 
min qu'il a été , lui Corasmin , trompé par une fausse 
nouvelle ; que Louis ne tourne point ses armes contre 
la Syrie , mais contre l'Egypte , on ne sait trop où il 
en va venir, et comment la pièce va se renouer ; elle 
se renoue cependant , et dès-lors marche à son but 
avec rapidité. 

Je ne sais si les critiques du temps ont remarqué 
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que Faction Va d'abord si lentement , que le premier 
acte tout entier se passe sans qu'on s'aperçoive , sans 
qu'on se doute de ce qui formera le sujet de la tra- 
gédie. On n'y voit qu'un souverain tout-puissant qui 
aime , qui est aimé , qui va placer sa maîtresse sur son 
trône sans le moindre obstacle. Ce n'est qu'à la fin du 
«econd acte qu'on entrevoit enfin une difficulté, tan- 
dis que àsiVis Afidromaque y Bajazet, Miihridate, 
Iphigénie , la perplexité où vont se trouver les per- 
sonnages est annoncée dès la première scène. 

Le moyen de cette lettre équivoque qui amène la 
catastrophe est petit. C'est une lettre aussi qui conduit 
au dénouement tragique de JSajazet ;imis elle n'est 
point équivoque , et Roxane la montre à son amant 
pour le convaincre de sa perfidie. 

Malgré ces fautes , et bien d'autres qui ont été 
notées par la critique , malgré même le changement 
survenu dans les opinions religieuses d'un grand nom- 
bre de personnes qui fréquentent le théâtre , cette 
tragédie conserve encore un grand intérêt ; les trois 
derniers actes en sont pleins , et peuvent être appelés 
un chef-d'œuvre. ( T^g prairial an 8. ) 

Zaïre est une pièce du meilleur temps de Voltaire. 
Il était alors dans toute la fleur de son imagination ; il 
avait cherché son talent dans Œdipe , dans Ma-^ 
riamiie, dans Brutus; il le rencontra dans Zaïre. Per- 
sonne n'a mieux réussi à fondre la passion avec la ga- 
lanterie française; on ne* trouve que chez lui cette 
mollesse, cet abandon , cette grâce , cette aisance heu- 
reuse , et cette fraîcheur de coloris qui est le caractère 
particnlier de son style. On ferait un gros volume de 
très-bonnes critiques contre Zaïre ^ et Zaïre bien j ouée 
sera toujours une pièce intéressante. Il est vrai que rien 
n*e$t plus absurde que cette croix qui fonde la recon- 
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naissance. Quand on supposerait Noradin et Orosmane 
les plus tolérans des hommes , il n'y a pas moyen d'i- 
maginer que dans le palais du Soudan une esclave mu- 
sulmane porte à son cou le signe de la foi des chrétiens. 
Un ambassadeur turc qui assistait à la représentation 
de cette pièce , haussa les épaules , et témoigna beau- 
coup de mépris pour une invention si déraisonnable. 
C'est peut-être un ridicule plus grand d'avoir fait de la 
naïve et tendre Zaïre une pédante qui disserte sur 
l'influence de l'éducation, qui sait la géographie et 
l'histoire, qui parle du Gange et de la religion des In- 
diens*, il est moins étonnant, après cela, qu'Orosmane 
vienne, le jour de ses noces, étaler à une maîtresse si 
savante son érudition politique sur les califes et sur la 
situation de l'Orient. Il n'est point dans la nature de l'a- 
mour qu'Orosmane, outré de la fausseté de Zaïre, qui 
lui jure le plus tendre amour, quand il croit avoir dans 
ses mains la preuve du contraire , ne lui montre pas, 
pour la confondre , la lettre de Nérestan ; mais il fal- 
lait un dénouement. 

Le combat de l'amour et de la religion a perdu 
beaucoup de son intérêt pour nous : l'enthousiasme 
des croisades n'est plus , aux yeux de la raison, qu'un 
fanatisme insensé •, le zèle de Nérestan pour la conver- 
sion de sa sœur ne nous paraît qu'une aveugle supers- 
tition et un préjugé barbare qui étouffe la nature. J'ai 
toujours été surpris que Zaïre, si philosophe avec Fa- 
time quand ses raisonnemens ne servent à rien , ne 
retrouve pas son érudition et sa philosophie quand 
il faut justifier , devant son frère , son amour et sa 
religion ; elle embarrasserait beaucoup Nérestan, qui 
n'est pas un grand docteur , en lui répétant ce qu'elle 
a déjà dit sur le pouvoir de l'éducation. Quant au sang 
de vingt rois qu'on prétend qu'elle déshonore en 
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épousant Orosmane , elle aurait pu observer que la 
fille d'un roi de Jérusalem peut, sans se mésallier, 
épouser un soudan de Jérusalem ; que ce mariage 
lui rend le trône que son père a perdu , et qu'il se 
fait tous les jours desmariagespolitiques plus bizarres 
que celui-là. 

Les fureurs et les extravagances d'Orosmane pour 
cette petite Zaïre, commencent aussi à ne plus paraître 
si touchantes , depuis que le physique de Tamour a 
prévalu chez nous sur le moral. Il est certain que les 
anciens Grecs auraient trouvé très-ridicules les rafli- 
nemens de délicatesse du soudan et toutes ces. pa- 
rades tragiques , qui ne sont séparées que par une 
nuance des grimaces d'Arnolphe devant Agnès , dans 
r École des Femmes; ils n'auraient pas bien compris 
pourquoi le superbe Orosmane fait tant de façons pour 
une petite fille qu'il peut avoir quand il voudra , et 
qui assurément ne demande pas mieux 5 ils auraient 
jugé qu'une pareille pièce n'était pas faite pour des 
républicains , et n'était bonne tout au plus que pour 
amuser les femmes et les eunuques du roi de Perse. 

De grandes absurdités trouvent leur excuse dans 
les grandes beautés qu'elles amènent : émouvoir, 
étonner , ravir le spectateur sans sortir de la nature 
et de la vérité, c'est le chef-d'œuvre de l'art , et c'est , 
entre autres choses, ce qui assure à Racine une grande 
supériorité sur Voltaire. ( 4 thermidor an 8. ) 

— ^Je l'ai revue cette Zaïre qui m'attire tant d'affaires 
sur les bras : je ne sais pas pourquoi -, car de tous les 
chevaliers qui s'empressent de rompre une lance en 
sa faveur , aucun ne l'aime plus que moi , quoique je 
ne la flatte pas : c'est assurément la meilleure fille du 
monde ! Une heure avant son mariage , au lieu de 
passer le temps , comme tant d'autres , à sa toilette 
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OU à de frivoles amusemens , elle s'entretient avec de 
vieux captifs dont la figure n'est pas réjouissante , et 
qui lui font des contes peu divertissans : elle écoute 
avec intérêt la prise de Jérusalem , le pillage de Cé- 
fiarée , et comment le sang des chrétiens baigna la 
Syrie eni\^rée; détails pour lesquels le public montre 
aujourd'hui la plus grande indifférence. Du moment 
que , sur la foi très-équivoque d'un bracelet , il a plu 
à Lusignan de se constituer son père , et , sur l'indice 
non moins frivole d'une cicatrice au sein , de lui don- 
ner aus^i un frère , elle se sacrifie à ces chers parens , 
qui la traitent avec une barbarie révoltante \ il ne lui 
vientpas i^éme à l'esprit de leur représenter combien 
il est extravagant et inhumain d'exiger que , le jour 
même où elle doit épouser Orosmane, elle soit baptisée 
pontificalement dans le sérail , par le patriarche de 
Jérusalem : c'est bien là l'héroïsme de la piété filiale ! 
J'aime aussi beaucoup Orosmane , parce qu'il aime 
de bonne foi 5 mais du moment qu'il a reçu la lettre 
de Nérestan , ce n'est plus le jeune et superbe Oros- 
mane , c'est Arnolphe ou Géronte qui tend un piège 
à sa pupille. Quand les auteurs du Mercure auront eu 
la bonté dem'apprendre qu'il n'est pas dans la nature 
d'un cœur violent et jaloux de confondre une infidèle, 
alors je pardonnerai à Orosmane de tuer Zaïre pour 
le seul plaisir de la tuer. Lorsque j'ai entendu dire à 
Orosmane : 

Qaoi! des plus tendres feux sa bouche encor m'assure \ 
Quel excès de noirceur! Zaïre! Ah! la parjure ! 
Quand de sa trahison j'ai la preuve en ma main ! 

je n*ai pas été maître d'un mouvement d'indignation; 
j'ai dit assez haut : JEh ! montre-la donc. Cet excès 
de patience et de fausseté dément tout le caractère 
d'Orosmane, et ne peut convenir qu'à un vieux mari^ 
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jaloux sans amour ; que les disciples de Voltaire , au 
lieu de m'injurier, prouvent le contraire. 

Voltaire a la modestie de nous apprendre lui-même 
qu'il fit en un jour son plan , et que la pi^ce fut achevée 
en vingt-deux jours. Quand on respecte aussi peu le 
public , il faudrait avoir la prudence de ne pas lui ré- 
véler un pareil secret. Racine , né avec un talent si 
heureux , si facile , si prématuré ^ Racine , qui avait 
fait tous ses chefs-d'œuvre , à l'exception à'Esther 
et èiAthalie , à l'âge de trente-sept ans , tandis que 
Voltaire, à cet âge, ne comptait encore d'autre succès 
que celui diOEdipe ,• Racine mettait deux ans à com- 
poser une tragédie , et Voltaire se vante d'en faire une 
en vingt-deux jours ! Il est vrai qu'il dit aussi avec la 
même naïveté : Qui ne connaît V illusion du théâtre ? 
Qui ne sait qu'une situation intéressante mais tri- 
viale y une nouveauté brillante et hasardée , la 
seule voix d'une actrice y suffisent pour tromper 
quelque temps le public ? (Lettre à M. de La Roque, 
sur Zaïre. ) 

Jetons un coup d'œil sur ce style enchanteur^ sur 
ce coloris magique de Voltaire : 

Vous ne me parlez plus de ces belles contrées 
Où d'un peuple poli les femmes adorées 
Reçoivent cet encens que Von doit a vos yeux ^ 
Compagnes d'un époux et reines en tous Ueux, 
Libres sans déshonneur et sages sans contrainte. 

Ces flatteries ne conviennent guère à cette Fatime , 
qui , dans le reste de la pièce , tient le langage d'un 
missionnaire : que l'on doit à vos jeux est une che- 
ville d'autant plus faible , que Fatime vient de dire : 

Cet éclat de vos yeux n'est plus terni de larmes. 

Que signifie libres sans déshonneur? Est-ce qu'il 
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y a du déshonneur à être libre ? Il y a peu de rapport 
entre la modeste compagne d'un époux et une reine 
en tous lieux. 

Ce nom d'esclaTe, enfin, n^a-t-il rien qui tous ^^/le ? 

Racine a fait usage du mot gêner dans le sens de tour- 
menter ; du temps de Voltaire il n'était plus permis 
de remployer. 

Combien nous admirions son audace hautaine t 

Hautaine ne se prend qu'en mauvaise part \ Mathan 
dit dans Athalie : 

Leurs enfans ont déjà leur audace hautaine. 

Quel galimatias que ce lieu commun sur l'instruction 
religieuse ! 

'.La main de nos pères 

GraTe en nos faibles cœurs ces premiers caractères , 
Que Vexemple et le temps nous viennent retracer, 
Et que petU-étre en nous Dieu seul peut effacer. 

Gomment l'exemple et le temp^ viennent-ils nous re- 
tracer ces premiers caractères ? Ils contribuent le plus 
souvent à les effacer. L'exemple des mauvaises mœurs 
détruit les impressions religieuses, le temps en affai- 
blit le souvenir. Si Dieu seul pouvait effacer en nous 
ces caractères , on ne verrait pas tant d'impies renier 
le culte dans lequel ils ont été élevés : croirons-nous 
que ce soit Dieu lui-même qui ait effacé en Voltaire 
les premiers caractères que les jésuites de la rue 
Saint- Jacques avaient grasses dans ^on faible cœur? 
Et c'est un philosophe qui fait de tels amphigouris! 

Et que j'essuie enfin l'outrage et le danger 
Du malheureux éclat d'un amour passager. 

Ces vers sont chargés , pénibles et gonflés de mots ; 
ce n'est pas ainsi que doit parler Zaïre. Qu'est-ce 
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que Foutrage et le danger du malheureux éclat 
d'un amour ? 

West-il point, en 'secret, de frein qui tous retienne? 

Cette même Fatime , qui tout à l'heure ëtait si douce- 
reuse, se sert ici d'unlerme malhonnête, et nous pré- 
sente Zaïre comme une fille s^ns frein. Le grand mé- 
rite d'un écrivain est de connaître le pouvoir d'un mot 
mis à sa place. 

Mon co^va en est flatte plus qu^il n'en est surpris. 

La répétition de en est est bien plate. 

J^i flxë ses regards a moi seule adressés, 

A m.oi seule adressés est une redondance oiseuse. 

Voltaire semble avoir adopté le mot superbe i à 
chaque instant il l'emploie : Ce superbe Orosmane, 
la superbe tendresse, le superbe vainqueur. Si î'sl" 
vais le temps de pousser plus loin cet examen fasti- 
dieux , et si je voulais prendre la peine de recueillir, 
cette épithète partout où elle est placée , j'en ferais 
une superbe collection. 

Les vers que j'ai cités sont extraits seulement de la 
première scène , qui cependant est une de celles que 
le poëte a écrites avec le plus de soin. Ces observations 
n'ont point pour objet de décrier un ouvrage qui a de 
véritables beautés^ mais de montrer combien de fautes 
entraînent la précipitation et la négligence. Voltaire 
est un mauvais modèle pour les jeunes gens : très-éloi- 
gnés d'avoir ses talens , ils n'imitent que ses défauts ; 
la lecture de Voltaire les accoutume à écrire d'une 
manière lâche et vague, incorrecte ; à nous donner 
pour des vers de la prose rîmée , enflée d'épithètes 
et de grands mots. Quand ils ont fait ronfler, dansun 
pompeux galimatias , quelque sentence obscure et 
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fausse , ils se croient aussitôt des Voltaires. C'est chez 
Racine qu'ils apprendront à penser et à écrire , à être 
mécontens d'eux-mêmes , à châtier leur style avec 
une impitoyable sévérité : Voltaire ne peut leur ap- 
prendre qu'à s'aimer , qu'à travailler à la hâte , et 
qu'à se moquer du public; ( 8 fructidor an 9. ) 

— On s'attend bien sans doute que je ne dirai riea 
de Zaïre ^ j'en ai dit assez pour ceux qui m'ont en- 
tendu ; il est fort inutile de parler à ceux qui neveu- 
lent ni ne peuvent m'entendre. J'abandonne Zfture à 
ses heureux destins ; je vais m'amuser à battre les buis^ 
sons , et jeter un coup-d'œil rapide sur les morceaux 
que l'éditeur a placés à la tête de cette tragédie. 

Je trouve d'abord un petit avis très-important , à 
ce qu'on dit , pour ceux qui aiment l'histoire litté- 
raire. Plusieurs femmes reprochaient à M. de Voltaire 
qu'il ne mettait point assez d'amour dans ses pièces ; 
en effet , l'étrange passion de Philoctète pour une 
vieille Jocaste , déjà grand'mère , était plus ridicule 
que touchante ; Mariamne et Artémire étaient des 
modèles de vertu qui n'inspiraient qu'une froide ad- 
miration , et la férocité républicaine de Brutus n'était 
pas très-agréable au beau sexe. Le poëte répondit 
qu'il ne croyait pas que l'amour fût à sa place dans 
une tragédie 5 mais que , s'il leur fallait des héros 
amoureux , il leur en ferait tout comme un autre. 
Pour leur plaire , il fit Zaïre; et comme il savait qu'on 
ne peut jamais satisfaire trop tôt les désirs des femmes, 
il la fit en vingt -deux jours : c'est un effort de galan- 
terie. Cet avertissement nous apprend aussi que Zaïre 
fut appelée à Paris tragédie chrétienne y- \q l'appel- 
lerais plutôt tragédie des femmes , puisque l'auteur, 
dans cet ouvrage , a sacrifié à leur goût jusqu'à ses 
principes. 
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Je rencontre ensuite deux épîtres dëdicatoires. 
M. de Voltaire dédia sa tragédie à M. Falkener , né- 
gociant anglais : le philosophe oublia qu'il était ci- 
toyen 5 un Français ne devait point offrir à un étranger 
rhommage de son talent. Les auteurs adressaient au- 
trefois leurs dédicaces à des princes , à des hommes 
constitués en dignité , comme aux protecteurs natu- 
rels des lettres : on fit un crime à Corneille d'avoir 
dédie Cinna au financier Montauron , et surtout de 
l'avoir trop loué : on payait alors les dédicaces. Les 
bienfaits des chefs de l'état sont honorables pour un 
auteur; ceux d'un particulier l'humilient. Voltaire 
était riche : en dédiant sa pièce à un négociant anglais, 
Q n'eut égard qu'à la singularité ; cela lui donna oc- 
casion de s'élever contre l'usage qui interdisait le 
commerce à la noblesse française : il commençait dès- 
lors à fronder à tort et à travers ce qu'il appelait les 
préjugés de son pays, et jetait les fondemens de cette 
anglomanie qui nous a été si funeste. Un esprit aussi 
Frivole et aussi superficiel que celui de Voltaire , n'é- 
tait pas capable de saisir la différence qu'il y a entre 
un peuple de marchands et une nation telle que la 
nôtre ; il ne voyait pas qu'il se mêle toujours dans la 
profession du commerce un intérêt sordide très - op- 
posé à l'honneur, qui était le principe de la monarchie. 
« Je me souviens , dit Alexandre , que je suis un roi 
<c et non pas un marchand : Memird non mercatorem 
« Toe esse, sed regem. » Les grands seigneurs de 
France se croyaient faits pour dépenser leurs richesses 
et non pour les augmenter. C'est une grande pitié 
d'entendre un bel-esprit parler de ce qu'il ne connaît 
pas! 

II explique assez franchement les causes du succès 
de Zaïre. Je le dois , dit-il , beaucoup moins à la 
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beauté de Vous^rage qu'à la prudence que fai eue 
de parler d'amour le plus tendrement qu'il m'a été 
possible. Toi flatté en cela le goût de mon audi- 
toire ; on est assez sûr de réussir quand on parle \ 
aux passions des gens plus qu'à leur raison ; on -1 
n)eut de Vamjoùr ^ quelque bon chrétien que Ton ^ 
soit... Tous ceux qui ont assisté au spectacle 
m'ont assuré que si Zaïre n! avait été que con- < 
inertie , elle aurait peu intéressé; mais elle est '\ 
amoureuse de la meilleure foi du monde , et 'voilà 
ce qui a fait sa fortune. Voilà sans doute une belle j 
tragédie chrétienne-, et c'est un emploi bien digne :| 
du réformateur de la raison humaine, de flatter les/] 
passions , et de séduire les femmes par la peinture de < 
l'amour ! 

A cet aveu sincère succèdent des idées bien fa 
Tant que l'on continuera en France de protég 
les lettres , nous aurons assez d'écrivains ; la nà 
ture forme presque toujours des hommes en tou^,^. 
genre de talent; il ne s'agit que de les emplo/erdrf^ 
de les encourager. Cela contredit ouvertement et 
que l'auteur dit dans son Siècle de Louis XIV , quô 
la nature^ à la fin de ce siècle, parut se reposer* 
Les lettres sont aujourd'hui plus protégées, plus en-» 
couragées qu'elles ne l'ont jamais été , et il n'y a pluft 
d'écrivains. Le grand philosophe ne se doutait pas dô 
la liaison intime qu'il y a entre les mœurs et les lettres \ 
il ne savait pas qu'il y a tel état de mœurs , tel degré 
de civilisation qui semble exclure le génie ; il n'avait 
pas kl dans Longin] que lorsque les esprits sont 
énervés par le luxe et les plaisirs , avilis par l'intérêt 
et les spéculations commerciales, ils ne peuvent plus 
s'élever à de grandes idées 5 j'ajoute qu'ils ne peuvent 
plus même avoir un sens droit et des idées justes. 
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M. de Voltaire regarde l'empire de l'esprit, et Thon- 
neur d'être le modèle des autres peuples , comme des 
marques infaillibles de grandeur. L'histoire , dit-il , 
est pleine de ces exemples; mais ce iujet nie mé- 
fierait trop loin. Il a raison , il le mènerait à l'absur-* 
dite. Les Grecs avaient l'empire de l'esprit 5 ils sont 
devenus les esclaves des Romains , qui étaient 
des barbares 5 les Grecs étaient les précepteurs des 
Romains 5 ils ont été conquis par leurs disciples : ce 
ne sont donc pas là des marques infaillibles de gran- 
deur. Nous avons vu les hordes sauvages du Nord 
écraser l'empire d'Occident, où il y avait encore de 
la littérature et des arts. Nous avons vu les Turcs, les 
plus ignorans des hommes , s'emparer de Gonstanti- 
nople , dernier asile des lettres et des sciences. Enfin , 
nous avons vu Louis XIV lui-même , malgré la supé- 
riorité des auteurs français , battu par les généraux 
aUemands et anglais , dont la France avait l'hon- 
neur d'être le modèle pour la poésie et l'éloquence ; 
et si le prince Eugène n'eût pas été amoureux , je ne 
sais pas trop ce ime serait devenu notre empire de 
l'esprit. 

Voltaire regarde le mélange des deux sexes comme 
formant essentiellement la société 5 il ose même 
avancer que la politesse qui résulte de ce mé- 
lange est une loi de la nature, tandis qu'il est 
démontré que la nature, ayant donné aux deux sexes 
des qualités si différentes , ne les a point faits pour 
être mêlés indistinctement l'un avec l'autre , et que 
la politesse, suite naturelle de ce commerce, est 
moins une loi de la nature qu'une corruption raffinée. 
n n'est pas ici question des mœurs des Orientaux , 
où le» femmes sont esclaves, mais de celles des Grecs 
et des Romains , où les femmes étaient séparées , par 
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Ja pudeur publique , de la société des hommes. Â ces 
deux peuples célèbres on peut joindre les Anglais , 
chez qui les femmes sont peu répandues dans le monde, 
et ne vivent point avec les hommes. Voltaire , dans 
son enthousiasme galant , déclare insociables les 
peuples où les femmes sont enfermées, c'est-à-dire, 
vivent dans la modestie et dans la retraite , au sein 
de leur ménage. 11 est vrai que c'est à cette licence, 
qui confond les deux sexes , qu'on doit la galanterie , 
les peintures fines et délicates de l'amour , parce que 
les auteurs ont pour objet principal de plaire aux 
femmes : dans les pays où il y a des mœurs , on ne 
sait pas parler d'amour \ les tragédies y sont austères, 
les comédies grossières et peu plaisantes. Il reste à 
savoir si un philosophe doit préférer aux bonnes 
mœurs , à la sainteté des mariages , à l'union des fa- 
milles, des comédies et des vers galans. 

Ce qu'il y a de plus estimable dans ses épîtres , c'est 
un style simple , élégant , naturel , un ton de politesse 
et d'urbanité ; mais la plupart des idées sont fausses \ 
on n'y reconnaît aucune vue phil^ophique , aucune 
étude réfléchie de l'histoire et de Ta morale ; on n'y 
trouve partout que la légèreté et les grâces frivoles 
d'un petit-maître en philosophie comme en littérature. 
C'est en cçla que Voltaire est inférieur à Fontenelle , 
qui dans sa coquetterie a de la profondeur, et 
couvre les pensées les plus fortes d'un vernis de né- 
gligence et de familiarité : Voltaire n'emploie l'élé- 
gance et l'agrément du style qu'à relever des figures 
communes et sans physionomie. ( ii vendémiaire 
an lo. ) 

—Les plus brillans prestiges de l'Opéra s'évanouis- 
sent dès qu'on regarde derrière le théâtre : les tours 
de gibecière ne sont plus des miracles quand on sait 
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coiïiraenl ils s'opèrent. Les tragédies de Voltaire per- 
dent tout leur charme quand on est instruit de la 
manière dont il les composait 5 sa correspondance est 
le derrière du théâtre , ses lettres désenchantent ses 
pièces , l'homme fait tort à Fauteur. 

C'est dans les épanchemens d'un commerce intime 
qu'il se moque lui-même de son pathétique forcé et 
de ses parades larmoyantes 5 il rit des pièges qu'il 
tend à la simplicité du vulgaire , et paraît très-étran- 
ger à tous les sentimens qu'il veut inspirer. Dans la 
combinaison de ses plans , dans l'arrangement de ses 
situations , il laisse voir la dextérité et l'artifice du 
jongleur plutôt que l'art du poëte 5 il met lui-même 
ses ruses à découvert : c'est Cornus qui révèle ^es 
secrets de ses prodiges , et qui fait rougir |les specta- 
teurs de leur admiration pour des puérilités. 

Femmes sensibles , que Zaïre attendrit jusqu'aux 
larmes , ne cherchez point à découvrir comment on 
vous trompe , puisque votre bonheur est d'être trom- 
pées ^ craignez de regarder Voltaire dans son cabinet , 
préparant avec un sourire malin les filets où il veut 
vous prendre , rassemblant autour de lui toutes ses 
machines dramatiques : ici les Turcs , là les chrétiens ; 
la croix et les plumes d'un côté, les turbans et le 
croissant dé l'autre \ tantôt Jésus , tantôt Mahomet ; 
Paris et la Seine à droite , Jérusalem et le Jourdain 
à gauche \ mettant tous les sentimens , toutes les pas- 
sions en salmis \ la religion , l'amour , la galanterie , 
la nature, la jalousie, la rage pêle-mêle : espèce de 
chaos tragique où l'on fait l'amour et le catéchisme , 
où Ton baptise et l'on tue. Il y a pour tout le monde , 
il y a de quoi satisfaire tous les goûts : peu de sens et 
de raison, beaucoup de tendresse, de fureurs, de dé- 
clamations; beaucoup de combats et d'orages du cœur. 
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En voyant dans les lettres de Voltaire tout Técha- 
faudage de cette pièce turco - chrétienne , on est 
vraiment honteux d'être dupe de ce charlatanisme 
théâtral. 

Ce qui m'étonne surtout c'est la faiblesse de Fau- 
teur , c'est la facilité avec laquelle il se trompait lui- 
même. 11 croyait bonnement avoir peint les mœurs 
turques , tandis que dans sa pièce il les contredit 
toutes •, il s'imaginait pieusement avoir tracé le ca- 
ractère d'un Scythe , et c'est celui d'un Français , 
qui outre toutes les maximes de la galanterie pari- 
sienne. Écoutez Voltaire ; rien n'eSt plus franc , plus 
généreux qu'Orosmane \ voyez la pièce : Orosmane 
e^i un amant très-dissimulé , très-fourbe , qui tend à 
sa maîtresse un piège digne d'un vieux tuteur. Mais 
ce qui fait surtout éclater l'aveuglement déplorable 
de l'auteur , c'est la manière dont il justifie l'explica- 
tion du quatrième acte entre Zaïre et Orosmane , dans 
laquelle, contre la nature de l'amour et la marche 
du cœur , l'amant , quoiqu'il ait entre les mains de 
quoi confondre sa maîtresse , se contente de faife des 
exclamations : 

Ah ! la parjure ! 

Quand de sa trahison j'ai la preuve en ma main ! 

Voltaire avait senti cette faute énorme 5 ses amis 
lui en avaient fait le reproche : comment croyez-vous 
qu'il élude une pareille objection? par une niaiserie 
dont à peine un enfant serait capable; il répond se* 
rieusement : Imaginez-vous qu'Orosmane n'a plus 
le billet entre les matins, et Va déjà fait donnera 
un es classe, quand il se trouve avec Zaïre , à qui 
il a toujours envie de tout montrer. Ces paroles de 
Voltaire sont bien faites pour humilier l'orgueil de 
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lesprit humain. Quel fond peut-on faire sur sa raison , 
quand un si grand philosophe déraisonne à ce point 
sur les choses même de son métier ? Si Orosmane a 
réellement e/iwe dé tout montrer à Zaïre ^ qui est- 
ce qui l'empêche de satisfaire cette envie?// n^aplus 
le billet entre les mains , dites-vous \ il Va déjà fait 
donner S un esclai^e; mais ne peut-il pas avoir ce 
billet en un clin d'œil , au moindre signe, au premier 
ordre ? Orosmane lui-même n'en est-il pas persuadé , 
lorsqu'il dit : 

^ Quand de sa trahison j^ai la preaTe en ma main ! 

C'est bien l'avoir en effet dans sa main , que d'avoir 
la faculté de sela faire apporter à l'instant même qu'on 
le voudra. Il est trop évident que si Orosmane mon- 
trait la lettre à Zaïre , comme il le peut et doit le 
faire , comme Roxane la montre à Bajazet , comme 
Othello la montre à Hédelmone, comme tout jaloux, 
dans la même position , la montrera toujours à Tin- 
fidèle qu'il voudra confondre, à moins que ce jaloux 
nesoit un vieux renard, un espion plutôt qu'un amant , 
il n'y aurait plus ni dénouement ni cinquième acte. 
Voilà pourquoi , du moment où la lettre fatale est 
arrivée, tout l'intérêt de Zaïre s'évanouit pour moi : 
Orosmane ne fait plus lîende ce qu'il est naturel qu'un 
amant fasse dans la circonstance ^ sa conduite artifi- 
cieuse et lâche dément son caractère -, sur une lettre 
anonyme, il outrage Zaïre par des soupçons odieux, 
m lieu de les éclaircir sur-le-champ , comme il peut 
et doit le faire ; enfin , il se contredit sans cesse , et 
n'a pas la logique de la passion. Il dit à Gorasmin : 

Écoute, garde-toi de soupçonner Zaïre; 

et personne ne la soupçonne plus que lui ; il agit dn 
3. 5 
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Qu'eUe est indigne d'un écrivain tel que Voltaire! Eh! 
n'est-ce pas lé cœur qui admire le vieil Horace , Cor- 
nélie , -Auguste ? N'aurions-nous donc de cœur que 
pour admirer les fades romans et de folles tendresses? 
Qu'Orosmane et Zaïre sont petits et mesquins devant 
ces grands personnages , l'éternel honneur de l'hu- 
manité ! 

Nous voici à la jolie phrase, personne ne conspire 
aujourd'hui, et tout le monde aime. Par malheur 
elle ne signifie rien du tout ; c'est.dommage, en vérité. 
Dans le temps où Voltaire composait cette préface , 
en i75!2 , tout le monde conspirait déjà contre les 
anciennes institutions , et Voltaire était à la tâte des 
conspirateurs. La conspiration s'est tramée pendant 
plus de trente ans. 11 ne fallait pas moins que dénaturer 
e t corrompre les mœurs et les esprits de toute l'Europe. 
Il fallait du temps pour cela ; mais enfin la bombe a 
crevé, et chacun en a ressenti les éclaboussures. Près 
d'un siècle avant Voltaire , le bon La Fontaine avait 
déjà dit : 

^ ê 

Amour est mort; le pauvre compagnon 
£st enterre sur les bords du Lignon : 
Nous n^en avons ici ni vent ni voie. 

Personne n'aimait du temps de Voltaire ; tout le 
monde raisonnait et déraisonnait -, l'esprit philoso- 
phiques'allie mal avec l'amour; ils'accoramode mieux 
des jouissances physiques. ( i!2 mars 1807. ) 

ALZIRE. 

Je n'ignore pas quels orages ont excités contre moi 
des observations purement littéraires sur les tragédies 
d'un poëte célèbre , depuis long-temps l'objet d'un 
milite qui dégénérait en idolâtrie : des remarques sur 
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Fart dramatique ont été traitées de sacrilèges ; on a 
voulu même en faire des crimes d'état ; tant les dis- 
ciples de Voltaire pratiquent bien la doctrine de leur 
maître ! tant ils sont doux , humains , tolérans ! 

Je n'ai jamais dit que les pièces de Voltaire restées 
au théâtre fussent de mauvaise^ tragédies : c'est une 
absurdité qu'on m'a prêtée gratuitement 5 et s'il faut 
ici fermer la bouche aux imposteurs par une ]3rofession 
de foi bien nette , je déclare que je mets au rang des 
meilleurs ouvrages composés depuis Racine Mérope, 
Zaïre ^ Mahomet, Alzire, qui me paraissent les 
quatre chefs-d'œuvre de Voltaire. Uy a dans ces pièces 
des caractères brillans , des situations pathétiques , 
des tirades très-éloquentes, des sentences admirables, 
et de très-beaux vers. D'autres tragédies, telles qu'Œ- 
dipe , Mariamne, Brutus^ sans avoir autant d'éclat 
au théâtre, se distinguent par un style pur et correct , 
par une marche régiUière, une élégance souvent digne 
de Racine et une grandeur qui s'approche quelque- 
fois de celle de Corneille. D'autres pièces , telles que 
Sémiramis , V Orphelin de la Chine , Tancrède , 
Rome sau\^ée, Oreste^ quoique inférieures sans doute, 
offrent un grand nombre de meneaux et de scènes 
qui décèlent un talent très-heureux et très-distin- 
gué. Telle a toujours été mon opinion sur le théâtre 
de Voltaire : si, dans l'examen que j'ai fait de plusieurs 
de ces pièces , je n'ai presque rien dit des beautés , 
c'est qu'elles étaient admirées et prônées au - delà 
même de leur mérite •, c'est que l'enthousiasme des 
partisans de Voltaire s'efforçait de combler l'intervalle 
qui le sépare de Corneille et de Racine , et même lui 
dressait un trône au-dessus des deux maîtres de notre 
scène. Uniquement occupé du soin de m'opposer à 
cette injustice , j'ai plus appuyé sur les critiques que 
3. 3"^ 
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Mir les éloges : en cela ma bonne foi a manque d a- 
dresse. J'ai peut-*étre trop heortë de front un préjugé 
que j'aurais combattu aree plus d'avantage en pa- 
raissant le ménager y et ma simplicité a fourni des 
armes à des écrivains perfides , qui ont dénaturé mes 
intentions. Pai révoltéles amans de Voltaire, en leur 
montrant les défauts de l'objet aimé. 

Mais , dira-t-on ^ ne doit-on pas des égards à un 
homme supérieur ? Les plaisanteries, les sarcasmes , 
l'ironie , ne sont-elles pas déplacées , indécentes ? Ne 
donnent - elles, pas à la critique la plus raisonnable 
l'air d'une injuste satire ? Peut-être ai-je été séduit par 
l'exemple de Voltaire lui-même, qui, dans son Comr 
mentaire sur Corneille y n'épargne pa?^ les railleries 
et les épigrammes à ce grand homme si simple , si 
franc , si modeste , dont les beautés sont à lui ,. et les 
défauts à son siècle. J'avoue qu'un pareil caractère 
commande le respect : il s'en faut beaucoup que celui 
de Voltaire soit aussi noble, aussi imposant , quand 
on se rappelle à quel point il a dégradé l'honneur des. 
lettres, quels démentis il a donnés à ses écrits} Quand 
on songe qu'il a vomi les plus dégoûtantes ordures 
contre le citoyen d^ Genève , un de ses plus grands 
admirateurs , qui n'avait à ses yeux d'autre criineque 
d'être trop fameux ; quand on se souvient des traits^ 
sanglans qu'il a lancés contre Lefranc, contre Grèsset, 
coupables seulement d'avoir des mœurs et des vertus y 
quand on a lu ses pamphlets cyniques , ses lettres plei- 
ne* de fiel et d'orgueil , ses infâmes diatribes contre 
des critiques honnêtes , tels que Larcher , qui n'a- 
vaient que le malheur d'avoir raison contre Itii, il faut 
convenir que la divinité paraît un profane , et qu'on 
ne se fait, pas toujours un devoir de respecter un hom- 
me qui n'a rien respecté lui-même : on ne regarde pas 
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comme un grand crime de plaisanter quelquefois celui 
quiasicruellementabusëde la plaisanterie. D'ailleurs, 
un tragique qui n'a que le troisième rang dans son art, 
n'exige pas une si grande vënëration. 

J'ajoute qu'il y a dans la construction d'une fable 
tragique des défauts qu'il est presque impossible de 
faire sentir , sans qu'il se mêle à la critique un peu d'i- 
ronie. Il y a des absurdités si fortes , qu'on ne peut 
les énoncer sans qu'elles paraissent ridicules» : telles 
sont la plupart des invraisemblances qui déparent les 
tragédies de Voltaire : l'invention a manqué totale- 
ment à cet écrivain , dont le coloris a tant d'éclat. Il 
y a un contraste choquant entre la pompe de ses 
pensées, le fracas de son style et la mesquinerie de 
ses plans. 

Je recomiais les beautés, je leur rends justice ; mais . 
je gémis de les acheter aux dépens de la raison et du 
bon sens , et je préfère infiniment celles qui , dans 
Corneille et Racine , naissent du fond du sujet , du 
jeu des passions, du choc des caractères 5 je m'afflige 
qu'un homme tel que Voltaire , capable de faire de 
si belles tragédies ^ ait mieux aimé nous donner de 
beaux romans. 

Par exemple, avec l'envie la plus sincère d'admirer 
Alùre, je conviens que je ne comprends rien à la 
construction de cette pièce 5 je ne sais pas même quel 
est le lieu de la scène. Je vois au second acte les cap- 
tifs américains dans le même lieu où je viens de voir 
AIzire , Alvarez et Gusman : ces captifs sont libres. 
Pourquoi ne les a-t-on pas fait sortir sur-le-champ de 
la ville espagnole , dont l'entrée est interdite à tout 
Américain ? Pourquoi, de leur prison, sont-ils venus 
dans l'intérieur du palais de Gusman ? Pourquoi cons- 
pirent-ils hautement contre Gusman chez lui , et lors- 
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qu'il y a des gardes qui peuvent les entendre à la porte 
de la salle ? 

Je demande à tout homme de bon sens si tine fille, 
je ne dis pas mariée à un gouverneur espagnol très- 
jaloux , mais à un bon marchand de Paris , se trouve 
seule en sortant de Fautel , si elle n a ni parens ni 
amis auprès d'elle ^ s'il est possible que ses premiers 
momens, après la bénédiction nuptiale, soient donnés 
à un entretien secret avec son amant , lequel, de son 
côté , ne petit ni se montrer dans le palais , ni être 
introduit dans Tappartement d'Âlzire, sans que toutes 
les convenances de mœurs , d'usage , de caractère , 
soient horriblement violées ? 

Qu'on me dise si <7usman, entrant chez sa femme 
deux heures après la noce , ne doit pas être choqué 
d'y trouver tête à tête avec elle 

Un de ces tiIs mortels dans l'Europe ignores, 
Qu'a peine du nom d'honune on aurait honorés? 

s'il ne doit pas commencer par faire retirer cet auda- 
cieux, à plus forte raison s'il doit supporter les injures 
atroces dont Zamore l'accable pendant une demi-heure? 
Le respect que Gusman doit à son père lui oixlonne-t-il 
de se laisser outrager si long-tempsdevant sa femme par 
l'amant de sa femme? Le caractère de Gusman ne se dé» 
ment-il pas par cette lâche patience ? Cet Espagnol , 
d'ailleurs, n'est-il pasavilipar les reproches honteux 
que lui fait Zamore ? Si ces reproches sont vrais , ils 
rendent impossible le pardon généreux qui fait le dé- 
nouement : un brigand assez lâche pour faire ap- 
pliquer un brave guerrier à la torture , afin de le 
forcer à découvrir son or , est totalement incapable 
d'un sentiment noble et d'une conduite héroïque. De 
toutes les tragédies de Voltaire , je n'en connais point 



DE LITTÉRATURE DRAMATIQUE, 4^ 

dont la contexture soit plus malheureuse et choque 
plus ouvertement la raison ; mais le brillant des si- 
tuations j la beauté des vers , la force et Fimpétuosité 
des passions entraînent tous les spectateurs et ne leur 
laissent pas le temps de réfléchir. Cependant, d'après 
les principes de Voltaire lui-même , un ouvrage dont 
les beautés n'ont pas un fondement solide ne peut 
être placé au premier rang : je ne fais qu'appliquera 
Voltaire les réflexions qu'il a faites sur Corneille, et 
son CommentcdrèpourvsLit être intitulé p^oltaire jugé 
par lui-même. ( 22 ventôse an la.) 

— Corneille et Racine nous gâtent; voilà les deux 
Zoïles qui se déchaînent le plus contre Voltaire , et , 
si on continue à les écouter , les tragédies du grand 
homme ne seront bientôt plus pour nous que des 
lieux communs de rhétorique et des déclamations de 
collège. On ne se figure pas à quel point l'habitude 
d'entendre des vers pleins , un dialogue juste , des 
sentimcns vrais , dégoûte des hémistiches lâches et 
prosaïques, des faux brillans et du pathétique roma- 
nesque. Corneille et Racine occupent l'esprit, nour- 
rissent l'âme , plaisent à la raison; Voltaire cherche 
à frapper l'imagination par des prestiges , qui n'é- 
blouissent qu'un moment et ne touchent que par 
surprise. 

Dépouillez jilùre du fatras des sentences et des 
amplifications , du fracas des passions et des fureurs 
extravagantes; que reste-t-il '} Un sujet maigre et peu 
important, une fable maltissue et sans intérêt. Un sau- 
vage péruvien, errant dans les bois, vient chercher 
sa maîtresse prèsde la ville desEspagnols ; il y trouve 
des fers ; délivré par grâce , il apprend que sa maî- 
tresse est mariée au gouverneur, et se livre à tous les 
emportemens d'une rage brutale; on le remet en pri- 
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son ; la femme du gouverneur procure la liberté à ce 
prisonnier, qui est son amant *, il s'en sert pour assas- 
siner le mari ; et, ce qui est le comble du merveilleux, 
le mari assassine pardonne pieusement à l'assassin , 
et, quoique Espagnol, lui cède sa femme. 

H fallait que Voltaire fût sorcier et qu'il eût le dia- 
ble au corps, pour faire admirer à Paris, au centre 
des lumières , cet amas de folies burlesques, plus co- 
miques que tragiques. Sa magie ëtait dans son style , 
mais bien plus dans la disposition des spectateurs bla- 
sés sur le bon sens et avides d'idées nouvelles : cette 
opposition des mœurs sauvages avec celles des peu- 
ples civilisés paraissait alors piquante, quoiqu'on 
l'eût déjà présentée bien plus heureusement dans Ar- 
lequin saui^age. Les maximes de tolérance et d'hu- 
manité étaient alors regardées comme la satire du 
fanatisme religieux. On sait aujourd'hui ([ue ces mêmes 
maximes furent préchées en Amérique, avec le zèle le 
plus courageux, par un prêtre , par un évéque, et que 
Voltaire n'a été que l'écho d'un dominicain espa- 
gnol : le vertueux Barthélémy de Las Casas avait dit , 
deux cents ans auparavant , avec l'onction d'un sen- 
timent vrai , ce que Voltaire rimait avec prétention 
et avec emphase en 1736. Le philosophe du dix-hui- 
tième siècle ne disait donc rien de neuf. 

Voltaire s'est tellement mépris , il savait si peu ce 
qu'il voula^it faire et ce qu'il faisait, que ses sauvages, 
dont il avait dessein de faire des modèles de vertu , 
sont d'assez malhonnêtes gens, tandis que les Espa- 
gnols, qu'il croyait rendre odieux, sont dans la pièce 
les plus honnêtes gens du monde. AIzire épouse par 
faiblesse un homme qu elle n'aime ])as ^ elle viole en- 
suite ses sermens par Fintérêt qu'elle prend au plus 
mortel ennemi de son mari. Zamore, qui doit la vie 
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ï la gëuérositë du gouvemeur , veut lui etilever sa 
femme, et, parce qu'il ne peut en venir à bout, il 
poignarde le mari : voilà ses vertus. Gusman , le scé- 
lérat de la pièce , est respectueux envers son père -, à 
sa prière , il met en liberté des aventuriers qu'il avait 
le droit de traiter en ennemis -, il souffre avec une pa- 
tience héroïque les injures atroces que son rival lui 
dit devant sa femme ; il finit par lui céder cette fem- 
me , et meurt comme un saint. II n'y a peut-être pas 
dans tout le théâtre français un héros aussi débon- 
naire que ce farouche Gusman, appelé Garnement 
dans la parodie. 

Le caractère de Zamore est faux d'un bout à l'autre : 
c'est unjgàscon qui veut- tout battre et qui est toujours 
battu. Pour encourager quelques malheureux échap- 
pés des prisons , qu'il a rassemblés autour de lui , il 
leur dit avec emphase : 

Et nx cents Espagnols ont détruit «0115 leurs coups 
Mon pays et mon trône , et yos temples et Tons. 
Nous n^ayons plus d'autels, et je n'ai plus d'empire ) 
Nous ayons tout perdu. ^ 

Cela n'est ni consolant ui flatteur pour des hommes 
dont il a d'abord vanté Iwvaleurpeu commune. Que 
vient-il donc faire ce forcené avec une douzaine de 
misérable^ , contre une nation victorieuse , puisque 
six cents hommes de cette nation ont suj£ pour, dé- 
truire en un instant tout son empire ? 11 demande aux 
braves qui l'accompagnent : 

N'obtiendrons-nous jamais la yengeance ou la mort ? 

La mort est très-aisée à obtenir ; quant à la vengeance , 
il y a peu d'apparence. II répète encore Ist même 
question : 

Vivn)n8-nou8 sans servir Alzire et la patrie , 
Sans ôter k Gusman sa détestable vie , 
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Sans trouver, tans punir cet insolent rainquenr , 
Sans Tenger mon pays qu^a perdu sa fureur ? 

Il trouve le vainqueur assez tôt pour se faire mettre 
eu prison ; ce qui lempéche de satisfaire les deux 
vertus de son cœur^ la vengeance et r amour. Tout 
ce discours n'est que du galimatias ; les vrais sau- 
vages sont plus éloquens , plus nerveux , plus précis : 
et voilà ce qu'on voudrait nous faire admirer ! ( 3 ger- 
minal an xa. ) 

ADÉLAÏDE DU GUESCLIN. 

Adélaïde du Guesclin, jouée pour la première fois 
en 1 734 , deux ans après Zaïre ^ fut sifflée et bafouée 
d'un bout à l'autre , au rapport de Voltaire lui-même , 
historien fidèle. En 1765, les comédiens s'avisèrent 
de la redonner ^ elle fut alors accueillie avec enthou- 
siasme , et alla , comme on dit , jusqu'aux nues. Vol- 
taire se moque , à son ordinaire , de cette incons- 
tance du public ^ il s'égaie dans des anecdotes plai- 
santes. Quand un auteur a réussi , il est disposé à 
rire. Mais cherchons aujourd'hui sérieusement les 
causes de la disgrâce et du triomphe d'Adélaïde : 
d'abord, en 1734, on n'avait pas, comme en 1765 , 
un Le Kain pour jouer Vendôme. En 1734% Voltaire 
n'était encore que l'auteur dHOEdipe , de Brutus et 
àe Zaïre; mais en 1765 il était le souverain pontife 
de la littérature, et le premier ministre de la raison. 
En 1734, le public, nourri des chefs-d'œuvre des 
fondateurs de notre scène , exigeait encore que 
l'exacte vraisemblance y fût gardée \ il n'était point 
accoutumé aux intrigues romanesques, aux caractères 
forcés , aux situations outrées \ il démêlait aisément 
les absurdités à travers la guipure tragique ; mais en 
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1765 , le public", dont le goût s'était formé par tant 
de rapsodies dramatiques, ëtait mûr pour ] es beautés 
d'Jdélaïde du Guesclin. Ainsi le parterre de 1784 
dut trouver fort étrange cette Adélaïde , tombée 
comme des nues dans les murs de Lille ; ce Nemours 
qui se trouve , à point nommé , général de l'armée 
(les assiégeans , sans que Vendôme en sache rien ; ce 
Nemours , que son frère renverse et fait prisonnier 
sans le connaître , qu'il se fait amener par curiosité ^ 
et qu'il ne regarde seulement pas lorsqu'il paraît. On 
dut être alors étonné que ce Vendôme, si défiant, 
s'imagine , sans aucun fondement , que son frère n'a 
pu voir ni connaître Adélaïde , tandis qu'il soup- 
çonne pluslégèrement encore le vieux Coucy. Il parut 
singulier que ce Caton , blanchi dans le métier des 
armes , crût faire beaucoup que de céder à son chef 
ses prétentions sur une fille de dix-huit ans , et iit 
valoir ce sacrifice. Le rôle d'Adélaïde déplut généra- 
lement ; on trouva mauvais que cette fille ne s'expli- 
quât pas plus clairement avec Vendôme ^ la recon- 
naissance seule devrait l'empêcher de nourrir sa 
passion par des détours, et surtout de lui persuader 
qu'elle ne refuse sa main que parce qu'il est rebelle 
au roi. Vendôme a raison de lui reprocher de l'artifice, 
mais le poëte avait bien aussi ses raisons pour ne pas 
lui donner plus de franchise. Mais ce qui révolta tous 
les esprits, c'est la bassesse et la lâcheté de Vendôme , 
absolument contraires aux mœurs et à l'esprit du 
temps où l'on suppose qu'il a vécu. Un général , fa- 
meux par ses exploits , peut-il ignorer les règles de 
l'honneur ? Quel que soit l'excès de son amour et de 
sa jalousie, peut-il lui venir dans l'esprit de se défaire 
, de son rival par un lâche assassinat , plutôt que .de 
vider sa querelle les armes à la main ? J'en atteste 
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tous nos braves guerriers ^ en est-il un seul qoi , dans 
l'ivresse de ]a passion ]a plus violente, pouvant se 
venger avec son épée, puisse imaginer d'avoir recours 
à une trahison infâme , et qui ne rejette pas avec 
horreur la pensée de faire lâchement dgorger un pri- 
sonnier sans défense ?Queserait-ce si ce prisonnier était 
son frère? Qu'un dUc de Bretagne ait voulu autrefois 
faire assassiner le connétable do Clisson, c'était un 
souverain commeon en a vu beaucoup dans le monde ^ 
mais un pareil personnage est un monstre sur la scène. 
Du moment où Vendôme a découvert que son frère 
est son rival, il doit lui olTrir le combat, et cepen- 
dant l'idée seule de Tassassincr se présente à son es- 
prit ; il la inédite , il la savoure à loisir ; il est sourd 
aux conseils de l'amitié^ et ce qu'il y a d'incroyable, 
lors même qu'il commence à sentir des remords, la 
honte et l'infamie d'une pareille action ne s'offrent 
point à son imagination-, il n'en considère que la 
cruauté. 

Les remords , dit - on , eiffacent tout au théâtre. 
Cela n'est pas vrai. 11 n'y a point de remords qui 
effacent la lâcheté et la bassesse; et c'est une des 
premières règles du théâtre , de ne jamais faire com- 
mettre aux personnages qu'on veut rendre intéres- 
sans quelqu'un de ces crimes dont la seule idée flétrit 
et déshonore. Si un militaire était convaincu d'avoir 
aposté «n assassin pour tuer son rival , aucun remords 
ne pourrait empêcher qu'il ne fût chassé de son ré- 
giment , et regardé comme un infâme le reste de sa 
vie. Je ne suis pas surpris des éclats de rire dont le 
parterre accueillit alors Es-tu content^ Coucj?\\ 
semble en effet que Vendôme ne fait pas une grande 
prouesse, lorsqu'il veut bien se résoudre enfin à ne 
pas arracher à son frère sa femme ; il n'y a pas là do 
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quoi tant s'applaudir, dans un moment surtout où 
il devrait être bien humilié, et la question est véri- 
tablement ridicule. ( 1 3 vendémiaire an 9.) 

— Enivré du succès de Zaïre^ Voltaire avait besoin 
delà disgrâce à' Adélaïde pour recouvrer la raison, 
et se persuader qu'il n'était qu'un homme : il s'ima- 
ginait alors qu'il ne fallait, pour réussir au théâtre , 
que des folies amoureuses : il fut cruellement désa- 
busé par les sif&ets. Ce n'est point ici un conte , une 
anecdote satirique-, c'est un fait incontestable; Vol- 
taire était de la fête ; il en fut le témoin fidèle; il 
assista, comme il le dit agréablement lui-même, à 
ïenterrement (V Adélaïde; il en a raconté les prin- 
cipales cérémonies avec une gaîté très-philosophique, 
([uoiqu'un peu forcée. Voltaire était homme d'esprit ; 
il était même calculateur autant que poëte; il savait 
très-bien quelle proportion il y a entre un sifflet et 
cinq cents sifflets. 

Quand un gouvernement marche vers la décadence, 
il fait bien des progrès en trente ans : le public qui 
avait siffiéï Adélaïde du Guesclinen 1734, n'était 
plus le même que celui qui l'accueillit avec trans- 
port en 1765 : c'était une génération nouvelle, qui ne 
ressemblait en rien à la génération précédente. Vol- 
taire, qui avait alors soixante - onze ans, se sentit 
rajeunir en apprenant la résurrection miraculeuse de 
son Adélaïde; il se mit à faire des contes pour rire 
aux dépens des honnêtes gens qui trente ans aupara- 
vant avaient sifflé sa tragédie; il les compara aux 
sérénissimes sénateurs de Venise , qui jugeaient 
dans la même cause, tantôt d'une façon et tantôt d'une 
autre, et toujours à menfeille. Il joignit à cette 
facétie l'aventure du musicien Mouret, qui avait fait 
une très-belle marche pour un régiment suédois. Ceux 
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qui étaient chargés de Texaminer et de la payer la 
trouvèrent fort mauvaise, et, quelque temps après, 
entendant cettç même marche dans un opéra où 
Mouret Tavait placée, ils en furent transportés; et 
Mouret leur dit : Cest la même. 

Ces deux petites anecdotes sont assez jolies, mais 
ne font rien à Taffaire : les sénateurs vénitiens et les 
examinateurs de la marche de Mouret étaient les' 
mêmes personnes qui, sur la même chose, portaient 
un jugement différent; mais ceux qui ont applaudi 
Adélaïde étaient les petits-enfans de ceux qui l'a- 
vaient sifflée, et n'avaient pas autant de bon sens que 
leurs grands-pères. Ce qui le prouve, c'est que leurs 
papas avaient sifflé ce qui méritait de l'être : la rage 
et l'infamie de Vendôme, le coup de canon, charla- 
tanisme théâtral qui depuis a fait la fortune d'un 
drame de Sedaine; la mauvaise gasconnade ; Es -tu 
contenir Coucy? comme si c'était en effet une grande 
prouesse de ne pas tuer son frère et de ne pas lui 
ravir sa femme ; il n'y a pas de quoi s'applaudir 
beaucoup. 

Trente ans après, l'esprit philosophique ayant affai- 
bli le sentiment et le goût, ces grossières inconve- 
nances parurent des beautés du premier ordre : ce 
qu'on avait sifflé fut précisément ce qu'on applaudit 
le plus. Puisque des Iragédies de Voltaire, qu'on avait 
d'abord trouvées mauvaises, ontréussi trente ans après, 
il pourrait arriver , par la même raison , que les pro- 
ductions de cet auteur, qui ont excité jadis le plus 
d'enthausiasme , fussent aujourd'hui regardées avec 
beaucoup de froideur et d'indifférence. 11 n'y a que 
les véritables chefs-d'œuvre fondés sur la raison et 
la nature , qui franchissent les siècles et restent su- 
périeurs aux révolutions : les pièces de circonstance , 
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les ouvrages de parti s'évanouissent avec les passions 
et les préjugés qui leur ont donné la vogue- Voltaire 
avait plus de motifs que personne pour ne pas trop 
appuyer sur l'incertitude des jugemens du public 5 un 
écrivain aussi heureux que lui , comblé de tant d'hon- 
neurs, a plus à perdre qu'à gagner à cette doctrine. 

« Vous savez, dit très-bien Voltaire, ceque j'en- 
« tends par le public; ce n'est pas l'univers, comme 
« nous autres barbouilleurs de papier l'avons dit 
«c quelquefois. Le public, en fait de livres, est com- 
te posé de quarante ou cinquante personnes , si le 
« livre est sérieux ; de quatre ou cinq cents, lorsqu'il 
« est plaisant; et d'environ onze ou douze cents, s'il 
« s'agit d'une pièce de théâtre. » Voltaire est ici vrai- 
ment philosophe ; il apprécie les choses ce qu'elles 
valent, il les nomme par leur nom propre*: il aurait pu 
ajouter que, sur les onze ou douze cents personnes qui 
composent le public du théâtre , il n'y en a pas cent 
dont l'esprit et le goût soient cultivés par de bonnes 
études , et qui aient ce qu'on appelle de la littérature. 

Or, maintenant, suez, graves auteurs, etc. 

Après cet éclair de raison , Voltaire , aveuglé par 
l'amour-propre, retombe aussitôt dans les sophismes : 
de cette incertitude dans l'opinion publique il conclut 
que les journaux ne doivent pas juger les pièces, parce 
qu^ils ne sa^^ent pas si le public à la longue jugera 
comme eux. Voltaire suppose que le dernier juge- 
ment du public est toujours le meilleur ; ce qui est 
évidemment faux : la manière dont il accueille au- 
jourd'hui plusieurs chefs-d'œuvre comiques du siècle 
de Louis XIV , est la Tpreuve du contraire : oi[i recon- 
naît ici l'intérêt personnel d'un homme qui écrivait 
pour les ignorans , qui tendait des pièges à la raulti- 
3- 4 
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lude y et par conséquent devait avoir beaucoup d'hu- 
meur contre les journalistes qui éclairaient le public. 
A quel point un auteur se fait illusion à lui-même! 
Gomme il s'aveugle sur ses défauts ! « On s'est écrié 
« contre le duc de Vendôme , dit Tauteur ^Adé- 
« laïde. La voix publique m'a accusé d'abord d'avoir 
« mis sur le théâtre un prince du sang pour en faire ^ 
« de gaîté de cœur , un assassin. Le parterre est re* 
« venu tout d'un coup de cette idée ; mais nossei- 
« gneurs les courtisans, qui sonttrop grands seigneurs 
« pour se dédire si vite, persistent encore dans leur 
« reproche. » Cet impertinent sarcasme contre noS'- 
seigneurs les courtisans prouve qu'ils avaient du 
moins beaucoup de grandeur d'âme et de générosité : 
car, au lieu de combler d'éloges et d'égards un faquin 
de poëte qui s'oubliait à ce point-là , ils auraient pu 
le remettre à sa place et le faire rentrer en lui-même : 
dans ce temps-là le public et les courtisans avaient 
également raison d'être choqués qu'un auteur drama- 
tique présentât sur la scène comme un vil assassin, 
comme le meurtrier de son frère, un prince supposé 
du sang de France : un écrivain ne doit jamais rien 
exposer au théâtre qui tende à l'avilissement de la 
nation dont il fait partie , et du gouvernement établi 
sous lequel il vit. C'est une maxime qui s'accorde très- 
bien avec les grands principes de la liberté et de l'é* 
galité , et surtout avec la tranquillité publique : il j 
a certaines bienséances sociales qu'on ne peut violer 
sans une indécence coupable : une tragédie est si peu 
de chose en comparaison du respect qui doit toujours 
environner les dépositaires de l'autorité , et (ont ce 
qui les touche de près ! Si nosseigneurs les ceur^ 
tisons ont plus insisté sur ce reproche que le par- 
terre , ce n'est pas parce qu'ils étaient plus grands 
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seigneurs , c'est qu'ils avaient un tact plus délicat et 
plus sûr de celte espèce de convenance. 

« Pour moi , ajoute Voltaire , s'il m'est perinis de' 
« me mettre au nombre de mes critiques, je ne crois 
« pas qne l'on soit moins intéressé à une tragédie , 
a parce qa^on prince de la nation se laisse emporter 
« à l'excès d'une passion effrénée. » Que devient donc 
l'esprit de Voltaire quand son orgueil est en jeu ? Il 
est bien question ici d'intérêt ! il s'agit de bienséance : 
qui doute que le peuple , toujours trop disposé à la 
licence , ne s'intéressât beaucoup à tout spectacle pi- 
quant par quelque hardiesse contre les grands ou le 
gouvernement ? 11 semble qu'il n'y ait rien dans un 
état au-dessus de l'intérêt d'une tragédie, et pourvu, 
que la pièce, plaise , que personne ne peut y trouver à 
redire : quel pitoyable raisonnementdepoëte égoïste ! 
Cependant Vendôme , tout prince qu'il est , n'in- 
téresse pas , non parce qu'il est prince , mais parce 
que c'est un bas et vil scélérat , indigiïe du titre de 
chevalier -, parce que c'est un lâche brigand , qui, au 
lieu de disputer sa maîtresse par la voie des armes , 
veut se l'assurer par le plus infâme assassinat ^ par un 
assassinat médité, puisque le monstre persiste dans sa 
résolution pendant plus de trois heures, puisque après 
avoir eu le temps de réfléchir dans l'intervalle d'un 
acte à l'autre , il eavoie par précaution un second as- 
sassin pour tuer son frère , ne se fiant pas assez au 
premier. Fayel , dans GabfieUe de f^ergy, n'assas- 
sine pas l'amant de sa femme, qui est en son pouvoir ; 
il lui offre le combat : il n'y a que l'illustre Vendôme, 
ce généreux prince français, ce magnanime chevalier, 
qui , tenant son frère prisonnier de guerre , le fait 
enfermer dsots une tour pour l'y égorger à son aise , 
et lui ravir sa femme. Il était réservé à Voltaire de 
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peindre une horreur et une bassesse de cette nature, 
et à ses disciples d'admirer une action aussi honteuse, 
une aussi abominable lâcheté : la passion peut excu- 
ser tout au théâtre, excepté la bassesse. Il y a d'autres 
raisons du peu d'intérêt queVendôme inspire 5 Voltaire 
ne les dissimule pas , et la plus forte de toutes, il n'a 
pasmémeFairdela soupçonner : « Mais ce Vendôme, 
<c dit-il, n'intéresse peut-être pas assez , parce qu'il 
« n'est point aimé, et parce qu'on ne pardonne point 
a à un héros français d'être furieux contre une hon- 
(( néte femme qui lui dit de si bonnes raisons. Coucy 
« vient encore prouver à notre homme qu'il est un 
« pauvre homme d'être si amoureux : tout cela 
(( fait qu'on ne prend pas un intérêt bien tendre au 
(c succès de cet amour. » Voltaire devrait bien nous 
expliquer comment ce Vendôme et son amour ^ qui 
n'intéressaient point en 1784 , sont devenus intéres- 
sans en 1765^ comment un si pauvre prince, un hom- 
me si vil et si bas , a pu devenir un héros tragique: c'est 
peut-être, comme le dit Voltaire , parce que le sieur 
Dufresne as^ait joué le rôle indignement. Le sieur 
Dufresne avait cependant joué admirablement Oros- 
mane ; cela aurait dû lui apprendre comment on 
jouait les fous et les enragés. Quoi qu'il en soit, Le Kain 
joua depuis Vendôme de manière à couvrir les défauts 
du personnage. ( 20 thermidor an 10.) 

L'ORPHELIN DE LA CHINE. 

CoRTïEiLLE et Racine nous avaient présenté au théâ- 
tre les deux premiers peuples de l'univers, les Grecs 
et les Romains 5 Voltaire, pour varier la scène et nour- 
rir la curiosité , nous conduisit en Palestine et en 
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Arabie ; il nous fît faire un voyage au Nouveau-Monde, 
et enfin poussa jusqu'à la Chine. Il n'y a point de poêle 
qui ait fait voir à sa nation autant- de pays : il ëtait 
surtout à l'afflit de ces grandes époques qui frappent 
les esprits : les croisades, rétablissement de la religion 
de Mahomet , la découverte de l'Amérique , la con- 
quête de la Chine par les Tartares, voilà les tableaux 
qu'il offrait à la multitude étonnée : il est vrai que 
souvent la faiblesse de l'intrigue ne répondait pas à 
la magnificence du sujet ; mais de pompeuses décla- 
mations couvraient la mesquinerie de la fable, et au 
théâtre ce sont les lieux communs et les situations 
qu'on applaudit , jamais la beauté du plan et Ta sa- 
gesse de la conduite. 

Les contrastes bien tranchans entre les mœurs des 
différentes nations devaient être singulièrement re- 
cherchés par un poëte dont l'antithèse fut toujours la 
figure favorite ; c'est ainsi que dans Zaïre il oppose 
aux Sarrasins les chevaliers français; dans Alzire^ les 
sauvages aux Espagnols \ dans Mahomet, les musul- 
mans aux idolâtres ; et, dans V Orphelin de la Chiné , 
les Tartares aux Chinois. C'est dans ces oppositions 
qu'il se plaisait à étaler ce qu'on appelle sa philoso- 
phie , c'est-à-dire , des observations très-communes 
sur le caractère, les mœurs, les usages de ces peuples-, 
mais il savait traduire en fort beaux vers ce qu'on lit 
dans tous les voyageurs : Aussi est-il un grand colo- 
riste, beaucoup plus qu'un grand philosophe. 

On prétend que V Orphelin de la Chine est vrai- 
ment une tragédie chinoise , traduite en français par 
un père jésuite. Voltaire trouva plaisant de nous 
montrer cette production singulière d'un pays d'où 
il vient plus de magots cjue de tragédies. Cette révo^^ 
lution de la Chine , où les vainqueurs reçurent la loi 
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des vaincus , C6 triomphe de la 'phtfosopbke sar la 
force , et des lettres sur la bftil)arie , déroba aux yeux 
de Voltaire le défaut d'intérêt «t ton* lés yices d'an 
pareil sujet ; il vit dans la comparaison des Tartares 
et des Chinois assez de tirades pour défrayer une tra- 
gédie ; mais Fattrait le plus séduisant pour lui , c'était 
le plaisir de parler d'un peuple dontVantiqtihë préten- 
due donne un soufflet à la Bible , d'un peuple sdi^Kli- 
sant plus ancien qu'Adam seulement de quatre mflle 
ans ; aussi a-i-il fait dire à Idamé qtte la Chiiie codiple 

De cent siècles de gloire une suite avérée. 

Cette suite de cent siècles n'est pas trop a\^née; 
mais Idamé, en bonne citoyenne , doit le croire pour 
l'honneur de soo'pays. Voltaire, qui n'était pas Chinois, 
avait l'air de le croire aussi \ il aimait mieux ajouter 
foi aux fables des mandarins qu'au récit de Moïse. 11 
me semble que, croyance pour croyance, je préfére- 
rais celle de mon pays; je ne vois rien de philosophi- 
que à s'engouer des contes que débite sur son origine 
un peuple ignorant situé à deux mille lieues de nous. 
La prédilection de Voltaire pour les Chinois était 
fondée sur de puissans motifs ; la bonne compagnie 
de la Chine n'a point de religion , et abandonne à la 
populace le culte de Fo et les bonzes : quelle recom- 
mandation aux yeux d'un philosophe! Les courtisans 
et les lettrés adorent, dit -on , le ciel ^ ils pourraient 
dans un besoin passer pour athées -, mais Voltaire les 
justifie , et prétend que le Tien désigne l'Etre su- 
prême. Je le veux bien , je n'ai aucun intérêt à ca- 
lomnier les. Chinois ; cette croyance oisive et facile 
de l'Être suprême est un hommage que la philosophie, 
quelquefois même la scélératesse , rend volontiers à 
l'auteur des choses, à condition cependant qu'il ne se 
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oélera pas trop des affaires de ce inonde ; c'est moins 
lOQ existence que sa justice qui embarrasse ces grands 
génies vainqueurs de la superstition et des préjuges. 
Cette irréligion des gens comme il faut^ à la Chine, a 
été pour tout le pays une source de gloire ^ tous 
les aspirans au titre d'esprit fort se sont battu les 
flancs pour faire aux Chinois une réputation digne de 
leurs principes ; ils ont exalté avec une sorte de fana- 
tisme leur morale , leurs lois , leur police , leurs arts , 
tout, jusqu'à leur probité, la plus équivoque de 
leurs vertus; car des voyageurs dignes de foi assurent 
que c'est le peuple le plus fripon de la terre. Mon- 
tesquieu , le plus franc et le plus loyal des philosophes, 
a rompu le charme en disant que la Chine se gouver- 
nait avec le bâton. 

Lorsqu'au théâtre on se rappelle cet adage de 
Montesquieu , on ne goûte pas beaucoup ces prodiges 
d'béro'àme que Voltaire attribue à des Chinois ; un 
peuple gouverné par le bâton ne doit pas être fécond 
en héros : Zamti est si sublime, qu'auprès de lui 
Bmtus n'est qu'un citoyen vulgaire *, Brutus con« 
damne à la mort ses fds coupables pour obéir aux 
kns 'j Zamti sans nécessité viole la loi de la nature , 
et veut assassiner son fils innocent. Que ce farouche 
mandarin s'expose lui-*méme au supplice pour sauver 
le fils de son empereur, qu'il soit prêt à répandre 
tout son sang plutôt que de découvrir l'asile sacré 
qui recèle ce dépôt précieux , je reconnais là l'hé*" 
roïsme de la fidélité et du devoir ^ mais qu'il donne 
son propre fils à égorger à la place de celui de Vem-- 
pereur, c'est une atrocité fanatique , c'est un horrible 
outrage fait à la première et à la plus sainte de toutes 
les lois : cela peut être vrai , cela n'est pas vraisem- 
blable. 
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Laharpe dëcide que la cause de Zamti est plus fa- 
vorai)le que celle d'Âgamemnon , que lé sacrifice de 
Zamti est pur , celui d'Âgamemnon inspiré par For- 
gueil. Il n'y a que l'aveugle tendresse de Laharpe 
pour Voltaire qui puisse excuser une décision aussi 
peu digne d'un si fameux littérateur : la religion de- 
mande le sacrifice dlphigénie , le grand-prékre^ l'or- 
doime , une armée eptière l'exige ; Agamemnon a fait 
tout ce qui était en son pouvoir pour éluder cette loi 
cruelle ) mais rien ne force Zamti à égorger son fils , 
et son sacrifice est abominable , précisément parce 
qu'il est volontaire et libre. 

Le même critique compare la situation d'Idamé à 
celle de Clytemnèstre ^ mais il n'observe pas qu'Idamé 
se* trouve dans la malheureuse nécessité d'accuser 
Zamti, ce qui met une grande diJBférence entre sa 
position et celle de Clytemnèstre. Il est toujours cho- 
quant et désagréable au théâtre qu'une mère, pour 
sauver son fils , soit obligée d'exposer les jours de 
son mari. Une autre disparité bien frappante , c'est 
que Clytemnèstre n'est que mère ^ elle n'est ni si sa- 
vante ni si philosophe que la femme du mandarin 
Zamti ^ elle ne disserte pas aussi doctement sur l'é- 
galité , sur les lois divines et humaines ^ elle n'est pas 
en état , comme Idamé , de soutenir thèse contre un 
lettré chinois. Laharpe prétend que ces sentences 
philosophiques sont des vers de sentiment ; on re- 
connaît, il est vrai, dans les Vers suivans le langage 
passionné d'une mère : 

Oh ! je ne connais point cette horrible vertu : 
J'ai TU nos murs en cendre et ce trône abattu j 
J'ai pleure' de nos rois les disgrâces affreuses', 
Mais par quelles fureurs , ericor plus douloureuses , 
Veux-tu, de ton ëpouse avançant le trëpas , 
l4vrer le sang d'un fils qu'on ne demande pas ? 
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Ces rois enserelis, disparus dans la poodre. 
Sont-ils pour toi des dieux dont tu craignes la foudfe ? 
A ces dieux impuissans , dans la tombe endormis , 
As-tu feit le serment d'assassiner ton fils ? 

Mais elle devait s'en tenir là ; ce n'est plus Idamé , 
c'est Voltaire qui parle , lorsqu'elle ajoute : 

Helas! grands et petits , et sujets et monarques , 
Distingués ua morne nt par de frivoles marques , 
Égauk par la nature , égaux par le malheur , 
Tout mortel est chargé de sa propre douleur ; 
Sa peine lui suffit, et -dans ce grand naufrage. 
Rassembler nos débris , Toilà .notre partage. 

Non-seulement ces vers sont déplaces dans la bou- 
che d'Idàmé , mais la construction n'en est pas nette y 
mais ils sont faux ; car de l'ëgalité naturelle entre les 
hommes il ne s'ensuit pas que chacun ne soit chargé 
que de sa douleur, et soit étranger à la peine d'autrui ; 
ces vers ne sont que du galimatias , et n'en excitent 
pas moins l'admiration de Laharpe. On peut dire la 
même chose de ceux-ci qui , plus corrects , plus précis 
pour le style , n'en sont pas plus justes pour le sens , 
ni plus convenables au personnage : 

Va! le nom de sujet n'est pas plus saint pour nous 
Que ces noms si sacrés et de père et dMpoux ; 
La nature et Thyraen , voilà les lois premières ; 
Les deyoirs, les liens des nations entières ; 
Ces lois viennent des dieux, le reste est des humains. 

Lorsque Laharpe avance que la tragédie n'a ja- 
mais été plus éloquente , que cette scène d'Idamé 
égale celle de Clytemnestre pour la beauté du style , ' 
lorsqu'il se rend l'apologiste de ce fatras philosophi- 
que , il n'augmente pas la gloire de Voltaire y mais il 
nuit beaucoup à la sienne. 

L'intérêt, déjà très-faible par lui-même, s'anéantit 
totalement à la fin du troisième acte \ on ne craint 
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plus , ni pour le fik de Tempereur , ni pour Zamti, 
ni pouf Idamé ; ou, si l'on craint encore quelque chose, 
c'est que Gengiskan n'enlève à Zamti sa femme , es- 
pèce de crainte qui n'est pas fort tragique. ( 9 ger- 
minal an 9.) 

■— Fontenelle, désespéré des bontés d'une dame qui 
ne se croyait pas obligée à une grande réserve avec 
un homme de près de cent ans, s'écria dans un enthou- 
siasme galant : Ahl si je n'avais quequairerWtgU 
ans ! On peut dire dans le même sens, et relativement 
à la très-longue carrière que Voltaire a parcourue, 
qu'il ri assoit que soixante ans y et que è'ëtait encore 
un jeime homme quand il composa son Orphelin de 
la Chine : cependant tout est vieux dans cet ouvrage^ 
tout porte l'empreinte de la cadacité , beaucoup plus 
que dans Tancrède, où l'on retrouve encore souvent 
des traits de jeunesse, quoiqu'il n'ait été fait que cinq 
ans après. Dans V Orphelin l'emphase et la platitude 
M touchent : le pathétique est froid, presque ridicule^ 
partout on rencontre des réminiscences de vieillard, 
qui s'imagine être créateur , et oublie qu'il est 
plagiaire. 

V Orphelin de la Chine est un enfant de douleur : 
le père infortuné y travaillait avec un rhumatisme 
goutteux : l'esprit n'était pas plus sain que le corps \ 
après avoir mis sa production en cinq actes , il la 
trouva si faible qn'Û la réduisit à trois , et il disait 
plaisamment que trois actes étaient encore beaucoup 
à son âge. L'incpiiétude le prit ensuite sur le sort de 
cette nouveauté tragique, qui n'avait pas les dimen- 
sions prescrites par l'usage : autre sujet de chagrin 5 
Crébillon était sur le point de donner son Triuriwirat; 
l'auteur était protégé par madame de Pompadour ; il 
inspirait un grand intérêt : Voltaire craignait qu'on 
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nel^ccusâtdti yoaloir braver CrëbiUon, et, avec se» 
trois baUiUtins chinois , détruire cinq grands corps 
d'armée romaine. Jlais la plus vive et la plus terrible 
de ses alarmes était l'opposition qui se trouvait entre 
Théroïne de sa tragédie et la maîtresse de Louis XV. 
La Chinoise Idamé, adorée de Gengiskan, avait 
préféré la mort à Tinfidélité-, et son mari àTéclat du 
trône. Madame de Pompadour, en sa qualité de Fran- 
çaise, n'avait point ambitionné le titre de martyre de 
la foi conjugarii^^ elle avait mieux aimé être la favorite 
d'un roi que ïa femme d'un financier. 

Combien d'allusions perfides et funestes ne présen- 
tait pas un. pareil sujet de tragédie ! « C'est bien 
« assez que Inès trois magots vous aient plu , écrivait 
a Voltaire à madame de Fontaine ^ mais ils pour- 
« raient déplaire à d'autres personnes ^ et , quoique 
« ni vous ni elles ne soyez pas absolument disposées 
K à vous tuer avec vos maris, cependant il se pourrait 
« trouver des gens qui feraient croire que , toutes les 
« fois qu'on M se tue pas en pareil cas , on a grand 
(( tort ^ et on irait s'imaginer que les dames qui se 
« tuent à six mille lieues d'ici, font la satire de celles 
« qui vivent à Paris. » Voltaire se croyait déjà perdu 
à la cour, et il voyait Crébillon prêt à profiter de sa 
disgrâce. On pourrait appliquer aux poètes ce que 
Platon dit des tyrans : « Si l'on découvrait les tour- 
« mens intérieurs, les angoisses secrètes qui les dé- 
« chirent, on ne leur envierait point tine vaine fumée 
« qu'ils achètent au prix de leur repos. » 

Pour comWe de malheur , Voltaire n'était pas con- 
tent de ses magots chinois et de son brigand tartare ^ 
il trouvait tout cela frqidet languissant: il ne pouvait 
se dissimuler le double intérêt qui porte au commen- 
cement de la pièce sur l'orphelin, et ensuite sur l'a- 
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iDOur de Gengiskan ^ Théroïsme de Tainour maternel 
et celui deTamour conjugal réunis dans Idamë ^Thë- 
roïsme patriotique de Zamti : Thëroïsme moral de 
Gengiskan ^ tous ces prodiges de vertu accablent le 
spectateur sous le poids de Tadmiration ; à force d'ad- 
mirer , on finit' par bâiller, a Eh bien , me voilà Chi- 
« nois ( écrivait-il à M. d'Argental ) ! puisque vous 
(( Tavez voulu ; mais je ne suis ni mandarin ni jésuite , 
« et je peux bien être ridicule.... Je vous envoie 
« des Tartares et des Chinois dont je ne suis pas 
« content -, il me parait que c'est un ouvrage plus 

ce singulier qu'intéressant Dès qu'un homme 

« comme notre conquérant tartare a dit : JTaime , 
« il n'y a plus pour lui de nuances -, il y en a encore 
(( moins pour Idamé , qui ne doit pas combattre uki 
« moment ; et la situation d'un homme à qui l'on 
« veut ôter sa femme a quelque chose de si avilis- 
« sant pour lui , qu'il ne faut pas qu'il paraisse ; sa 
« vue ne peut faire qu'un mauvais effet. » Voltaire 
devait ajouter qu'un fameux conquérant, qui , le jour 
même de son entrée triomphante dans la capitale du 
pays ennemi, n'est occupé que du soin d'enlever une 
femme à son mari, est ce qu'il y a de plus plat et de 
plus petit au théâtre, 

« Amusez-vous , mon cher ange ( dit-il dans une 
a autre lettre), de mes Tartares et de mes Chinois, qui 
« du moins ont 4e mérite d'avoir l'air étranger. Ils 
K n'ont que ce mérite-là : ils ne sont point faits pour 
(( le théâtre; 'As ne causent pas assez d'émotion. Il 
« y a de l'amour \ et cet amour , ne déchirant pas le 
« cœur, le laisse languir : une action vertueuse peut 
« être approuvée sans faire un grand effet. » Il dit 
ailleurs que Gengis est Arleqiiîn poU par l'amour : 
pas trop poli , assurément \ car cet Arlequin tartare 
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€st assez brutal pour réduire mue femme au point de 
voaloir se tuer pour se délivrer de ses importunités. 
Enfin , il avoue naïvement que la tragédie de VOr-- 
phelin n'a pas la sès^e et le montant d'Alzire : on 
y trouve cependant un bouquet de philosophie dont 
le parfum est assez fort. Il finit ses doléances par ce 
trait qui n'est qu'une mauvaise antithèse sans justesse : 
Mes Tartares tuent tout, et j'ai peur qu'ils ne fas- 
sent pleurer personne. Les Chinois tués par les Tar* 
tares n'étant pas des personnages de la pièce , ces 
meurtres-là sont comme non avenus : les Tartares ne 
tuent véritablement personne dans la tragédie \ mais 
ils n'en font pas pleurer davantage. 

Il parait qu'en dépit de toutes ses réflexions sur la 
nécessité de traiter en trois actes un pareil sujet, Vol* 
taire fut à la fin obligé d'en faire cinq , et , par con- 
séquent , de s^exposer à tous les inconvéniens qu'il 
avait prévus, surtout à la langueur mortelle des lieux 
communs et des amplifications d'écolier. ( 25 ther-* 
midor an 1 1 . ) 

— ^Pour le succès de ses magots , Voltaire comptait 
avec raison sur le talent des excellens acteurs que le 
hasard avait amenés vers le déclin de son génie y 
comme pour suppléer à la chaleur et à la verve qui 
semblaient alors l'abandonner. Il avait plus de cin- 
quante ans quand mademoiselle Clairon et Le Kain 
parurent , et ces deux acteurs peuvent être regardés 
comme les principaux artisans de sa gloire. Tous les 
deux prireiït la défense de VOrphelin ; et Lanoue , 
dans le rôle de Zamti , contribua aussi à soutenir la 
pièce : Voltaire parle honnétementdes deux premiers, 
mais il se montre fort ingrat envers Lanoue. J'ai déjà 
observé qu'il avait une secrète antipathie contre cet 
acteur. Lanoue, dit-il, a assez V air d'un lettré chi- 
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nois, ou plutôt d^un magot; c'est bien dommage 
€fu^il ne soit pas cocu. 

La plaisanterie est ici pooss^Se jusqu^à Findécence 
la plus grossière : Voltaire, reprociiant à Lanooe 
d'avoir Tair d'an magot , imite ces gens qui donnent 
leurs ëpitbètes aux autres ; il devait craindre la ré-* 
pliqne ; car on sait que Fillustre père des magots 
efainois ne ressemblait pas mal à ses enfans , et La- 
noue devait être tout fier d'avoir au moins ce trait de 
conformité avec Voltaire. Quant au regret que te 
poëte fait paraître que Lanoue ne soit pas cocu , il 
me semble qu'il n'ëtait pas nécessaire de l'être poHr 
représenter au naturel Zamti , qui possède la plus 
fidèle des femmes. 

Je ne sais si Voltaire lui-même est toujours un bon 
juge des acteurs ; sa sévérité du moins est excessive 
quand il s'agit de ses propres ouvrages ; il trouvait 
quelquefois que le fameux Dufresne jouait indigne-^ 
ment, Lanoue était glacé , et ne se faisait pas en-^ 
tendre -, Sarrasin était ignoble et trivial \ Le Kain lui- 
même, Le Kain , son protégé , sa créature, lui pa- 
raissait de temps en temps lourd et froid. Voici le 
jugement qu'il porta de cet acteur célèbre après lui 
avoir vu jouer, aux Délices, le rôle deGengiskan: 
« Le Kain , dit-il , réussira beaucoup dans le rôle 
« de Gengis aux derniers actes , mais je doute que 
« les premiers lui fassent honneur : ce qui n'est que 
« noUe et fier, ce qui ne demande qu'une voix so- 
(( noreet assurée , périt absolument dans sa bouche. 
« Ses organes ne se déploient cpie dans la passion ; 
« il doit avoir fort mal joué Gatitina : quand il s'a- 
« gira de Gengis , je me fiatte que vous voudrez bien 
« le faire souveiuir que le premier mérite d'un acteur 
« est de se faire entendre. » C'est en effet le fon- 
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dément de tout Tart théâtral , comme saroir lire et 
écrire est le fondement de la littérature. Mais c'est 
en vain que j'ai souvent inculqué cette maxime ^ c'est 
celle qu'on pratique le moins : les nns veulent briller 
par la volubilité , par la prestesse -, les autres , par la 
finesse ; plusieurs , par la douceur et la délicatesse du 
sentiment^ ils mettent de la recherche et de la pré- 
tention à ne pas se faire entendre \ et ce qu'il y a de 
bien malheureux , c'est qu'en effet on les applaudit 
souvent quand on ne les entend pas , et parce qu'on 
ne les eotendpas. Si jamais le sifflet fut tin avis utile 
et nécessaire , c'est lorsque l'acteur manque à la pre^ 
mière loi de son art. 

Au reste , ce passage de Voltaire sur Le Kain est 
extrêmement curieux. Il est vrai que cet acteur, dans 
les commencemens , était au-dessous de lui-même , 
quand la situation ne le faisait pas sortir hors de lui- 
même : il semblait né pour déchirer l'âme , plutôt que 
pour la toucher *, il ne se trouvait à son aise que dans 
le pathétique le plus violent et le plus outré : ce qui 
épuise , ce qui abat les autres acteurs , était pour lui 
im soulagement ^ il avait besoin de ces grandes ex- 
plosioBs pour chasser au dehors l'ardeur qui le dé- 
vorait. Voltaire aurait dû remarquer que dans l'âge 
mûr. Le Kain était parvenu à réprimer cette fougue, 
à concentrer ses forces , et qu'il jouait admirable- 
ment des rôles fiers et nobles , tels que , Nicomède , 
Sertorius , Néron , etc. , où il n'y a point de passion. 
n était encore fort jeune quand il joua Gengis , et 
n'avait pas atteint la perfection qui, depuis, en a 
Eût le modMe des acteurs tragiques. ( 28 thermidor 
an II. ) 

— Voici ce que d*Alembert écrivait à Voltaire au 
mois de mai 1773 : « Votre Ckildebrand (cdiv je ne 
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« pais me résoudre à lui donner un autre nom ) 
(c demandé à Le Kain ( le fait n est que trop vrai , et 
« M. d'Ârgental pourra vous Fassurer , si vous en 
<c doutez ) une liste de douze tragédies , pour être 
« jouées aux fêtes de la cour et à Fontainebleau. Le 
« Kain a porté cette liste , dans laquelle il avait mis, 
<( comme de raison , quati e ou cinq de vos pièces , 
(( entre autres , Rome sauvée et Oreste. Childe- 
a brand les a effacées toutes, à l'exception .de TOr- 
(( phelin de la Chine, qu'il a eu la bonté de con- 
(c server. Mais devinez ce qu'il a mis à la place de 
« Romesaus^ée et dH Oreste : le CatiUna et X Electre 
« de Grébillon. Je vous laisse, mon cher maître, 
« faire vos réflexions sur ce sujet, et je vous invite à 
« dédier à cet amateur des lettres votre premières 
« tragédie. » 

Voilà une dénonciation en bonne forme d'un crime 
de lèse-majesté poétique et philosophique, envers 
le sultan de la littérature à cette époque , lequel 
avait d' Alembert pour grand-visir. Tout le monde ne 
devine pas sans doute quel est ce malheureux Chil- 
dehrand, coupable d'un si noir attentat: c'est le 
maréchal de Richelieu, que Voltaire avait choisi pour 
son héros. D' Alembert , très-scandalisé d'un pareil 
choix , citait à cette occasion les vers de Boileau : 

Oh ! le plaisant projet d^un poé'te ignorant , 
Qui> de tant de hëros , ya choisir Ghildebrand ! 

C'est en vain que Voltaire lui représentait que ce Ghil- 
debrand avait été Adonis, qu'il avait été Mars : d'A- 
lembert ressemblait aux femmes qui ne tiennent 
point compte aux hommes de ce qu'ils ont été t ce 
Mars , cet Adonis n'était plus pour le secrétaire per- 
pétuel de l'Académie-Française qu'un vieux f relu- 
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= (juet , une ^vieille poupée , un Alcibiade Childe- 

brand, un marmiton qui trouve mauvais que Raton 

îimies marrons du feu. Cette dernière allégorie , 

de "fàarmiton, de Raton qui tire les marrons du 

feu, est up peu obscure pour le vulgaire profane : 

ces mes^^urs les philosophas avaient entre eux im 

argi^ comme la troupe de Cartouche. Les facéties 

que Yoltaiçe publiait contre la religion étaient les 

marrons que Raton tirait du feu au risque de se 

griller les psttteg , et les marmitons étaient ceux qui 

ne trouvaient point plaisant qu'on dérangeât leur feu 

poiur tirer les marrons. 

Le maréchal de Richelieu s'amusait de l'esprit de 
Voltaire, mais sa philosophie lui paraissait dange- 
reuse : un grand seigneur juge des choses de ce monde 
autrement qu'un poëte. Richelieu, malgré sa légèreté 
apparente, sentait qu'il ne fallait pas sacrifier la mof 
narchie et la nation à des turlupinades, à des bouQon- 
neries d'arlequin -, il regardait ces farces impies en 
homme d'état, en politique 5 d'Alembert et Voltaire, 
ou , si l'on veut, Bertrand et Raton , ne songeaient 
qu'à profiter des marrons pour leur gloire et pour 
leur fortune , sans s'embarrasser de ce que deviendrait 
la France après eux : ils poursuivaient en riant une en- 
treprise dont la fin leur eût peut-être coûté bien des 
larmes s'ils avaient assez vécu pour en être les témoins. 

Un autre, motif de la haine de d'Alembert contre 
Richelieu, c'était l'irrévérence de ce courtisan à le- 
gard de mademoiselle Clairon , douairière de la phi- 
losophie, trompette de la renommée de Voltaire, 
et qui, à ce titre , prétendait bien, malgré sa pro- 
fession de comédi^ne , être la plus haute et la plus 
puissante dame qu'il y eût à Pans. Richelieu , en 
l'envoyant au For-l'Évêque, avait rabattu ses pré- 
3. 5 
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tentions -, il ne croyait pas probablement que les 
comédiens fussent les officiers de la morale et les 
organes de l'instruction publique : peut - être même 
avait-il le malheur de croire que les comédiennes, j 
quand elles étaient jolies , étaient propres à des fonc- 
tions beaucoup moins nobles et moins sérieuses. 
Quoi qu'il en soit , Richelieu était un hérétique en 
philosophie , qui n'avait pas plus d'estime pour la 
comédie et les comédiens que les huguenots n'en ont 
pour les papistes -, il n'avait qu'une foi très-chance- 
lante pour le progrès des lumières et tous, les pré- 
tendus-miracles de la secte; les philosophes, s'ils 
eussent été les maîtres , siuraient fait de cet incré- 
dule le héros d'un bel auto-da-fé : malheureusement 
ris en étaient réduits à des malédictions secrètes. 
D'Alembert se consolait de son impuissance par des 
injures diaboliques qu'il écrivait à ses amis contre 
le vainqueur de Mahon. Ce triste géomètre , long- 
temps le Trissotin de rAcadémie , était bien le plus 
haineux et le plus vindicatif des hommes : il était aussi 
supérieur à Voltaire en inlrigue'et en méchanceté 
qu'il lui était inférieur en talent : c'est le virus même 
du fanatisme qui coule de sa plume dans ces lignes 
atroces : « Bertrand plaint très*sincèrement Raton de 
« se croire obligé de se taire au sujet de Rossinante- 
« Childebrand. Pour Bertrand , qui n'a jamais vu 
« Childebrand-Adonis , qui ne l'a jamais cru Mars , 
« mais tout an plus Mercure , il ne peut que se ré- 
« jouir, avec tous les honnêtes-Bertrands, de voir Chil- 
« debrand dans l'opprobre qu'il mérite. » L'honnête 
Bertrand écrivait cela dans les premières années du 
règne de Louis XYJ, qui commençait dès-lors à écarter 
de lui ses amis , pour se livrer entre les mains des 
sophistes et des traîtres. 
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Voltaire pouvait avoir quelques sujets de plaintes 
contre le marëchal : il en avait un , entre autres , au- 
quel il n'ëtait pas indifférent ; Richelieu lui devait 
de l'argent , et le payait comme un grand seigneur 
de ce temps-là payait ses dettes. 

Voltaire disait lui-même de son héros : // a passé 
sa me à me faire des plaisirs et des niches ^ à me 
caresser d'une main et à me dévisager. de Foutre; 
&est sa façon avec les deux sexes. Cependant ni 
les torts du maréchal , ni les instigations et la rage de 
d'Alembert , n'ont jamais pu détruire dans le cœur de 
Voltaire un attachement de cinquante ans ; il a res- 
pecté constamment cette vieille amitié , et c'est peut- 
être l'un des traitsles plus estimables de son caractère. 

UOrphelin de la Chine est dédié au maréchal de 
Elichelieu : le début de l'épître dédicatoire est aima- 
ble et gracieux : voici un endroit qui me parait tou- 
chant ; le fond de l'idée est emprunté d'Horace et de 
Boileau, mais le tour appartient à Voltaire. « On dira 
« peut-être qu'au pied des Alpes, et vis-à-vis des 
« neiges éternelles où je me suis retiré , et où je de- 
« vais n'être que philosophe , j'ai succombé à la va- 
« nitë d'imprimer 5 que ce qu'il y a eu de plus brillant 
« sur les bords de la Seine ne m'a jamais oublié. Ce- 
ci pendant je n'ai consulté que mon cœur ; il me 
« conduit seul , il a toujours inspiré mes actions et 
« mes paroles : il se trompe quelquefois , vous le 
« savez ; mais ce n'est pas après des épreuves si lon- 
ft gués. Permettez donc que , si cette faible tragédie 
« peut durer quelque temps après moi , on sache que 
« l'auteur ne vous a pas été indifférent -, permettez 
« qu'on apprenne que, si votre oncle fonda les beaux- 
« arts en France , vous les avez soutenus dans leur 
H décadence. » 
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, Le style de ce morceau est négligé , même tiû peu 
lourd -, il n*en a qu'un plus grand air de vërflé ^ ce 
n'e;st pas là le brillant , la légèreté ordinaire de Fau- 
teur ^ c'est quelque chose de mieux , c'est de Ja dou- 
ceur et du sentiment. Il retombe ensuite dans ses 
préjugés et son charlatanisme ; ce n'est plus l'ami de 
Richelieu qui parle , c'est l'orfèvre , M. Josse ; c'est 
un poëte tragique qui trouve qu'il n'y a rien au monde 
d'aussi important que des tragédies, qui soutient 
que le théâtre est une école de morale ou Von ensei- 
gne la vertwen action et en dialogue. Cicéron nç 
pensait pas ainsi : il regardait au contraire les tra- 
gédies comme ce qu'il y a de plus propre à énerver 
les âmes : voyez ses Tusculanes ; il y parle en phi- 
losophe , et non pas en homme qui fait métier d'ex- 
citer les passion? du peuple sur clés tréteaux, ( aa 
fructidor an 1 1 . ) 

— 11 y a'duplicité d'action et d'intérêt dans VOr- 
phelin de laChine. Dans les premiers actes, il n'est 
question que d^ sort de l'orphelin \ dans les derniers, 
il s'agit de savoir si l'usurpateur enlèvera la femme 
du mandarin. Jja plupart des situations étdescoupsde 
théâtre sont plus propres a éblouir la multitude qu'à 
satisfaire les connaisseurs; Zamti , qui vient proposer 
à sa femme de se tuer pour la rendre veuve et lui pro- 
curer un meilleur parti que lui , est plus ridicule 
qu'héroïque. On ne doit jamais faire une proposition 
qui ne peut-être acceptée 5 et , si Zamti a sincèrement 
envie de rendre à^a femme ce singulier service , il 
faut qu'il se tue sans lui demander son avis ^ il n'y a 
que la pompe des mots et la magie du théâtre qui 
puissent empêcher qu'on n'éclate de rire à une pareille 
scène. 

Les deu^ époux qui font la partie de se tuer .en- 
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^ttiUe, pour échapper aujycw, sont encore un 
exemple de ees sittmtions £t>r<5ëeS qui n-oint qu'un vain 
ëclat : la yéritsMe ¥€grtu û^ point tant d -apprêt ni^de 
faste. Idamiéet Zamti mbàtreraient pliis de. courage 
en opposant au tyran ujQie résistance caltne et invin- 
cible : il y a plus de "^ree d'haine et de philosophie à 
attendre k iiîôjrtiqu'à Sie la donner dans un accès de 
désespoir*Le&.afgumensdont les deux épotix appufent 
tenr résolution sont ëtcangement déplacés dans un 
pareil moment : Idamé , qui soutient uâe thèse en 
faveur du suicide , i^'èst qu'une raisonneuaiB dont l'or- 
gueil' effréné rie convient ni à soi^sexe , ni à son état . 

:.:*:. £h bien! écoute-moi : 

Ife saarons-nous mourir que par Tordre d^un roiî? 
ttes l^ureaux aux autels tombent en sacrifia j 
Les (irimineb tremblans sont trâttoes au «upplice j 
Les mortels ge'néreux disposent pe leur inirt, 
Fourquoi des mains d^un maître attendre ici la mort ? 
"L'homme ëtait^il donc né pour lant de de'pendance ? 
J)e nos voisins altiers imitons la constance ; 
De la nature humaine ils soutiennent les droits , 
Aillent libres chez eux et meurent â leur choix. 
Un affront leur suffit pour sortir de la vie. 
Et plus que le néant ils .craignent Tinfamie. 
Le hardi Japonais n'attend pas qu'au cercueil 
Un despote insolent le plonge d'un coup d'odil. 
Nous avons enseigné ces braves insulaires ; 
Apprenons d'eux enfin des vertus nécessaires! 
Sachons mourir co{nme eux. 

Cette tirade est brillante , mais dangereuse dans toute 
espèce de gouvernement et de société, et surtout dans 
un temps où ces actes de fureur et de folie se multi- 
plient d'une manière effrayante. Le monde se dépeu- 
plerait si un affront suffisait aux hommes pour ^or- 
tir de la vie. Cette doctrine du suicide est fondée sur 
celle du néant après la mort 5 ce versTindique assez : 

Et plus que le néant ils craignent l'infamie. ' 
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Et qu'y a-t-il dç plus propre à encourager tpus les cri- 
mes , que cette idëe^u néant ? rn^éQeiidan]^ent des 
funestes résultats dJune parole d^(^^ne, y a-t-il rien 
de plus oppo^ au caractève- connu des Chinois que 
ce ton républicain que le poëte leur prête ! Dea Chi- 
nois nés sons un gouvernement despotique , élcTés 
dansée plus profond respect pour les., voloiité& d'un 
maître , accoutumés au dévoj^ement le p^us aveugle^ 
à la résignation la plus absolue aux ordres de leur 
empereur, doivent-ils tenir ce langage insolent? Con- 
vient-il surtout à une Chinoise , foçmée dès renfsuiCQ à 
la soumission? N'est-ce pas une ^ute essentielle coBtre 
les règles de l'art que de travestir ainsi les Chinois 
en Romains? 

Cet étalage dîorgueil^ d'indépendance etd'^athéîsme 
paraissait très-iojposant dans les jours qui ont précédé 
l'éruption de notre petite vérole philosophique et dé- 
mocratique : on n'en voit aujourd'hui que l'extrava- 
gance et le danger. 

Virgile pensait bien plus sagement, lorsqu'il a placé 
dans les enfers ceux qui avaient attenté à leur vie ^ 
Voltaire, qui a traduit ce passage de VÈnéidey aurait 
dû s'en souve^nir i 

Là sont ces insensés qui, d'un bras téméraire ^ 
Ont cherché dans la mort un secours, volontaire ^ 
Qui n'ont pu supporter, faibles et furieux, 
Le fardeau de la TÎe imposé par les dieux. 

( 3o brumaire an i3. ) 

— La pièce commence par ces vers , qu'il semble 
que Voltaire ait dérobés à Chapelain ; 

Se peut-il qu'e/i ce temps de désolation , 
En ce jour de carnage et de destruction,.*, • 

C'est une de ses tragédies dont le Style éstle plus lâche, 
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te plus diffus 9 le plus gonfle de fatras et d'ëpithëtes 
oiseuses. Voici quelques exemples : 

Cette ville, autrefois souveraine du monde,. 
Nage de tous côtes dan&le sang qui Vînonde, 

Qui rinondè est un singulier pléonasme ^ lorsqu'on 
vient de dire que la ville nage dans le sang; mais il 
fallait rimer à monde. Les deui vers suivans sont du 
galimatias le plus bizarre : 

Toilà ce qbe cent voix, e?i sanglots superflus, 
Ont appris en ces lieux a mes sens, éperdus. 

On ne trouve pas souvent , dans les auteurs les plus 
décries , des vers aussi grotesques. Qu'on examine un 
^ peu ces mauvaises lignes rimées , on sera étonné de la 
barbarie de ces cent n)oix qui apprennent en ces 
lieux y en sanglots superflus y à des sens éperdus. 
La plupart des vers de Corneille , que Voltaire a si 
cruellement parodiés dans son commentaire critique, 
sont admirables en comparaison de ceux-ci. En voici 
deux autres qui , sans être de la même force , méri- 
tent cependant d'être remarqués : 

Tandis que leurs sujets , tremblant de murmurer , 
Baissent des yeux mourans qui craignent de pleurer. 

Des yeux mourans qui craignent de pleurer^ sont 
extrêmement plaisans ; et tremblant de murmurer 
est aussi assez réjouissant , et donne surtout une haute 
idée du courage des Chinois. 

Esclaves, écoutez : que votre obéissance 
Soit Tunique réponse aux ordres de ma voix. 

Les ordres de la voix ; c'est la première fois qu'on 
s'était servi d'une pareille expression. Le même carac- 
tère de nouveauté et d'originalité se retrouve dans un 
front qui lève lesjreux. 

Et je règne en des lieux 
Où mon front avili n^osa lever les feux. 
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On sera peut-être bien aise de connaître le style de 
Gengiskan , de ce farouche conquérant qui fit trem- 
bler TAsie. Écoulons-le raconter comment il devint 
amoureux de la'Chinoise Idamë. 

Un poison tout nouTeau me surprit en ces lieux j 

La tranquille Idamé le portait dans ses yeux. ' 

Voilà Gengiskan surpris par un poison qu'Jdamé 
portait daiu ses yeux. C'est vraiment là le jargon 
des romans de Scudéry et de La Calprenède y et non 
pas le langage d'un guerrier tartare. 

Ses paroles, ses traits respiraient l'art de plaire. 

Respiraient Vart : ces deux mots, ne sont pas faitsi 
pour aller ensemble. 

Son mépris dissipa ce charme suborneur, 
Ce charme inconcevable et souverain du cœur. 

Quelle malheureuse fécondité de mots oiseux et pa- 
rasites ! Charme suborneur y charme inconcevable 
et souverain du cœur. C'est bien là le style d'un éco- 
lier ; et Voltaire , lorsqu'il était vraiment écolier y 
écrivait beaucoup mieux. 

Mon âme tout entière 
Se doit aux grands objets de ma vaste carrière. 

Qu'est-ce que les objets de la carrière? et les grands 
objets de la vaste carrière ajoutent à l'impropriété 
du tour la faiblesse des épithètes. 

J'ai subjugue le monde, et j'aurais soupiré! 

Cette interrogation et la manière brusque dont elle est 
amenée ont quelque chose de comiqueé 

Ce trait injurieux dont je suis déchiré 

JYe rentrera jamais dans cette dme offensée; 

Je bannis sans regret cette lâche pensée. 
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n est toujours ridicule d'entendre un homme farouche 
parler en berger de VAstrée^ du trait injurieux dont 
il fut déchiré , et qui ne rentrera jamais dans son 
âme offensée ; maïs il est contre toutes les conve- 
nances du style de faire succéder à de si brillantes mé- 
taphores des façons de parler communes et ordinai- 
res , et de faire dire tout simplement à Gengis : 

Je bannis sans regret cette lâche pensée (i)* ' 

Voltaire s'est bien trompé , s*il a cru pouvoir prê- 
ter à un Scythe grossier etféroce, nourri sous lestentes , 
au milieu des déserts, ces petites irrésolutions de l'a- 
mour^ ces dépits , ces caprices d'un cœur qui se com- 
bat lui-même, toutes ces agréables contradictions , 
toutes ces extravagances du délire amoureux : c'est le 
comble du ridicule de travestir ce géant tartare en 
berger d'églogue \ c'est le dernier degré de l'impé- 
ritie de présenter le sauyage conquérant de la Chine, 
au moment où il entre dans la capitale de cet empire^ 
comme un amant irrité des dédains d'une maîtresse 
rebelle , comme un sultan ennuyé sur le trône , qui 
a besoin de l'amour pour remplir le vide de son cœur. 
Ce nVst pas à l'instant même de la conquête, lorsque 
le conquérant est encore enivré de l'ardeur du pil- 
lage et du plaisir de la victoire, qu'on peut raisonna- 
blement le supposer , comme Auguste , dégoûté de 
l'ambition et des grandeurs. 
Gengis a fort bien dit lui-même que 

Son âme tout entier^ 
Se donne aux grands objets de sa yaste carrière. 

Voilà pourquoi on ne peut avoir que du mépris pour 

(i) Cette critique est exacte; mais Geoffroy se garde bien de 
parler de la belle entre'e de Gengiskan, où le stylo ëlevë ajoute à ' 
reflet théâtral. ( Nof de V Éditeur, ) 
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le sot amoureut d'une femme mariée et d'une mère d» 
famille, lequel s'établit le rival d'un lettré chinois, re- 
cherche avec ardeur ses rester , et semble regarder 
comme le plus grand objet de sa n)aste carrière 
l'honneur de forcer un mandarin à faire divorce avec 
sa femme, afin de pouvoir l'épouser lui-même. Je ne 
connais point de tragédie dont le héros soit plus fou,, 
plus avili et plus niais. Si notre système de société et 
de galanterie a fourni quelquefois des beautés à nos. 
auteurs tragiques, convenons qu'illeur a fourni encore 
un bien plus grand nombre de sottises et d'extrava- 
gances : il est vrai que le public ne réfléchit point au 
théâtre , et qu'il adopte les plus grandes absurdités,, 
pourvu qu'elles soient revêtues de termes pompeux ,. 
de vers ronflans , et surtout accompagnées des cris et 
de la pantomime d'un acteur qui se bat les flancs. 

Il a fallu un Le Kain , avec la prodigieuse renom- 
mée de Voltaire, pour faire passer cet étrange per- 
sonnage de Gengiskan, Le Kain rapporte lui-même , 
dans ses mémoires, que Voltaire, étant aux Délices, 
lui dit ces propres paroles , en lui confiant le rôle de 
Gengiskan : (c Mon ami , vous avez les inflexions de 
« la voix naturellement douces 5 gardez - vous bien 
« d'en laisser échapper quelques-unes dans le rôle de 
« Gengiskan ; il faut bien vous mettre dans la tête 
« que f ai voulu peindre un tigre quiy en caressant 
a sa femelle , lui enfonce les griffes dans les 
« reins. » Voltaire n'a pas fait ce qu'il voulait -, Gen- 
giskan n'est point un tigre j il n'enfonce point ses 
grifies dans les reins de sa femelle : c'est plutôt le 
lion de la fable , qui s'est laissé couper les griffes par 
une femme. Un tigre ne fait pas tant de façons pour 
dévorer sa proie. Gengiskan passe le temps à se fâcher, 
à^s'apaiser \ il s'exprime tantôt en héros d'opéra, tan- 
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tôt «n dépote iao&i'on \ il parlemeute avec le mari 
et la femme, et toute la fureur de ce tigre prétendu 
se r^uit; à jftégocier un divorce : quand il s'aperçoit 
que sa femelle aime mieux se tuer que de tomber 
dans ses griffes , il y renonce , et surmonte sa passion 
avec une gënéro^té que les tigres ne connurent ja- 
mais. 

Il parait que Le Kain , d'après Tidëe que Voltaire 
lai avait donnée de Gengiskan, le joua en tigre , et 
le JDoa tout de travers , ce qui n'^mpécha pas qu'il 
c'eût beaucoup-de succès ^ car la multitude aime tout 
ce qui est outré", extravagant et gigantesque. Quel- 
que temps après il se rendit à Fernéy , et instruisit 
Voltaire de TefTet des premières représentations de 
Wrplielin de la Chine.. Le poëte fut curieux de 
yoir conïment Le Kain jouait son rôle , et l'invita à 
le réciter devant toute la compagnie. Le Kain , em- 
pressé à lui plaire , commence à débiter, d'un ton 
l'énergumène , leà vers de Gengiskan , s'efforçant de 
mettre dans sa déclamation toute Vénergie tarta-- 
ienne, commre»il le dît lui-même; mais à peine 
Voltaire etit-il entendu quelques tirades , que l'indi- 
gnation et la colère se peignirejit dans ses traits ; plus 
l'acteur se démenait, plus l'auteur paraissait furieux ; 
înfin , n'y pouvant plus tenir : Arrêtez ! s'écria Vol- 
:aire; arrêtez 1... le malheureua: ! il me tue y il 
iC assassine l On fit de vains efforts pour le calmer : 
iî'était dans ce moment un vrai tigre ; il sortit plein 
le rage , et courut s'enfermer dans son appartement. 

Qu'on juge de l'étonnement et de la consternation 
du pauvre Le Kain , accoutumé aux acclamations de la 
capitale ; il ne songea plus qu'à partir , et cependant 
poussa la politesse jusqu'à faire demander à Voltaire 
un moment d'entretiep. Qu!il vienne s'il veut , ré- 
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nicus sur un théâtre où les absurdités et les aventures 
romanesques étaient en possession de plaire : ces 
écrivains , assez grands pour envisager la postérité , 
sacrifiaient à la perfection de l'art la gloire du mo- 
ment. Voltaire ne s'est pas cru assez fort pour corri- 
ger son siècle ; il a jugé qu'il était plus facile et plus 
sûr de le flatter. 

Mahomet n'est autre chose que Tartufe les armes à 
la main. Voltaire n'a pas eu le goût assez fin ou le 
génie assez vigoureux pour écarter du tableau de ce 
Tartufe conquérant tous les traits qui pouvaient l'a- 
vilir 5 il a rapetissé ce grand scélérat; il l'a rendu plus 
dégoûtant , plus odieux que terrible. Son but a été , 
sans doute , de peindre dans Séide Jacques Clément , 
et dans Mahomet le père Bourgoing : mais ce qui 
•convient à un moine , à un prieur de jacobins , ne 
convient point au fondateur d'un grand empire et 
d'une religion qui règne encore aujourd'hui dans la 
moitié du monde. La scène où Mahomet prend lui- 
même la peine de séduire un enfant , n'est qu'une 
scène de fourberie honteuse qui dégradé ce célèbre 
imposteur. 11 faut donner aux crimes tragiques un air 
de grandeur ; dès qu'on en montre toute la bassesse et 
la turpitude, ils sont indignes de la scène. Le fana- 
tisme de bonne foi, qui n'est qu'une erreur et une 
passion, est bien plus théâtral que la scélératesse 
hypocrite : un supérieur de couvent , vraiment fa- 
natique , excitant au meurtre un jeune moine, par 
des* passages de la Bible y est moins odieux et plus 
tragique qu'un fourbe tel que Mahomet , qui emploie, 
pour tromper un malheureux jeune homme , la 
religion et l'amour , qui lui promet le ciel et une 
fille : 

Le prix ëtail tout prêt j VaXmyrt ëtait à ▼ou$. 
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Mahomet n*a jamais commis de crimes de cette es- 
pèce* Ses impostures, souvent ridicules en elles-mê- 
mes , ont toujours été agrandies par leur objet. Vol- 
taire a calomnié le prophète 5 il ne peut le dissimuler, 
mais son excuse est plaisante. Mahomet^ dit-il, était 
capable de tout. Cela peut être ;»maisi la scène tra- 
gique n'est pas capable de tout , c'est-à-dire qu'elle 
n'admet pas la bassesse dans un héros de tragédie. Je 
n'ai pas prétendu , dit-il , mettre une action vraie 
sur la scène, mais des mœurs vraies. Le poëte peut- 
il ignorer qu'il y a des mœurs vraies qu'il ne faut pas 
mettre sur la scène ? Tai voulu, ajoute-t-il , faire 
penser les hommes comme ils pensent dans les cir- 
constances où ils se trouvent. Qui jamais eut moins 
cette intention que Voltaire , dont le dialogue est si 
peu naturel, et qui parle par la bouche de tous ses 
personnages ? Ce qui manque essentiellement à tous 
ses ouvrages, c'est la vérité. ( 27 vendémiaire an 10.) 
— ^La tragédie de Mahomet fut jouée pour la pre- 
mière fois à Lille , en 1 741 ^ et sur le brviit que fit la 
pièce , on dit , mais san^ aucun fondement , que plu- 
sieurs prélats furent curieux de la voir ; 01:1 leur en 
donna une représentation sur un théâtre particulier , 
et ilst sortirent très-édifiés de ce spectacle. On ajoute 
que la même tragédie fut soumise au jugementdu car- 
dinal de Fleury, ministre supérieur aux Richelieu et 
aux Mazarin , si le bonheur des peuples est le chef- 
d'œuvre des ministres. Fleury fut enchanté de la mo- 
rale , mais trouva quelque chose à reprendre à la 
poésie. Quoi qu'il en soit de ces anecdotes très-ha- 
sardées , qui n'ont d'autre garantie que l'autorité des 
sectateurs de Voltaire , il est certain que la pièce fut 
jouée à Paris le 9 août 174^ ; qu'elle fut retirée après 
la troisième représentation , et qu'elle reparut avec 
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beaucoup d'éclat et de succès en 175 1. Dans Tespace 
de neuf ans, Tesprit philosophique avait fait de grands 
progrès'. Quoique la tragédie de Mahomet fût com- 
posée avec beaucoup de réserve et de sagesse , de 
grands politiques , qui attachent plus de prix à la 
tranquillité de Tétat qu'aux vers d'un poëte, auraient 
pu juger , dans le temps qu'elle a paru , qu'un pareil 
spectacle était sans aucune utilité pour la nation , et 
n'était pas sans danger. Aujourd'hui la pièce n'a rien 
de nuisible : elle n'est plus qu'ennuyeuse. 

L'éditeur de la tragédie de Mahomet^vét^nà quW 
homme de beaucoup d^ esprit a dit que y si Maho- 
met avait été écrit du temps de Henri III et de 
Henri IV , cet ouvrage leur aurait ^ sauvé la vie. 
Cet homme de beaucoup d'esprit n'en avait guère 
quand il a dit cela : sans avoir beaucoup d'esprit , 
on peut soupçonner que frère Clément le jacobin, 
Bourgoing son supérieur , et le frénétique Ravaillac, 
n'allaient pas beaucoup à la comédie , amusement 
contraire à l'esprit religieux. Il ne faut aussi qu'un 
peu de sens commun pour savoir qu'on n'écrit jamais 
contre le fanatisme , quand le fanatisme règne ; que 
la peinture des abus de la religion ne divertit que 
ceux qui ont peu ou point de religion \ par conséquent 
la supposition de Vhomme de beaucoup d'esprit est 
impertinente , et la conclusion qu'il en tire n'est pas 
plus ingénieuse. Je n'ignore pas que Voltaire, sur cet 
article, n'a pas moins de prétentions que son éditeur. 
C'est avec un sérieux risible que l'auteur de Mahomet 
dit au roi de Prusse : « Votre majesté sait quel esprit 
« m'animait en composant cet ouvrage -, l'amour du 
« genre humain et l'horreur du fanatisme ont con- 
<( duit ma plume. J'ai toujours pensé que. la tragédie 
a ne doit pas être un simple spectacle qui touche le 
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* cœur sans le corriger. Qu'importent au genre hu- 
<( main les passions, et les mallieurs des héros de Tan- 

« tiquitë , s'ils ne servent pas à nous instruire ? 

« Ne peut-on pas essayer d'attaquer , dans une tra- 
K gëdie, cette espèce d'imposture qui met en œuvre 
u à la fois ITiypocrisie des uns et la fureur des au- 
« très? » 

Ceux qui ont lu les lettres de Voltaire , où il dësire 
se voir à la tête de cent mille hommes pour combattre 
les ennemis de la raison", peuvent raisonnablement 
douter de son horreur pour le fanatisme 5 ceux qui 
ont lu ses romans et ses pamphlets sont très-portés à 
soupçonner qu'il se moquait du genre humain beau- 
coup plus qu'il ne l'aimait : il était donc alors aussi 
sincère avec le roi de Prusse qu'on a coutume de 
l'être avec les rois. Comme on pouvait lui objecter 
que des déclamations contre le fanatisme étaient fort 
inutiles , dans un temps où l'on commençait à ne plus 
croire en Dieu, Voltaire, avec sa loyauté accoutumée, 
prétend qu'il y avait encore beaucoup de fanatisme 
en France ; et il en donne pour preuve les prophètes 
des Cévennes, qui faisaient mourir ceux de leur secte 
qui n'étaient pas assez soumis. Je n'approuve point 
assurément cette atrocité des prophètes des Cévennes, 
mais je suis aussi scandalisé que surpris de l'intolé- 
rance de Voltaire à l'égard de ces prophètes ; car il 
a toujours des entrailles de père pour tous les religioa- 
naires factieux ; il les regarde comme des innocens 
persécutés, et jamais il n'accuse de fanatisme que 
les catholiques. Le gouvernement aurait du, sans 
doute , envoyer jouer Mahomet dans les Cévennes, 
pour apprendre à vivre à ces fanatiques ; il est même 
étonnant que le comité de salut public ne se soit pas 
avisé de faire donner, dans la Vendée, quelques 
3. 6 
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représentations de cette merveilleuse tragédie : que 
de sang on aurait épargné I 

Ce qui peut faire douter du succès , c'est que toutes 
les tragédies de Voltaire qui respirent la bienfaisance, 
rhumanité , la tolérance , n'ont pu arrêter et même 
ont favorisé l'explosion de ce terrible fanatisme, qui 
a couvert la France de malheurs et de crimes. Les 
brigands révolutionnaires étaient particulièrement im- 
bus de la morale et des maximes de Voltaire : c'était 
leur chef, leur apôtre; ils Etaient ses ministres; ils 
remplissaient le plus cher et le plus ardent de ses 
vœux , en écrasant Vinfdme : ils avaient souvent 
entendu ces vers, dont le sens vaut mieux que le style: 

Exterminez , grand Dieu, de la terre ou nou^ sommes,. 
Quiconque avec plaisir rëpand le sang des hommes ! 

Ils n'en ont pas trop bien profité , comme chacun sait. 
Cessez donc , poëtes dramatiques , de prétendre à la 
réforme du genre humain : quelque importance que le 
fanatisme des arts attache à votre agréable talent , 
vous n'avez point d'empire sur les passions ; vous ne 
savez que les peindre, vous ne pouvez que les flatter : 
du moment que vous heurterez le goût général et la 
faconde penser à la mode, vous serez siffles. Rimeurs, 
qui vous prétendez les précepteurs des hommes, vous 
ne donnez pas vos idées à vos disciples , ce sont vos 
disciples qui déterminent et commandent vos idées ; 
ce ne sont pas vos écrits qui forment l'esprit public, 
c'est l'esprit public qui dicte vos écrits ; votre siècle 
vous subjugue quand vous croyez le dominer , et , 
loin de maîtriser l'opinion , vous n'en êtes que les es- 
claves. ( 20 pluviôse an 10. ) 

— Mahomet excita.contre Voltaire un violent ora- 
ge : il sut le conjurer avec une rare prudence ; je re- 
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garde comme un des chefs-d'œuvre de sa politique 
d'avoir intéressé eu faveur de ^son ouvrage le chef 
même de TEglise romaine. Ce qui pourrait un peu af- 
faiblir le mérite de l'auteur de Mq.honiety c'est qu'il 
eut affaire à un auteur, à un homme de lettres plus 
sensible à la louange qu'un autre homme. Prosper 
Lambertini occupait alors le trône pontifical, sous le 
nom de Benoit XIV. Voltaire composa un distique latin 
pour mettre au bas de son portrait : 

Lantbertinus hic est , Roniœ decus et pater orbis , 
Qui mundum'scriptis docuity virtiUibut ornât. 

C'est-à-dire : .« Tu vois les traits de Lambertini , la 
« gloire de Rome et le père de l'univers : ses écrits ont 
« éclairé le monde ; ses vertus eu sont l'ornement. » 
Le distique n'est pas merveilleux : on ne voit pas com- 
ment le pape est le père de Vunwers; ce pléonasme 
de Vunii^ers et du monde a quelque chose de froid; 
mais le distique aurait été moins bon , que celui pour 
lequel il était fait l'eût trouvé excellent. Voltaire en- 
voya à Benoît XIV sa tragédie , avec le distique qui 
devait lui servir^de passe-port ; le tout accompagné 
d'une lettre aussi adroite que respectueuse, écrite en 
italien , et dont voici la traduction littérale : 

« Très-bienheureux père , 

a Votre sainteté me pardonnera la liberté que prend 
« un des moindres fidèles , mais un des plus grands 
« admirateurs de la vertu, de soumettre au chef delà 
« vraie religion cet ouvrage contre le fondateur d'une 
tt secte faussç et barbare. ** 

<i A qui pourrais-je dédier plu3 convenablement la 
« satire de la cruauté et des erreurs d'un faux prb- 
c( phète , qu'au vicaire et à l'imitateur d'un dieu de 
« vérité et de douceur ? 
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« Que votre^ainteté m'accorde donc la permi'ssion 
« de mettre à ses pieds le livre et Tauteur , et de 
(( demander humblement sa protection pour l'un et ses 
(( bénédictions pour l'autre. Je m'incline très-profon- 
« dément devant eUe, et je baise ses pieds sacrés. » 

Cette lettre ingénieuse, pleine de petites antithèses 
agréables dans le goût de l'auteur , est un exemple 
frappant de ces contradictions de l'esprit humain qui 
ont leur source dans l'égoïsme : Voltaire aux pieds 
du pape est une caricature plaisante. 

La réponse de Benoit, est d'une noble simplicité^ le 
vénérable pontife rappelle l'archevêque dé Grenade 
dont il est fait mention dans Gil Blas^ On sait que 
ce prélat, ettrémement sévère pour les mœurs, donna 
cependant un bon bénéfice à un prêtre libertin, .pour 
le récompenser d'avoir bien copié ses homélies. Lam- 
bertini, flatté de l'hommage que lui fait de sa tragédie 
le plus fameux écrivain, l'esprit le plus brillant qu'eut 
alors la France, encore plus flatté du distique, oublie 
que la main qui l'a tracé a composé une foule d'autres 
vers bien moins édifians ; il oublie tout ce qui pouvait 
détourner un chef de l'Église romaine d'accepter une 
pareille dédicace de la part d'un homme tel que Vol- 
taire. Il ne voit que le distique ^ il s'étend avec com- 
plaisance sur la manière vix;torieuse dont il a réfuté un 
critique qui prétendait avoir vu une faute de quantité 
dans le premier vers. 11 se félicite de s'être souvenu 
si à propos de son Virgile , qu'il n'avait pas ouvert 
depuis cinquante aus ; sa lettre est d'une politesse 
douce , aimable , pleine d'une frandh^e naïve , qui 
fait pardonner l'amour-propre en ne prenant pas ï^ 
peine de le déguiser. 

La réplique de Voltaire est encore plus flatteuse , 
plus spirituelle que sa première épître 5 il comble le 
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pontife des éloges les plus fins et les plus dëficats. 
Dans ce petit commerce épistolaipe, on voit, d'un 
côté , ua bon vieillard qui savoure la louange , et dont 
la vanité s'épanouit très-natupellement ; de l'autre , 
un .'courtisan délié qui sait faire son profit de cette 
faiblesse , un maître passé dans J'art d-àssaisonner la 
fiàttéfie. ( i4 ventôse an lo. ) 

— Voltaire écrivait au comte d'Argental : Je crois 
qu il faut donner Mahomet le lendeifuUn dès Cen- 
dres ; xfest Une vrcâe pièce de carême. Il ne croyait 
pas si bien dire : en effet , rien- n'est plus froid et 
plus lugubre que cette tragédie- ; on aurait pu l'or- 
donner pour pénitence à ceux qui se seraient rendus 
coupables d'un excès de plaisir- pendant le- carnaval. 
Une atrocité basse et dégoûtante est déjè par elle- 
même quelque chose de très - ennuyeux 5 et quand 
cette atrocité est encore revêtue d'une couche de phi- 
losophie , rien assurément ne doit être plus convena- 
ble dans un temps de mortification : ii y a là de quoi 
guérir des spectacles les personnes qui auraient un 
goût trop .vif pour cet amusement profane. 

Zulime^ dit encore Voltaire, est la pièce des 
femmes ; Mahomet sera la pièce des hommes. Les 
femmes bâillèrent prodigieusement à leur pièce, et 
Zulime est une, des plus grande^ pauvretés du théâtre 
de Voltaire ; quant aux hommes, ils n'approuvèrent 
pas tous également le cadeau qui leur était spéciale- 
ment destiné. Le siècle n'était pas encore parfaite- 
ment mûr pour ce chef-d'œuvre -, c'était le pain des 
forts ; et il y avait encore à Paris beaucoup d'honnêtes 
gens qui avaient la faiblesse de croire qu'il ne fallait 
pas troubler l'Occident et le Nord avec du galimatias 
oriental. Ce fut donc cette disette de philosophie et 
de philosophes qui força le généralissime des armées 
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pondit rimplacab|e vieillard. L^àin s^ pré^iite^n 
tremblant, témqigïie ses regpBts , et parait désirée 
recevoir des côhseils : tes aerniers hli0k» ^apaisent 
Voltaire , qui neLdemandliit pas mieux que d'en don-^ 
ner ; il prend son manusqrit y et récite le rôle de Gen- 
giskan à Le Kaih , pô^jir l^i donneir une idée de la 
manière dont il devait être joue. Le coHaédien , trans- 
porté d^admiration , à c^ qu'il idit, pn^fita de citte 
leçon ^OT)]ime *, et , de retour/à Paris , il- la vikfjen 
prîftique la première fois qu'il joue CFengiskak. Un 
de ses camarades , qui remarqua ee ch^pgeipenttians 
son jeu , dit malignement : On "voit Biéri qu'ail res^ient 
deÎFemejr. 

C'est Le Kaîn luî-mêtae qui rend compte de cette 
anecdote dans une lettre à l'un de ses ajmis -, le fond 
en est^syr conséquent delà plus exacte^érité. Quant 
à l'idolàik'ie voltâirienne et aux- louanges données à 
Voltaire comme comédien , on peut s'en piéfier : 
toutlëmonde sait qu'il était bien meilleur comédien 
d a As la société que sur le théâtre. Il est probable que 
Le Kain outra d'abord le rdle de tieîfgiskan, et que 
depuis il y mit plus 4ç vérité et de profoncteur. II 
résulte de tout ce récit que le personnage est extrê- 
mement difficile , parce qu'il est équivoque et faux , 
et parce que l'auteur lui-même savait oiieux ce qu'il 
avait voulu faire que ce qu'il avait fai*. (4 frimaire 
an i3. ) 

MAHOMET. 

Voltaire demandait un jour à Fontenelle comment 
il trouVait^oh Mahomet. « Je le trouve horriblement 
« beau ! » répondit le vieux philosophe. Voltaire , 
en effet , dans celte pièce , a passé le but. Je ne sais , 
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dit-il lui7méme dans. sa lettre au roi de Prasse , du 
20 janviet 17421 9 si l'horreur a été plus loin sur 
aucun tîiéâffre J^otre majesté est bien persua- 
dée qu'il ne faut pas qu'une tragédie consiste 
uniquement Quns une déclaration d'amour ^ une 
jalousie , un mariage. Est-ce qu'il n'y a point de 
milieu entre la fadeur et l'atrocité ? S'il n'y en avait 
point , il vaudrait beaucoup mieux être doucereux et 
faible qu'horrible et atroce. Du côte moral , le dé- 
faut du pathétique est moins dangereux que l'excès , 
parce qu'il n'émousse pas la sensibilité du peuple ; il 
ne dessèche pas les âmes 5; et , même en littérature , des 
tragédies d'un effet médiocre laissent plus de res- 
source à l'art que des spectacles affreux dont l'huma- 
nité s'indigne. L'esprit , dont la nature est toujours de 
se porter en avayit , peut donner à la scène la vigueur 
et l'énergie qui lui manquent 5 mais après des poëmes 
monstrueux, qui font frémir la nature , que reste-t-il , 
sinon de s'enfoncer toujours plus avant dans les atro- 
cités ? L'âme , blasée par ces violentes secousses , est 
à peine sensible à des émotions plus faibles , et s'en- 
dort au vrai tragique. 

Voltaire n'a pas* trouvé dans son génie assez de 
ressources pour émouvoir et toucher les spectateurs 
par les moyens que Corneille et Racine avaient em- 
ployés ', il a cru devoir appeler l'horreur et les ejffets 
au secours de son impuissance : c'est ainsi qu'il a dé- 
naturé la tragédie française , et qu'il a cherché à 
établir sa réputation sur les ruines de son art -, ce qui 
est très-peu philosophique. Jadis Molière osa risquer 
son chef-d'œuvre du Misanthrope sur une scène ac- 
coutumée aux bouffonneries, aux farces, aux qui- 
proquo des intrigues espagnoles-, Racine ne craignait 
pas d'exposer son admirable tragédie de Britan-^ 
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non moins essentiel , c'est que dans la piè(;e le soc^ 
lérat , le monstre , est Tadorateur et le prédicateur 
d'un seul Dieu ; Thonnéte homme est le païen et Fi- 
dolâtre. 

Rien n'égale Fadmiration et Tenthonsiasme de 
J.-J. Rousseau pour la scène entre Mahomet et Zopire: 
Il fallait^ dit-il, un auteur qui sentit bien sa force 
pour oser mettre vis-à- vis fun de l'autre deux pa- 
reils interlocuteurs. Chacun doit faire ici*bassonmé^ 
tier : le phiJosoplie Jean-Jacques n'était point littéra- 
teur 5 il avait l'esprit faux , pai'ce qu'il avait fait ses 
études dans desromans: la scène qu'il regarde conune le 
grand œuvre du génie tra^iqtie, était au contraire facile; 
elle présentait une opposition brillante entre uâ ambi- 
tieux et un honnête homme : il ne fallait qu'un écolier 
poiw la saisir , et il n'était nullement nécessaire de bien 
sentir sa force pour oser tenter une entreprise dont 
le succès était sûr. Il eût été diflicile de mal faire 
ime pareille scène : Voltaire, il est vrai , l'a traitée 
avec une grande supériorité 5 il avait l'espèce de ta- 
lent qui convient à ces antithèses de caractères. Rousr 
seau éprouve ici ce qui arrive à presque tous les ama-^ 
teurs qui ne connaissent point un art , c'est de 
supposer la difficulté où elle n'est pas 1 l'ignorant en 
musique admire un morceau d'harmonie très-compli- 
qué ; il ne sait pas que le moindre petit air naturel et 
mélodieux exige beaucoup phis de génie, 

« Je n'ai jamais, continue Je^n-Jacques , ouï faire 
« en particulier de cette scène l'éloge dont elle me 
« paraît digne ^ mais Je n'en connais pas une aU' 
<i Théâtre-Français ou la main d'un grand maître 
« soit plus sensiblement empreinte, et où le sacré 
« caractère de la vertu l'emporte plus sensiblement 
a sur Uélé\>ation dii génie. » Rien de plus prodigue 
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qu'un avare quand par hasard il se met en d^nse: 
Rousseau, chagrin et atrabilaire, Rousseau, très--ëco- 
nome d'ël(^es , passe ici toute mesure et se jette ^^us 
de flatteuses hyperboles. Quoi ! il ne connaît pas ui^e 
seule scène au Théâtre -Français où la main d'un 
grand maître soit plus sensiblement empreinte ? 11 n a 
donc jamais lu Corneille et Racine ? il ne connaît donc 
pas la scène d'Horace et de Guriace , celle d'Auguste 
avec ses amis , celle de Ginna et d'Emilie , celle de 
Pauline avec Sévère , de Polyeucte avec Pauline ? 11 
ne connaît donc pas la scène de Burrhus avec Méron, 
de Mithridate avec ses enfans, d'Âthalie avec Mathau 
et Abner , et une foule d'autres fort supérieures , pour 
le fond et le style , à l'entretien fort inutile de Mar 
homet et de Zopire , dont il ne résulte rien, et qui 
n'est qu'une belle amplification de rhétorique ? Ma- 
homet devait connaître Zopire, et ne pas risquer 
une négociation dont Tunique eifet devait être de se 
démasquer sans fruit devant un ennemi. La scène esX 
assurément une des meilleures que Voltaire ait jamais 
faites; c'est la meilleure de la tragédie de Mahomet; 
mais il est un peu trop fort de la proclamer la meil- 
leure du Théâtre-Français. ^ 

On^ y retrouve toujours ce défaut essentiel de Vol- 
taire qui parle parla bouche de tous ses personnages: 
Mahomet , dans cette fameuse scène, est aussi savant 
que Voltaire en géographie , en histoire, en théologie 5 
il parle d'Osiris , de Zoroastre, de Minos , de Numa, 
de Constantin : il nomme les divers pays, les difïérens 
peuplés du monde ; il les cite à Zopire qui ne les con-r 
naissait pas beaucoup plus que lui ^ il met dans la 
bouche d'un vil conducteur de chameaux un précis 
historique à la manière de Bossuet , tandis qii'il est 
prouvé que les Arabes languissaient, à cette époque. 
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dans une profonde ignorance et dans une honteuse 
superstition beaucoup plus grossière que celle que 
Mahomet a mise à la place. Cet étalage pouvait ëblouir 
Rousseau , très-novice dans Tart dramatique : il n'est 
pour Thomme instruit que le charlatanisme d'un 
dëclamateur. 

Voici donc , en dernière analyse , à quoi se réduit 
la scène : « Je suis un imposteur \ mais j'ai de l'am- 
« bition, de l'éloquence et du couragç. Les hommes 
<c sont des sots : si tu veux m'aider à les asservir^ je 
« te rendrai tes enfans qui sont prisonniers dans mon 
a camp ; j'épouserai ta fille , et tu seras un de mes 
i( lieuteûans. » A cela Zopire répond : « Tu n'es 
i( qu'un infâme brigand. Je ne veux de toi ni pour 
« gendre ni pour maître : je suis citoyen, je suis hon- 
« né te homme , avant d'être père. » Mahomet a dû 
prévoir cette réponse ; et si Zopire avait été autre 
chose qu'un vain discoureur de vertu et d'humanité, 
s'il ne s'était pas avisé d'aller tout seul faire ses dévo^ 
tiens dans son oratoire et prier ses dieux de bois 
quand il fallait agir et sauver la patrie , s'il avait pris 
les précautions qu'un homme d'état doit prendre, 
Mahomet était perdu. 

C'est surtout dans la conduite et dans les actions que 
le sacré caractère de la n)ertu est empreint, et non 
dans des phrases de parade ; mais uq rliéteur comme 
Rousseau ne devait rien trouver de si beau que des 
phrases. Quant à V élévation du génie de Mahomet , 
on n'en aperçoit aucune trace dans la pièce : on n'y 
trouve que la bassesse infâme d'un tartufe, qui fait 
sottement l'amour à Une jeune fille , et. séduit lâche- 
ment un jeune garçon : il n'y a pas assurément rfV/e- 
i^ation de génie à dire à un honBête^^^ôinme : Je sufs 
un coquin, mais je suis le plus/foH Y embrasse ibon 
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parti par intérêt ou par nécessité -, à moins qu'on ne 
trouve un génie très-élevé dans le brigand qui dit au 
i^oy ageur : Tu n'es pas le plus fort -, donne - moi ta 
bourse , si tu veux sauver ta vie. On a imprimé quel- 
ques conversations du contrebandier Mandrin avec 
les commis des fermes ou bien avec les gens qu'il for- 
ait à prendre ses marchandises: c'est au fond la même 
^hose que le langage de Mahomet à Zopire : il n'y a 
lansloat cela nulle élévation de génie, mais une horr^ 
:ible impudence. ( 2 fructidor an 1 1. ) 

—£n examinant la pièce dépouillée detousles agré- 
nens étrangers dont les circonstances et l'esprit de 
parti l'avaient revêtue, j'y trouve dans le style une 
certaine pompe orientale qui dégénère quelquefois 
en enflnre : dés idées nobles et grandes, de belles 
scènes , celle de Zopire avec Omar , et surtout celle 
de Mahomet avec Zopire. Ce n'est pas, comme l'a dit 
Rousseau , celle où ^a main d'un grand maître est le 
plus sensiblement etaipreinte ; mais elle est traitée pat 
un poëte habile , avec beaucoup d'art et de talent. Il 
y a dans le cours de la pièce de très-beaux vers , et 
en général le coloris a de L'éclat et de. la magnificence ; 
mais on ne peut pas en dire autant de l'action et des 
caraclèies. 

Mahomet, annoncé comme un dieu, n'est pas même 
ua homme quand il agit : son entrée est superbe; 
mais cette foule de grands capitaines qui l'environ- 
nent, ces ordres qu'il leur distribue avec tant defaste, 
tout cet étalage se réduit à séduire un jeune im- 
bécile , par les pljis honteux moyens, pour lui faire 
assassinerson père : horreur très-inutile à la grandeur 
de Mahomet, et même très-dangereuse ; car si le poi- 
son donné à Séide op^e quelques minutes plus tard, 
le prophète perd l'honneur et la vie. Quel est, je ne 
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dis pas le grand homme , mais ThoAime de bon sens, 
<(ui , sans nécessité et par un par cafiioement de ven- 
geance , expose sa fortune à une chance plus incer- 
taine que celle de la loterie ou d'un coup de dés ? 
Mahomet est donc un mauvais charlatan ^ un ca&rd 
imprudent et téméraire : à travers, son costume 
éblouissant, on reconnaît toujours le capuchon du ré- 
vérend père Bourgoing; et, pour comble de ridicule, 
ce Mahomet est amoureux d'une Agnès, et joue près 
d'elle le rôle d'Arnolphe. 

Palmyre et son frère Séide sont deux jeunes idiots 
hébétés de fanatisme , et très-ennuyeux sur la scène,, 
surtout dans leurs éternels colloques avant ^assassinat 
de Zopire. Cet assassinat est horrible ^ c'est l'abus du 
pathétique : il afflige plus qu'il netouche. CofUment 
Omar peut-il être fanatique adorateur de Mahomet,, 
dont il est le confident ? Il n'y a point, dit-on, de héros 
pour son valet de chambre : Mahomet ne peut être le 
héros d'Omar , qui le voit en déshabillé , et n'aper- 
çoit en lui que le {dus odieux et le plus scélérat des 
hommes. C'est un grand défaut que le crime triomphe 
au dénouement ; quelques remords donnés à Mahomet^ 
pour la forme , n'empêchent pas qu'il ne continue à 
tromper le genre humain , après un si heureux début. 
Rousseau a raison de dire que la pièce est plus propre 
à former des Mahomets que des Zopires. 

J'ai souvent parlé de Mahomet ;m2iis il me semble 
qu'il est bon de résumer quelquefois mes observations 
sur cette pièce pour l'instruction des jeunes gens qui 
entrent dans le monde et commencent à fréquenter 
le théâtre : il faut les prémunir contre le fanatisme 
qui exagèt*e les beautés et cache les défauts 5 car il y 
a un fanatisme littéraire , comme il y a un fanatisme 
politique et un fanatisme religieux : tout est fana- 
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tisme pour les ignorans qbi ont l'esprit faible et la iéte 
chaude. (8 août 1810. ) 

NANINE. 

Les romanciers sont les pourvoyeurs des poètes 
dramatiques 5 mais où se pourvoient les romanciers? 
ils se pillent les uns les autres de temps immémorial ; 
ils reproduisent sous toutes sortes de formes les 
mêmes fictions; quelquefois ils puisent dans leur ima- 
gination déréglée , et alors ils en tirent des monstres 
à qui la nouveauté donne beaucoup de vogue. Il y a 
peu de romans excellens : les meilleurs sont ceux qui 
s^nt le moins romanesques ; le principal mérite ^e 
don Quichotte est d'être la satire des romans de 
son siècle ; Gil Bios est un agréable tableau de la vie 
humaine -, Tom Jones réunit la vivacité de l'intrigue 
à la vérité des caractères : c'est le seul héros de roman 
qui soit tout à la fois honnête , amoureux et infidèle. 

JVanine est un roman dialogué , joliment écrit en 
vers de dix syllabes, rhythme dont Voltaire connais- 
sait toutes les grâces 5 Nanine est un roman de Ri- 
chardson, un roman très-inférieur à Clarisse , que 
Voltaire méprisait tant : et comment un homme qui 
faisait si peu de cas des détails domestiques , a-t-il 
pu dévorer ceux qu'on trouve dans Paméla^ et y 
puiser le sujet d'une pièce de théâtre ? Beaucoup de 
femmes n'aiment point Paméla, parce qu'elles trou- 
vent qu'elle s'humilie trop, parce qu'elle dit sans cesse 
qu'elle n'est qu'une pauvre servante : il me semble 
que Paméla , en s'humiliant ainsi , en restant toujours 
à sa place, conserve parfaitement la véritable dignité 
de son sexe. 

Ce roman a tenté beaucoup de gens de lettres ; il 
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est fameux par. les naufrages de ceux 'qui ont essayé 
de le mettre au théâtre : Lachaussée, Boissy,.FraDçois 
(de Neufchâteau), sans compter l'opéra bouffon de la 
Bonne Fille. Voltaire est le seul qui ait fait du moins 
un ouvrage qu'on peut lire , quoiqu'il soit froid à la 
représentation. 

Voici un conte fait à plaisir pour amener un bon mot 
de Piron. Après fa première représentation de Ja- 
nine, Voltaire demanda à Piron ce qu'il pensait de 
sa pièce. « Je pense , répondit Piron, que vous vou- 
« diriez bien que je l'eusse faite. — Mais , reprit Vol- 
<( taire , on n'a pas sifflé. — Ah ! je le crois bien : com- 
tt ment peut - on siffler qus^nd on bâille ? » L'anecdote 
est évidemment fausse : Voltaire n'eût jamais fait lyie 
pareille question à Piron ; mais c'est un canevas pour 
le trait de Piron , qui est ingénieux et d'autant mieux 
placé, qu'en effet l'ouvrage est languissant et peu théâ- 
tral. Les caractères sont faibles et très- inférieurs à 
ceux du roman* 

On raconte une autre historiette , assez heureuse* 
ment imaginée dans le temps où l'on voulait absolu- 
ment que la comédie fût un sermon, et les comédiens 
des missionnaires. Un homme de qualité , dur et fier, 
revenant d'une représentation deJVanine^ dit à son 
suisse : « Je vous ordonne de laisser entrer chez moi 
a tous ceux qui me demanderont , fussent - ils en sa- 
« bots. » Le suisse , très-étonné d'un ordre si édifiant, 
s'imagina d'abord que son maître venait de se confesser 
à l'église 5 mais, jetant les yeux sur la voiture, il y vit 
une actrice qui était alors maîtresse de monseigneur : 
ce qui lui fit juger que sa conversion était l'ouvrage de 
la comédie , et une manière de faire sa cour à sa 
princesse. 

On a tort d'intituler cette pièce le Préjugé ^vaincu : 
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Topinion qui réprouve les alliances trop inégales n'est 
point un préjugé , mais une vérité fondée sur la rai- 
son , et même sur la géométrie : les proportions sont 
la base de l'ordre : lorsqu'un homme associe à sa des- 
tinée et choisit pour sa compagne une femme qui, par 
sa naissance , son éducs^tidn et ses sentimenfr, n'a au- 
cun rapport avec lui , il fait un de ces actes de folie 
que l'amour conseille souvent : le préjugé est au con- 
traire de s'imaginer qu'une passion aveugle nous éclaire 
mieux que la raison , sur le choix de celle qu'on doit 
épouser. Se marier avec sa servante est le dernier 
degré de l'indécence et de la folie, parce que, sur vingt 
mille servantes, à peine y a-t-Û une Paméla, une 
Manine : un des plus grands inconvéniens des romans 
et de§ comédies est de gâter l'esprit , de donner des 
idées fausses , d'inspirer le mépris des bienséances , 
d'enflammer l'imagination , et de consacrer une pas- 
sion insensée qui, par elle - même, n'a rien de noble, 
puisque son premier effet est de nous ravir les deux 
plqs beaux attributs de l'homme, la raison et la liberté. 
( 24 thçrmidor an 1 1 . ) 

Il est évident que Voltaire n'a voulu faire une co- 
médie de Paméla que pour avoir occasion d'étaler 
des idées philosophiques qui avaient alors le mérite 
de la nouveauté , et qui plaisaient beaucoup à ceux 
même qu'elles devaient le plus offenser. L'expérience 
leur a beaucoup ôté de leur crédit : auj ourd'hui elles ne 
sont plus ni nouvelles, ni brillantes , ni hardies \ elles 
ne paraissent plus que fausses, chimériques et funestes. 

Dans la première scène du premier acte , la bav- 
ronoe reproche vivement au comte de vouloir faire sa 
femme d'une petite servante : 

Vous oseriez braver impudemment 
De TOtre rang toute la biens^nce , 
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. (luinilier ainsi yotre naissance , 
Etj dans la honte où i^os sens, sont plongés , 
Braver l'honnenr ? 

LE COMTE. 

Dites les préjuges. 
Je ne prends poi^nt, quoi qu^on en pqisse croire, 
La vanit<$ pour Fhonneur et la gloire. 
L'éclat TOUS platt^ vous mettez la grandeur 
Dans les blasons : je la -veux dans le coeur. 
L'^homme de bien, modeste avec courage^ 
Et la beauté spirituelle^ sage. 
Sans biens , sans nom, sans tous ces titres vains , 
Sont à mes yeux les premiers des humains. 

Ces sophismes, pares de toutTëclat du charlatanisme 
philosophique , sont toujours applaudis avec trans- 
port par le vulgaire qui n'en comprend pas le sens, et 
n'en sont pas moins un tissu de niaiseries et d'extra- 
vagances subversives de toute Société. Le valet , dans 
l'ordre de la nature , vaut beaucoup mieux que son 
maître s'il est plus grand, plus fort, plus courageux ; 
mais dans la hiérarchie sociale, il n'est point son égal, 
quoiqu'il soit homme de bien et modeste avec 
courage : la société est essentiellement fondée sur 
l'inégalité : ce n'est point vanité , c'est prudence de 
cherchera s'assortir dans l'union conjugale, d'éviter 
une trop grande disproportion de naissance et de for- 
tune. Ce n'est point préjugé, c'est sagesse dans un 
homme de choisir une compagne dàn^ sa classe, et de 
ne point sacrifier les convenances de l'était et du rang 
à une fantaisie passagère. Un paysan tel que George 
Dandin a grand tort d'épouser une demoiselle : un 
monsieur n'est pas plus sensé quand il épouse une 
paysanne. Il y a toujours de la folie et de l'hqmilia- 
tion à se laisser conduire , dans l'affaire la plus inj- 
portante de la vie, par la plus aveugle des passions. 
11 appartient à un philosophe beaucoup moins qu'à 
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tout autre , de mettre sur le compte de la raison ei de 
la philosophie des caprices honteux qui violent toute 
bienséance et sont essentiellement contraires au bon 
ordre. S'il ne faut pas chercher la grandeur dans 
les blasons y il faut encore moins la chercher dans 
les antichambres et dans les cuisines : cette grandeur 
de Tâme et du cœur , il y a toujours mille à parier 
qu elle se trouvera dans une fille bien nëe , élevée au 
sein d'une famille honnête , plutôt que dans une ser- 
vante. Qu'un décroteur homme de bien y modeste 
avec courage y qu'une marchande de pommes belle y 
spirituelle et sage , soient , aux yeux de monsieur le 
comte, les premiers des humains, jnonsieur le comte 
est au moins le premier des fous. Il est étrange qu'un 
homme d'esprit; tel que Voltaire méprise assez le pu- 
blic pour lui débiter ces sottises métaphysiques : il est 
malheureux que le public fût assez sot pour justifier 
ce mépris par ses applaudissemens. 

La baronne , irritée des raisonnemens du comte , 
lui dit : 

Mon sang 

Exigerait un plus haut caractère. 

Et le comte répond : 

Il est très-haut, il brave le vulgaire. 

C'est une maxime cynique -, il y a souvent beaucoup 
de bassesse à braver le vulgaire : les scélérats , les 
fous, les charlatans bravent aussi le vulgaire. Dans 
quelle classe de philosophes faut -il les ranger? La 
baronne réplique : 

Vous êtes fou j quoi ! le public , Tusage ! 



T<E COMTE. , 



L*usage est fait pour le mépris du sage : 
Je me conforme à ses ordres génans 
Pour mes babils, non pour mes sentimens. 

3. 
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Le premier vers est faux ; c'est ce qui arrive presque 
toujours aux auteurs sentencieux qui veulent tout 
généraliser. Il y a des usages très-respectables qu'il est 
non-seulement injuste , mais très-dangereux de mé- 
priser : le sage est modeste, il se défie de ses lumières; 
il ne croit pas avoir plus de sens et d'expérience que 
les anciens ; il est porté à croire qu'un usage même 
dont il n'aperçoit pas l'utilité, n'a cependant pas été 
établi sans de bonnes raisons. Les esprits hautains, ar- 
rogans, présomptueux, sont presque toujours des 
esprits légers , superficiels et frivoles : 

n faut être homme , et , d'une âme sensëe , 
Avoir à soi ses ^ûts et sa pensëe , 
Irai-je en sot aux autres mHnformer 
Qui je dois fuir, chercher, louer, blâmer? 
Quoi ! de mon être il faudra qu^on dëcide ! 
J'ai ma raison j c'est ma mode et mon guide : 
Le singe est né pour être imitateur, 
Mais Thorame doit agir d'après son cœur. 

Galimatias propre à former des originaux, des brouil- 
lons, des extravagans , de mauvaises têtes. Voltaire, 
qui méprise tant les singes, estici lesinge des Anglais 5 
et lui-même a fait une foule de singes qui ont répété 
et délayé long-temps après lui tous ces misérables 
apophthegmes de vendeurs d'orviétan. Il faut être 
homme; oui , mais non pas homme des bois , qui ne 
connaît de règle que son caprice 5 mais homme de 
société appartenant à une nation qui a ses idées , ses 
printipes , ses coutumes, ses lois , ses sentimens, son 
esprit et son caractère : l'homme qui , sous prétexte 
d'être lui , prétend tout fronder , tout bouleverser , 
penser à part, ne suivre que ses goûts, n'a pas l'âme 
sensée ; c'est un fripon ou un fanatique : il est dans 
la société ce que sont dans l'Église universelle ceux 
qui prétendent expliquer l'Évangile à leur mode , et 
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neprennentpourguidequeleurfaibleraison. L'homme 
instruit et raisonnable nignore pas qu'on dëcore du 
nom de raison l'entêtement , l'orgueil , la prévention, 
le prëj ugé , qu'on attribue souvent à la raison les plu» 
pitoyables folies. La raison, éclairée par l'expérience, 
apprend aux hommes sages à se conformer à l'ordre, 
à suivre ce qui est établi , à respecter les institutions 
et les mœurs de leur pays. Telle fut là conduite des 
plus grands philosophes de l'antiquité. La doctrine de 
Voltaire ne peut qu'infecter la société de novateurs , 
de factieux , d'hommes singuliers, inquiets et turbu- 
lens. ( 4 brumaire an 1 2. ) 

— Des littérateurs superficiels s'imaginent trancher 
toute la tpiestion des drames avec un vers de Vol- 
taire : 

Tous les genres sont bons, hors le genre ennuyeux. 

Cela prouve seulement qu'ils sont voltairiens fanati- 
ques , et qu'ils n'entendent pas la question. Ce vers 
leur paraît un des plus jolis et des plus sensés que 
Voltaire ait faits danrsa vieillesse : c'est outrager la 
vieillesse de Voltaire. On sait que le propre du fana- 
tisme est de flétrir par ses excès la religion qu'il pré- 
tend honorer : le vers en question n'est ni joli ni 
sensé , parce qu'il porte sur une idée triviale ou fausse. 
S'il faut adopter l'interprétation qu'en donnent ceux 
même qui le citent avec tant d'emphase , le vers si- 
gnifie que tous les genres sont bons quand ils sont 
bien traités : c'est, l'argument du malade imaginaire 
qui répond à ceux qui méprisent la casse : « Hon I de 
V bonne casse est bonne. » Ces messieurs de même , 
pour faire l'apologie du drame, font dire à Voltaire : 
« Hon ! un bon drame est bon. » 
Voltaire n'était pas capable d'une pareille niaiserie , 
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, et ses commentateurs n'ont point saisi sa pensée. L'au- 
teur de la Pucelle n'avait réussi que par des inno- 
vations dangereuses; il était naturellement ennemi 
des règles et des principes , qu'il regardait comme 
les entraves du génie. Pour amuser et pour plaire , 
tous les moyens lui semblaient bons : il a'donc voulu 
dire qti^l n'y avait de mauvais en littérature queice 
qui ennuie : inaxime fausse et pernicieuse ; car il y a 
de chétifs romans, de méchantes farces, des bouffon- 
neries ignobles, des impiétés, des ordures, des satires, 
qui amusent beaucoup et n'en sont pas pour cela 
meilleurs. Le poëme de la Pucelle n'est pas en- 
nuyeux, et assurément le genre en -est très -mauvais : 
il vaut encore mieux ennuyer que corrompre. 

Ce même Voltaire , cité comme un oracle, a dit, 
dans son bon temps, que le drame était un monstre 
né de l'impuissance d'être tragique ou comique. Cette 
doctrine ne Ta pas empêché de faire des drames qui 
ont amusé autrefois : ils ennuient beaucoup aujour- 
d'hui , et, d'après l'arrêt de l'auteur lui-même, ils 
sont d'un mauvais genre. Il faudrait donc recomman- 
der à ces critiques de café de ne point aborder in- 
discrètement des questions littéraires qu'ils n'enten- 
dent pas : que ne se bornent-ils à faire , tant bien 
que mû , leurs analyses , et à rendre compte "du 
succès des pièces comme d'un fait ? On ne se compro- 
met jamais en traçant tout simplement son sillon ; 
mais la démangeaison de parler de ce qu'on ne sait 
pas expose à dire bien des sottises. (17 vendé- 
miaire an i3J^) 
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L'ENFANT PRODlCUE. 

Cette pièce eut vingt-deux représentations dans la 
nouveauté. Le succès en fut, pour ainsldire, escamoté : 
elle fut jouée sans annonce à la place de Britanmcus 
qu'on avait affiché.,' et que l'indisposition prétendue 
d'un acteur ne permit pas de donner. On dévora les 
mauvaises plaisanteries et 4è9 caricatures triviales avec 
une patience héroïque ; les scènes intéressantes.furent 
applaudies avec transport : le coHiique larmoyant était 
encore du fruit nouveau^ une paraftole de l'Évangile 
mise au théâtre avait un faux air de phit05O(>hie qu'on 
trouvait alors très-piquant. L'anonyme que l'auteur 
garda constamment tenait la curiosité en haleine ^'Xout 
contribua donc au bonheur de cette œuvre^quivcJqiie, 
où le bouffon se mêle au pathétique , oùle plus mau- 
vais ton s'allie à la délicatesse et au sentiment : bizarre 
assemblage qu'un critique du temps crut devoir ap- 
peler un moAWire dramatique. ^■ 

« T ai fait cet enfant, dit Voltaire , pour répon- 
«t dre à une partie des impertinentes épîtres de 
« Rousseau, où cet auteur des Kienx. chiménv^Gs 
K et des plus mauvaises pièces de théâtre que nous 
« ayons, ose donner des règles sur la comédie. » 
Les comédies .de Rousseau ne sont pas bonnes , mais 
ceHes de Voltaire ne valent pas beaucoup mieux : un 
bossu ne doit pas reprocher à son camarade d'avoir 
le dos voûté. îl n'est pas nécessaire d'avoir fait des 
pièces de théâtre pour en donner des règles : Aristote 
eût certainement composé de bien mauvaises tragé- 
dies 5 sa poétique n'en est pas moins un chef-d'œuvre. 
Horace et Boileau n'ont point fait de comédies : leurs 
préceptes n'en sont pas moins les oracles du goût. Les 
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malheureuses productions dramatiques de Laharpe 
n'^tent rien au mdrite de son Cours de littérature ; 
tandis que Voltaire, malgré ses succès au théâtre, ex- 
pose souvent dans ses discussions littéraires une 
doctrine superficielle et même erronée. 

Tai ^voulu, continue l'auteur, de Z'^/j/o/î^ pro- 
digue^Jaire voir à ce docteurjtatnànd que la co- 
médie poussait fort bien nébàilrV intéressant et le 
plaisanta Voltaire estdoilc^ien éloigné d'avoir atteint 
son but ; car il n'a fa.ît: wïr autre chose , sinon que 
l'alliance de la i)Oufibfinerie avec la sensibilité était 
monstrueuse>.êl: détestable. Il s'en faut de beaucoup 
que Ron4Qlî*^'-Fiereniat et madame de Croupignac 
soient'^ai^ans ^ ce sont des farces delà Foire, dignes 
de^uillot Gorju et de Gautier GarguilJe. On conçoit 
à 'peine aujourd'hui comment les honnêtes gens de 
i7â6 ont pu supporter pendant vingt-deux repré- 
sentations ces grossièretés dégoûtantes qui remplis-* 
sent presque toutç la pièce , tandis qu'il n'y a guère 
4jpe deux ou trois scènes où l'intérêt se montre : en- 
core cet intérêt n'est-il point celui qu'on exige dans 
ime bonne comédie •, c'est l'intérêt romanesque du 
drame. V Enfant prodigue, composé pour réfuter 
l'épître de Rousseau sur la comédie, est lui-même une 
preuve de la bonté des principes du docteurflamand. 

Voltaire n'avait donc pas raison de s'applaudir de 
cette réunion àéV intéressant et du plaisant, encore 
moins d'insulter Rousseau en disant : Le pausn^ hom- 
me n^ajamav: connu ni Vun ni Vautre , parce que 
les méchans ne sont jamais ni gcds ni tendres. Ce 
pauvre homme est cependant le Pindare et l'Horace 
de la poésie française. 11 y a plus de gaîté dans ses 
épigrammes, dont je n'excuse pas d'ailleurs la licence, 
que dans les comédies de Voltaire. Si l'on comparait» 
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d'après les règles de la saine philosophie , le mal qu'a 
fait Rousseau avec celui qu'a fait Voltaire , je ne sais 
pas lequel serait le méchant ^ il est du moins certain 
que Voltaire n'est ni gai ni plaisant dans ses comé-^ 
dies, et que dans ses pamphlets, ses romansetses con- 
tes , ses plaisanteries sont presque toujours cruelJes 
et sa gaîtë méchante. Dans C^/ze£^e surtout, la joie 
de l'auteur est barbare et son rire diabolique ] c'est 
un esprit infernal qui semble jouir des maux de l'hu- 
manité. 

M. d'Ârgental avait trouvé mauvais que la maî« 
tresse de l'enfant prodigue jouât dans la pièce un 
plus grand rôle que son père. Voltaire n'eut point d'é-^ 
gard à cette critique très-raisonnable •, le rôle d'Eu- 
phémon le père est décent mais faible et peu théâ- 
tral : il n'a qu'un très-court entretien avec l'enfant 
prodigue. C'est la jeune Lise qui mène le barbon , et 
lui prescrit, pour ainsi dire, la conduite qu'il doit tenir 
avec son fils. L'amour ne devait pas usurper les droits 
delà nature. ( i5 nivôse an 12. ) 

—Voltaire a fait une préface pour justifier sa pièce. 
On sait que les préfaces des auteurs dramatiques ne 
sont que des apologiesde leurs défauts, et des poéti- 
ques arrangées exprès pour leurs pièces ; telles' sont 
celles de Lamotte - Houdart , d'ailleurs écrites avec 
beaucoup d'art, et de finesse. Celles de Voltaire ne 
sont pas moins élégantes, sans être aussi adroites ^ ses 
raisonnemens pour excuser les plates facéties qui désr 
honorent son pathétique , n'ont pas même le mérite 
d'être spécieux : « Rien n'est si commun ^ dit-il , 
« qi£une maison dans laquelle un père gronde, 
« une fiUe occupée de sa passion pleure , le /ils 
« ^e mxHjue des deux y et quelques parens prennent 
« différemment part à la scène, » Faut-il donc met- 
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tre sur la scène tout ce qui se passe cominunément 
dans une maison ? La comédie ne choisit-elle pas les 
mœurs qu'elle veut peindre? Le théâtre n'a-t-il pas 
«ne foule de convenances à garder ? C'est ce malheu- 
reux sophisme de Voltaire qui a fofiniî aux auteurs 
un prétextepour exposerauxyeux du public une foule 
de niaiseries de la vie commune , qui sont à la vérité 
naturelles, mais n'en sont pas moins insipides et tout- 
à-fait indignest de là scène. 

On raille très-souvent dans une chambre de ce 
qui attendrit dans ta chanibre voisine; maisle théâ- 
tre, qui n'offre aux spectateurs que la même chambre, 
ne doit pas détruire un sentiment par un autre , et 
gâter une situation touchante , en mettant à côté la 
parodie. Il faut abandonner cette licence aux poëtes 
de tréteaux. Sedaine a bien pu égayer par des farces 
les horreurs du dernier supplice , dans son opéra du 
Déserteur ; mais il ne convenait pas à Voltaire de 
donner un si mauvais exemple : la même personne 
a quelquefois ri et pleuré de la même chose dans le 
même quart d'heure. Présentez au théâtre une telle 
bizarrerie : vous ne ferez ni rire ni pleurer, ou, si l'on 
rit , ce sera du poëte. Quelle logique , et quelle apo- 
logie ! les sophismes deLamotte sont bien plus sédui- 
sans. Les admirables raisons que Voltaire vient d'ex- 
poser sont appuyées d'un conte qui vaut beaucoup 
mieux que ses raisons : quand on a tort, il faut tâcher 
de faire rire ses juges, et quand on n'a pas l'art d'ins- 
•truire et de persuader ses lecteurs, on doit du moins 
les amuser : un bon mot est pour le vulgaire un bon 
argument. Il est donné à peu d'écrivains de réunir 
l'agréable et l'utile , et d'égayer la raison par la plai 
sauterie. Voltaire nous racoutedonc que la maréchale 
de Noailles, étant au chevet de madame de Gondrin, 
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Tune de ses filles qui dtait en danger de mort, s'ëcria 
dans un transport de douleur : Mon Dieu y rendez- 
la-moi y et prenez tous mes autres enfans ! Le duc 
de La Vallière , époux d'une autre de ses filles , très- 
scandalisë d'une telle prièfe , tira sa belle-mère par 
la manche, et lui dit : Madame^ les gendres ensont- 
ils ? Si l'on en croit Voltaire*, le désespoir de la ma- 
réchale ne tint pas contre cette facétie *, un grand 
édat de rire fut la réponse de cette mère désolée. 
Toute la famille sortit avec elle en riant à gorge dé- 
ployée ; et , ce qui est encore bien plus extraordi- 
naire , la malade , oubliant qu'elle était à l'agonie , se 
mit à rire beaucoup plus fort que tous les autres. 

Le conte de Peau d'Ane est plus vraisemblable 
qu'une pareille anecdote. Cette plaisanterie, aussi in- 
décente que déplacée , devait naturellement exciter 
l'indignation plutôt que le rire-, ou s'il faut absolument 
s'en rapporter à la bonne foi du conteur , il résulte de 
cette historiette , non pas qu'un poète peut faire pleu- 
rer et rire ses personnages tout à la foi^ , mais que la 
maréchale était une folle, que le duc avait un mauvais 
cœur, et que la maladie de madame de Gondrin était 
une maladie pour rire. 

Voltaire prend cette petite aventure pour une règle 
d'Aristote ; il en conclut qu'il ne faut donner l'exclu- 
sion à aiicungenre \ et si Von me demandait^ dit-il , 
quel genre est le meilleur, je répondrais : Celui 
QUI EST LE MIEUX TRAITÉ. Ce sout CCS décîsions hasar- 
dées d'un bel-esprit étourdi et léger qui ont boule- 
versé toute notre littérature : assurément il y a de 
mauvais genres , quelque bien qu'ils soient traités. 
Une parade parfaite en son genre est toujours un 
ouvrage méprisable. Scàrronatraitéle burlesque aussi 
bien qu'il peut l'être 5 ce n'en est pas moins un genre 
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très-indigne d^occoper un homme de lettres. (a6 mes- ] 
sidor an la. ) 

L'ÉCOSSAISE. 

Le même nouvelliste qui annonçait il y a quelque 
temps les rëpëtitions et les représentations de ma tra- 
gédie de Caton, vient encore de consigner dans sa 
gazette un autre fait non moins authentique et d'une 
aussi grande importance. Il nous assure qu'on a pro- 
posé aux comédiens de remettre V Écossaise, et que 
les comédiens ont rejeté la proposition, dans la crainte 
d'offenser un certain personnage redoutable pour 
eux. Il est très-possible qu'on ait fait aux comédiens 
une pareille proposition , très -possible qu elle n'ait 
pas été approuvée 5 mais le motif qu'on prête aux co- 
médiens pour la rejeter est tout- à -fait étrange et 
invraisemblable. Que peut avoir de commun le per- 
sonnage en question, avec cette ignoble et dégoûtante 
satire qui déplut dans le temps à ceuxjnéme qui n'ai- 
maient pas l'homme de lettres qu'on y outrageait avec 
tant de bassesse ? La plus forte raison pour ne pas re- 
produire aujourd'hui cette infamie littërailpe , c'est le 
respect pour le nom de Voltaire, qui s'est cocH^rt d'un 
éternel opprobre par cette vengeance indigne d'un 
honnête homme. Un second motif, peut-être plus 
puissant encore , c'est la froideur et la platitude de 
l'ouvrage , aussi ennuyeux que méchant. D'ailleurs , 
l'estimable écrivain calomnié dans cette rapsodie mal- 
adroite , y est peint surtout comme un vil délateur , 
comme un espion' de la tyrannie , lequel fait métier 
de lui dénoncer les malheureux et les proscrits. Or, 
depuis que les disciples de Voltaire, et les plus ardens 
délateurs de sa doctrine , ont ex^cé publiquement à 
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Paris cette fonction honorable pendant les troubles de 
l'anarchie ; depuis qu'ils se sont faits les espions du 
saint oflSice de salut public et les familiers de l'inqui- 
sition de sûreté générale ; depuis qu'on les a vus , 
au nom de la philosophie et de la liberté , devenir les 
délateurs et les bourreaux de tout cequ'ily avait d'hon- 
nête et de respectable en France , on n'a garde de 
rappeler aujourd'hui une accusation pareille, dans la 
crainte que le public indigné ne la détourne sur la tête 
des vrais coupables. Voilà les seuls motifs qui ont pu 
faire rejeter par les comédiens V Ecossaise^ et non la 
crainte d'offenser un certain personnage plus utile 
que redoutable pour eux : 

Censeur un peu fôcheux, mais pourtant nécessaire. 

Ilsera peut-être intéressantpour les lecteurs de trou- 
ver ici quelques détails historiques et quelques ré- 
flexions impartiales au sujet de cette grande bataille 
livrée en 1760 , sur le théâtre de Paris , entre les fac- 
tieux avides de nouveautés et les défenseurs des an- 
ciennes lois duroyaume : ceux-ci engagèrent l'action. 
M. Palissot , protégé de M. de Choiseul , profita du 
moment oi^lesnouveaux docteurs venaient d'insulter, 
dans un libelle, la princesse de Robecq et la princesse 
de Lamarck ; il fit jouer, par l'ordre du ministre , sa 
comédie des Philosophes qui eut im grand succès. 
M. Palissot prétendit avoir fait la comédie des Phi- 
losophes ^ non pas pour soutenir le gouvernement et 
les anciennes institutions , mais uniquement pour ven- 
ger deux princesses 5 il perdit tout l'honneur de cette 
attaque courageuse, et sa politique à l'égard de Vol- 
taire lui fit un tort irréparable auprès des honnêtes 
gens. Pour un homme d'esprit , il commit une bévue 
bien grossière , en se flattant de pouvoir séparer Vol- 
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taire des philosophes dont il ëtait lechef. Ses flatteries 
et son encens ne firent qu'augmenter le mépris- da 
vieux pontife , sans affaiblir sa haine pour celurqoi 
avait battu son clergé et ses valets de chambre. Quand 
on vit Fauteur de la comédie des Philosophes pros- 
terne devant le lama de la philosophie , devant le 
Baal des infidèles, on sentit combien il était indigne 
de la gloire de défendre une si belle cause ; on aurait 
pu lui appliquer ces vers dUAthalie r 

Jëha, qu'avait choisi sa sagesse profonde , 
J^hu , sor qoi je vois que votre espoir se fonde , 



Sait des rois d^Israël les profanes exemples ; 
Du vil Dieu de rEgprpte il conserve les temples ; 
Jëhu , sur les hauts lieux enfin osant offrir 
Un tëmëraire encens que Dieu ne peut souffrir , 
N'a, pour senrir sa cause et venger ses injures, 
Ni le oœur assez droit ni les mains assez pures. 

Le gouvernement se trahit lui-même par ce mal- 
heureux système de bascule et de contre-poids tou- 
jours si dangereux. Après avoir permis qu'on démas- 
quât les philosophes ligués contre les institutions et 
les mœurs de la nation, il crut aussi qu'il fallait laisser 
insulter le seul homme qui avait le courage de les dé- 
fendre ; il autorisa la représentation de V Ecossaise , 
qu'on regardait comme la réponse à la comédie des 
Philosophes : traitant ainsi de la même manière ses 
amis et ses ennemis , à l'exemple du sot Jupiter de 
la fable : 

Tros Rululus vefugat , nuUo discrimine habebo*^ 

Quelle différence entre ces deux comédies ! elle était 
presque aussi grande que la différence qu'il y avait 
entre les deux causes. Palissot confond une secte en- 
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nemie de la société 5 Voltaire insulte un homme de 
lettres qui n'a d'autre crime que de ne pas tout ad- 
mirer et tout croire dans ses ouvrages : Palissot dé- 
noncera la nation d'affreux principes , une doctrine 
dësolanteet meurtrière; Voltaire, ti'ayant rien à repro- 
cher à celui qu'il outrage , que son zèle à défendre le 
gouvernement et le culte de son pays, se trouve réduit 
à d'infâmes impostures , à d'atroces calomnies que 
les lois punissent dans tous les états policés : Palissot 
se nomme , comme le doit tout accusateur honnête -y 
Voltaire se cache comme un lâche calomniateur , 
comme un vil libelliste; il a recours à toutes ces hon- 
teuses fourberies, à tous ces déguisemens méprisables 
d'un criminel que sa conscience condamne. 

Qui pourrait aujourd'hui ba^cer entre M. de Vol- 
taire qui conspire la ruine deX^ patrie, et M. Fréron 
qui, pour la recourir, se dévoue à tous les traits d'une 
secte implacable ? Ce n'est ici ni le poète ni l'écri- 
vain qu'il faut considérer ; avant de faire des vers ou 
de la prose , il faut être citoyen , il faut être honnête 
homme : de bonnes actions valent mieux que de bons 
poëmes ^ le talent dont on abuse mérite plus de haine 
et de mépris que d'éloges, au jugement de J.-J. Rous- 
seau ; Fesprit n'est rien en comparaison des mœurs 
et de la yertu. M. Fréron succombant victime de son 
devoir, dédaigné du gouvernement qu'il a soutenu, 
en butte à la rage des sophistes dont il a dévoilé les 
complots , sans autre consolation que sa conscience , 
me paraît bien supérieur à Voltaire applaudi , triom- 
phant , célébrant ^a victoire au milieu d'une troupe 
de sectaires et de conjurés armés contre les lois et les 
mœurs de leur pays. Ce contraste me rappelle Bayard 
mourant au pied d'un arbre , en brave et vertueux 
chevalier, tandis que le connétable de Bourbon , in- 
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fidèle à son roi , traître envers sa patrie , emyré de 
son coupable triomphe^ se croit aucomble de la gloire, 
quand il a perdu Thonneur , et sHmagine faire envie, 
quand il n'excite que le mépris et la pitié. 

Les voltairiens ont répondu à la comédie dePalisaot, 
comme les molinistes aux lettres de Pascal , en raocn- 
sant d'avoir falsifié les passages , altéré la doctrine 
des casuistes philosophes : rien ne serait plus facile que 
de vérifier si Tauteur a fidèlement extrait leurs prin- 
cipes. On me dira peut-être qu'il ne fautpas reprocher 
à ces sophistes d'avoir détruit Tancien gouvernement 
pour nous amener l'heureux résultat dont nous jouis- 
sons aujourd'hui. Je réponds d'abord qu'il leur était 
impossible de prévoir ce résultat , et que personne 
n'osait l'espérer. Nou^leur avons obligation de l'a- 
narchie que leur alcoran favorise et consacre ; mais 
pour le miracle qui a terminé nos malheurs , nos doc- 
teurs modernes n'y ont aucune part ; Us ne peuvent 
l'appuyer sur aucun de leurs dogmes*, il n'y a que la 
saine et véritable philosophie , conservatrice de la so* 
ciété et de la tranquillité publique , qui ait présidé à 
cet acte de notre délivrance. 

Je réponds ensuite que c'est une lâcheté et une folie 
de cabaler contre le gouvernement sous lequel on vit, 
quels que soient ses abus ; que c'est un crime de souf- 
fler par des déclamations incendiaires les feux delà 
discorde et de la guerre civile , de faire éclore des 
factions qui tôt ou tard renversent l'état où elles ont 
pris naissance : il n'y a pas de plus grand attentat en- 
vers rhumanité que celui qui tend à détruire l'au- 
torité. Les philosophes ^ comblés des bienfaits de la 
cour , étaient des ingrats qui déchiraient la main qui 
les nourrissait ; s'ils voulaient déclamer contre le 
despotisme , ils ne devaient pas en recevoir des pen- 
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Sioosetdes grâces. On peut toujours raisonnablement 
se défier d'une secte dont les talens sesont déjà signa- 
lés par la ruine de Tancienne constitution de leur 
patrie. Il n'y a pas un des membres de cette confrérie 
philosophique qui ne puisse se vanter du pouvoir de 
ses sophismes, comme Emilie du pouvoir de ses char- 
mes, et s'écrier avec une juste confiance : « Si j'ai dé- 
a truitun gouvernement, j'en détruirai bien d'autres!» 
Leur haine seule contre nos institutions religieuses 
est extrêmement funeste à la société, puisque la reli- 
gion, suivant J.'J. Rousseau, est le plus solide appui 
de l'autorité , et presque l'unique garantie de la sou- 
mission des citoyens du gouvernement. Il leur serait 
difiiîcile denier cette haine après l'aveu naïf que Vol- 
taire en a fait en mille endroits de sa correspondance, 
et spécialement dans cette petite anecdote qu'il ra- 
conte joyeusement. M. Hérault, lieutenant de police, 
disant à l'un des frères : « Vous ne détruirez jamais la 
« religion chrétienne, » le frère répondit froidement : 
Oest ce qu^ilfaudra n)oir. Et on l'a vu. ( 3 nivôse 
an i!t. ) 

TANCRÈDE. 

Le grave et austère Boileau a dit en parlant de 
l'amour : 

De cette passion la sensible peinture 

Est, pour aller au cœur, la route la plus sûre. 

Ce principe n'est pas puisé dans la poétique d'Aris- 
tote i ce n'est point une de ces maximes générales , 
fondées sur la nature et sur le bon sens, qui sont de 
tous les temps et de tous les lieux -, ce n'est qu'une vérité 
locale , bonne pour le siècle de Louis XIV , mais qui 
commence aujourd'hui à perdre beaucoup de sa force : 
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on a même dit que Tamitié avait arraché celle loi au 
sévère Ârîstarque, et qu'en établissant ainsi Tamour 
]a première des passions tragiques , il avait moins con- 
sulté l'intérêt de l'art que la gloire de Racine. 

Les anciens ont connu l'amour aussi bien que nous; 
mais ils l'ont regardé comme uniquement du ressort 
de la comédie , qui peint les travers et les folies de 
l'humanité. La nature et le bon sens leur disaient 
qu'un héros est plus ridicule qu'intéressant, lorsqu'il 
fait dépendre son sort du caprice d'une femme. Lès 
malheurs de l'imagination, quelque douloureux qu'ils 
puissent être , leur paraissaient tenir de trop près à 
l'extravagance pour mériter une place dans la tra- 
gédie 5 ils croyaient que la route la plus sûr^ pour 
aller au cœur des hommes raisonnables , était la pein- 
ture des catastrophes terribles qui renversent quel- 
quefois la fortune des grands de la terre. Les Grecs , 
accoutumés à pleurer les infortunes trop réelles d'Œ- 
dipe , de Philoctète et d'Âgamemnon , n'auraient fait 
que rire de la bizarrerie d'un prince qui , dans l'état 
le plus brillant de ses affaires, n'est malheureux que 
parce qu'il n'est pas tout-à-fait siir d'être aimé de sa 
maîtresse , quoique sa maîtresse s'épuise en protes- 
tations d'amour. Ils n'estimaient que cette généreuse 
sensibilité qui défend l'innocence opprimée, soutient 
la faiblesse et soulage le malheur. Quant à cette vaine 
délicatesse d'un cœur oisif, qui se forge à lui-même 
des tourmens chimériques et des peines mystérieuses, 
qui se nourrit de plaintes , de douleurs et de mélan- 
colie , ils auraient cru insulter au bon sens des spec- 
tateurs, s'ils leur avaient offert sur le théâtre de Mel- 
pomène des personnages visionnaires , dans un pareil 
état de démence. 

Ce sont cependant de tels héros et de tels malheurs 
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que Voltaire nous présente dans Zaïre et dans Tan- 
crède ; c'est à ce titre que l'auteur du Cours de lit- 
térature regarde ces deux tragédies comme les pein- 
tures de l'amour les plus touchantes que la poésie 
dramatique ait jamais tracées, confondant ainsi, d'une 
manière peu digne d'un littérateur , l'amour roma- 
nesque sivec l'amour tragique. Le peintre de l'amour 
le plus natuiccl et le plus touchant qui ait existé en 
France , Racine , même en payant le tribut au goût 
de son siècle , a mieux conservé la vraisemblance : 
il n'a jamais donné qu'aux femmes ces transports et 
cette frénésie de l'amour qui dégradent la raison 5 ses 
héros amoureux ne sont jamais des forcenés et des 
fous. Titus sacrifie l'amour à' son devoir; Bajazet, à 
l'honneur et àla bonne foi; Xipharès, à la piété filiale; 
l'amour d!Achille ne sert qu'à donner une nouvelle 
énergie à sa fierté , à sa colère^ à son enthousiasme 
guerrier ; la passion d'Hippolyte , innocente et pure 
comme lui, le console de ï'inju^ice d'un père. Le seul 
Oreste forme une exception ; mais ses fureurs sont ,* 
pour ainsi dire , consacrées par la mythologie ; elles 
entrent dans sa destinée. 

Pour dépayser ses lecteurs et masquer ses emprunts, 
Voltaire a jugé à propos de prendre une route diamé- 
tralement opposée : chez lui , les hommes sont des 
extravagans à lier; lesfemmes,^ des raisonneuses et des 
philosophes, qui, malgré leur morgue doctorale, ne 
sont pas souvent beaucoup plus sages. Les amantes , 
chez Racine , savent toujours parfaitement bien pour- 
quoi elles s'affligent ; leur délire amoureux est aussi 
raisonnable qu'il peut l'être ; c'est la logique de la 
passion qui les conduit. Racine a dédaigné les quipro- 
quo ^ les malentendus , les méprises ; il a laissé aux 
romanciers tous ces imbroglio dont le. bon sens mur- 
3. 8 
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mure, et' qui avilissent la scène tragique. Voltaire s 
vëcu des restes de Racine ^ il a mis à profit le rebut de 
ce grand homme : l'intérêt de Zaïre et de Tancrède 
n'est fondé que sur ces petits moyens qui n'appartien- 
nent qu'au roman : la fable de ces deux tragédies ne 
porte que sur un raffinement misérable , sur une er- 
reur puérile ; tout dépend d'un mot qu'on ne «dit pas, 
parce que le poëte ne veut pas qu'on le dise , et tout 
«on génie, qui devrait être employé à créer des situa- 
tions , à développer des sentimens , se consume en 
expédiens mesquins, pour suppléer au bon sens et 
à la vérité. 

PoUr ne parler ici que de Tancrède , ce caractère 
me parait plus intéressant, plus noble et plus fier que 
celui d'Orosmane , que l'amour et la galanterie ren- 
dent quelquefois bien petit. Tancrède est ertant, per- 
sécuté , proscrit ; se» malheurs donnent à sa pas- 
sionune teinte tragique : il vient à travers mille dangers 
revoir sa patrie et sa lAaîtresse -, mais sa patrie est in- 
grate et barbare, sa maîtresse le trahit pour un étranger, 
pour un ennemi ; elle est sur le point d'expier ce crime 
infâme sur un échafaud , et cependant il expose sa vie 
pour sa défense, par un sentiment de générosité et de 
grandeur d'âme digne dun véritable chevalier. Voilà 
un personnage tragique bien supérieur, selon moi , 
à un Soudan qui perd la tête et bouleverse son empire 
pour une petite esclave de son sérail , qui , pendant 
la moitié de la pièce , se livre à des folies dignes des 
Petites-Maisons, parce que cette esclave fait des façons 
pour l'épouser, et qu'il a surpris un billet galant qu'on 
lui adresse. Le troisième acte de Tancrède ^Yun des 
plus beaux qu'il y ait au théâtre , me cause autant 
d'émotion que la tragédie de Zaïre m'inspire de dé- 
goût et d'ennui ^ c'est dommage que Voltaire n'ait pas 
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eu la tête assez forte pour imaginer un plan raison- 
nable, où il pût placer ce beau caractère de Tancrède. 
II n'y a que ce seul acte dans tout^a pièce ; le reste 
ne présente que les malheureux efforts du poëte pour 
empêcher que les deux amans ne s'entendent. Laharpe 
regarde comme le chef-d'œuvre du gënié d'avoir es- 
quivé l'explication : l'expérience dépose contre son 
opinion \ car l'entrevue de Tancrède et d'Araénaïde 
est froide et sans aucun effet , comme il arrive tou- 
jours quSnd les personnages ne disent que ce qui con- 
vient au besoin du poëte , et non pas ce que la situa- 
tion leur inspire. 

A moins de supposer Aménaïde en démence, ce qui 
doit l'occuper en tombant aux pieds de son libérateur, 
c'est le soin d'effacer les funestes impressions que sa 
leitre a dû produire dans le cœur d'un amant. Quoi ! 
Içrsque toute la ville , quand son père lui-même l'ac- 
cuse d'une intelligence criminelle avec Solamir , lors- 
qu'elle est condamnée à mort pour ce crime honteux 
qu'elle ne désavoue pas, Aménaïde juge qu'il est im- 
possible que son amant la soupçonne ! elle s'amuse à 
exprimer vaguement sa reconnaissance, avant de son- 
ge^* à rétablir son honneur dans l'esprit de Tancrède ! 
Voilà bien l'orgueil le plus sot , le plus extravagant, 
le moins conforme à la logique de la passion ; il n'ac- 
commodé que l'impiuissancê du poëte. Aménaïde, en 
paraissant aux yeux de Tancrède , ne devait ouvrir 
la bouche que potir protester de son innocence , pour 
déclarer liautement que la lettre dont on l'accusait 
u'était point pour Solamir , mais pour un héros plus 
digne de ses vœux , et qu'elle ne pouvait nommer en 
ce moment : cette déclaration , sans compromettre 
Tancrède , suffisait pour calmer sa jalousie , et les 
regards d' Aménaïde pouvaient aisément lui dire ce 
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nom que sa bouche était obligée de lui taire ; Yoilà 
*ce que la nature-, le bon sens ^ la passion exigeaient : • 
mais une j)areille explication -rendait la tragédie im- 
possible ^il faut absolument que Tancrède périsse, 
comme il faut que Zaïre soit tuée : et c'est parce que 
le poëte n'a pu motiver raisonnablement ces deux 
morts , qu'il a échoué dans le plan de ces deux tra- 
gédies. 

Qu'une amante trahie et désespérée se tue, cette fai- 
blesse a son excuse dans celle du sexe : qu'an amant 
îurieux poignarde sa maîtresse qu'il cf oit infidèle , 
cette atrocité est dans la nature de la jalousie ; mais 
qu'un héros , qu'un fier guerrier comme Tancrède 
veuille mourir parce que sa maîtresse est infidèle, c'est 
une petitesse qui n'est tragique que dans le système 
romanesque de notre chevalerie. Lorsque , dans la 
tragédie dUAntigone, Sophocle nous présente lejeune 
Hémon qui s'ensevelit dans- le même tombeau avec 
sa maîtresse , pour expier et punir l'injustice etlabar- 
barie de son père envers cette fille vertueuse , c'est 
un dévouement admirable , un sacrifice héroïque fait 
à l'amour et à l'amitié. Mourir .pour une infidèle est 
une sottise ^ mourir pour ne pas survivre à l'objet qu'çn 
aime , est le comble du courage et de la générosité. 
(27 vendémiaire an 1 1 . ) 

— En vérité , les lettres de Voltaire valent beau- 
coup mieux que ses comédies , et même que ses tragé- 
dies 4 Voltaire en déshabillé me plaît davantage que 
Voltaire en Jhabit de théâtre : c'est dans ses lettres qu'il 
est éminemment lui ; son esprit , ennemi de toute 
espèce d'entraves , s'y développe à son aise : c'est là 
qu'il est vif, léger, brillant, bouffon , folâtre : c'est 
un prophète qui prend toutes les fondes , c^est une 
coquette qui change à chaque instant :dè visage^ il 
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se replie en cent façons pour flatter et pour plaire : le 
serpent qui séduisit Eve n'était ni plus joli ni plus 
malin : ses saillies , ses boutades , ses caprices , ses 
contradictions, forment des scènes toujours naturelles, 
toujours variées, toujours amusantes : il n'y a q,uesa 
colère ,^a grossièreté , son fanatisme , qui ne soient 
point aimables. Quand* il écrit aux gens de sa clique, 
à ses garçons philosophes, il a le ton d'un soldat ré- 
formé, qui conspire dans une taverne : c'est un hom- 
me très-poli avec les gens du monde , mais qui ne se 
gêne pas avec ses valets. 

Voltaire n'était pas né pour le genre sérieux 5 il pa- 
raît guindé, déclamateur , charlatan dans le tragique, 
parce qu'il se moquait lui-méraé le premier de son 
pathos ; il ne cherchait qu'à éblouir , qu'à tromper le 
vulgaire par des farces larmoyantes i on sent qu'il 
faisait un métier : il y a réussi, parce qu'avec de l'es- 
prit on fait tout passablement bien , parce qu'il n'avait 
pour concurrens dans cette carrière que de pauvres 
diables qui n'étaient pas aussi rusés que lui ^ mais dans 
tous les ouvrages enjoués et badins , dans les pièces 
fugitives, dans les petits pamphlet , dans les petits 
romans^ dans les facéties et les turlupinades , dahs les 
lettres surtout , c'est un homme divin 5 c'est Voltaire 
qu'on trouve dans son talent naturel et vrai : c'est alors 
qu'il est original , qu'il a une physionomie , un ca- 
ractère j et qu'il parle du cœur : dans tout le reste , 
son allure est gênée et fausse ^ c'est un hypocrite qui 
se compose , parce qu'on te regarde. 

Je lui devais ce petit éloge pour le plaisir et même 
pour l'utilité que ses lettres m'ont procurés : j'y dé- 
couvre le secret de sa composition ^ j'y vois comme 
il travaillait ses tragédies , ce qu'il en pensait lui- 
même ; malgr^a vanité , il a des momens de justice 
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OÙ il s'apprécie ce qu'il vaut : ses lettres sont pour 
moi les coulisses et le derrière du théâtre ^ elles me 
mettent ^u fait de toutes les petites intrigues, ignorées 
delà foule, ^ qui on ne laisse apercevoir que la scène, 
et encore d'assez loin. . 

Dès que Voltaire avait choisi un sujet de tragédie, 
incapable de le mûrir, il jetait rapidement sur le pa- 
pier les scènes , telles qu'elles se présentaient à son 
imagination échauffée : la besogne était expédiée , et 
la tragédie faite ordinairement en trois «emaines ou 
un mois. 11 envoyait ensuite ce croquis à ses anges , 
c'est-à-dire , au comte d'Argental , et surtout à la 
comtesse, qu'il appelait madame Scaliger, à cause des 
grands commentaires qu'elle faisait sur les impromp- 
tu et les presto tragiques qu'il offrait à sa ceusure. 
Si les remarques lui semblaient justes , il corrigeait , 
retouchait , réformait : communément assez docile 
pour mettre , comme il le dit lui-même , une sottise 
à la place d'une autre ^ quelquefois il s'obstinait , 
il avait la sagesse de ne pas vouloir mieux faire qu'il 
ne pouvait. 

Souvent de lui- même il remaniait son esquisse ; 
il changeait des actes entiers; il faisait de nouvelles 
tirades; ce travail était bien plus long que celui delà 
première composition ; enfin , lorsqu'il avait satisfait 
son conseil privé et lui-mêmç , il s'occupait delà re- 
présentation» et c'était là une source de combinaisons 
profondes. Les aOaives d'un grjmd çmpire ne se trai- 
tent pas avec plus de gravité dans le cabinet d'un 
Souverain que .toutes lesi minuties relativesr au tripot 
(c'est ainsi que Voltaire appelle la Çomédie-Franeaise) 
ne s'agitaient dans le conseil de madame Scaliger; 
tout était prévu, arrangé, calculé; mais la pauvre tra- 
gédie, avant même d'être jouée, avai^été tant de fois 
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rapetassée et ravaudée , qu'elle n'était plus qu'un amas 
de pièces et de morceaux. 

Ainsi se fabriquaient , ainsi se disposaient ces pré- 
tendus prodiges de poésie et de philosophie, destinés 
à subjuguer la première nation de l'univers , ces chefs- 
d'œuvre qu'une admiration aveugle a long-temps con- 
sacrés. Je révèle ici aux prof ânes d'étonnans mystères: 
ce^sont les grands effets par les petites causes. Mais 
il faut rendre à Voltaire Ja justice qu'il mérite-, il riait 
dans son âme de ses tours de gibecière ; il connaissait 
les hommes , il les méprisait^ il savait ce qu'il faut au 
peuple, et rarement, en voulant tromper les autres, il 
se trompait lui-même. 

C'est de cette manière que Tancrède fut raboté : 
l'auteiir l'appelait «fa chei^alerie; il fondait son succès 
sur la nouveauté de l'entreprise : pouvait-il ignorer 
que le Cid est. un véritable chevalier ? Sévère , dans 
Potyeucte, eît aussi un personnage créé d'après les 
idées de la galanterie chevaleresque. Il est étonnant 
que nos poëtes tragiques n'aient pas fait un plus fré- 
quent usage 4es mœurs , des usages et du caractière 
des clievaliers. Voltaire , pressé de jouir , n'attendit 
pas les CQrrections de madame Scalîger pour essayer 
sGa enfant nouveau -né , sur le petit théâtre de son 
petit château de Tourney. Le seigneur châtelain y joua 
lui-même le rôle d' Argire 5 et Clairon-Denis , celui 
d'Aménaïde. Voltaire regardait sa nièce comme une 
actrice beaucoup plus touchante que mademoiselle 
Clairon : il n'y avait point d'AUobroge , de Suisse ou 
d'Allemand si dur qu'elle ne fit pleurer , à ce que dit 
son cher oncle. 

C'est avec autant de gaîté que de raison qu'il ap- 
pelle &on petit théâtre théâtre des marionnettes , 
théâtre de Polichinelle : sur cestraiteaux, et sur ceux 
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de Ferney , le grand homme a passe sa vieillesse à 
faire véritablement le Polichinelle et le GiUe : ceui 
qui allaient chercher dans cette citadelle de la phi- 
losophie le grand lama ^ le restaurateur de la raison, 
Tapôtre de la vertu et de Thumanitë y étaient bien 
étonnés , en arrivant , de n'y trouver qu'un mime et 
uif histrion : la chose était cependant toute simple, 
puisque son évangile n'était qu'une farce , et sa phi- 
losophie un masque comique. 

Au reste , il ne faut pas s'étonner si Voltaire traite 
si lestement son {tetit théâtre^ il n'a pas plus de respect 
pour le souverain pontife Benoît XIV, dont il avait 
baisé les pieds dans ses lettres ^ il l^appelle un bon 
Polichinelle ; et les* ouvrages de ce pape , qur dans 
son.distiquesontla Itnnrère du monde, ne sont plus 
dans ses lettres que de gros in-^foUo très-ennajreuar^ 
que le père Menou , jésuite , faisait seratUant de tra-- 
duire pour attraper un bon bénéfice. 

Mais je perds de vue le théâtre de Polichinelle ,-où 
l'on fit l'essai de Tancrède : « Il est bien petit , je 
« l'avoue , dit Voltaire ; mais , mondi^n ange, nous 
« y tînmes hier , neuf en demi-cercle y assez à Taise; 
« encore avait*en dés lances, des boucliers ^ et l'on 
a attachait des écus et l'armet de Mambrin à nos bâ- 
« tons vert et clinquant, qui passeront, si Ton veut, 
« pour pilastres vert et or : une troupe de râcleurs 
« et de sonneurs de cor saxons, chassés de leur pays 
« par Luc, composaient moa orchestre. Que nous 
« étions bien vêtus ! que madame Denis a jouésupé- 
« rieurement les trois quarts de son rôle ! Je crois 
« jouer parfaitement le bonhomme. Je souhaite en 
« tout que la pièce soit jouée à Paris comme elle l'a 
a été dans ma masure de Tourney ; elle a fait pleurer 
tt les vieilles et les petits garçons , les Français et 
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H les AUobroges : jamais le mont Jura n^a eu pareille 
(( aubaine. » 

On voit, dans cette plaisante caricature, un vieil- 
lard que la vanité et la manie théâtrale ont fait tom- 
ber en enfance , qui se passionne pour des farces , 
comme les petites filles pour leur poupée qu'elles font 
coucher avec elles. Je ne sais pas si Tilluistre vieillard 
dramatique couchait avec ses habits de théâtre ; mais 
on a assuré que , Iqrsqu'il devait jouer, il les endossait 
dès le matin , et les portait toute Ja journée , afin de 
se mieux pénétrer du rôle qu'il avait à remplir le soir. 
Quand on songe que ces niaiseries faisaient tourner la 
tête à l'homme qui partageait alors l'admiration de 
l'Europe avec le Salomonet l'Alexandre du Nord , et 
qui terrassait des préjugés comme Frédéric battait 
des armées, o» gémit sur le néant des grandeurs hu- 
maines. Mais , à propos du grand Frédéric , tout le 
monde ne sait peut - être jias que ce Luc dont il est 
question dans le récit est une anagramme infâme, 
dont Voltaire se servait pour désigner le monarque 
philosophe. ( 3o messidor an 1 1 • ) 

— ^L'auteur du Cours de littérature établit en prin- 
cipe que tout ce qu'il y a de plus touchant dans les 
peines de l'amour , ce sont celles que les amans se 
font à eux-mêmes. Je pense que ces peines chiméri- 
ques, qui n'ont pour fondement que le caprice et l'en- 
têtement le plus bizarre, sont trop puériles et trop ex- 
travagantes pour toucher beaucoup des spectateurs 
raisonnables. Laharpe n'avait probablement établi ce 
principe que pour appuyer son opinion sur Zcure , 
qu'il assurait être la plus touchante de toutes les tra- 
gédies. 11 me semble qu'Orosmane cesse d'être tou- 
chant quand il cesse d'être lui - même , quand il 
trompe sa maîtresse, quand il emploie la ruse et 



133 COURS 

les détours pour se forger des peines qu'il pou?ait 
éviter en allant droit son chemin avec franchise «t 
simplesse. 

Laharpe s'est servi du même principe pour faire 
valoir l'intrigue de Tancrède; et, par malheur pour 
le principe , ce qui touche dans Tancrède, c'est la 
valetur de ce héros , sa générosité , son enthousiasme 
chevaleresque , et non pas l'ironie insultante dont il 
accable sa maîtresse , l'invincible opiniâtreté avec la- 
quelle il rejette tout éclaircissement , et le parti qu'il 
prend de se faire tuer au lieu dé s'expliquer \ la seule 
chose peut-être qui le justifie , c'est la sottise plus^ 
grande encore d'Aménaïde, qui , tombant aux genoux 
de son libérateur , ne lui dit rien do ce qu'il fallait 
dire.Ses premiers mots devaient être: « Généreux in- 
« connu , vous n'avez point combattji pour une cri- 
« minelle : je suis innocepte. Daignezhonorer de votre 
«. présence le palais de mon père ; je me justifierai 
<i devant vous et devant lui. » L'orgueil est donc plus 
fort que l'amour ? Puis-je être touché quand je trouve 
que le poëte se moque de moi , et a fait exprès ses 
amans bien fous et bien bêtes , pour filer sa tragédie 
et se procurer un dénouement pathétique ? 

Du reste, le caractère de Tancrède est parfaite- 
ment beau \ c'estun vrai chevalier. Je ne^onnais point 
de personnage aussi intéressant dans aucune tragédie 
de Voltaire 5 et peut-être ce qu'il y a de mieux dans 
tout son théâtre, c'est le troisième acte de cette pièce. 
On peut le regarder comme le dernier soupir du poëte, 
qui avait alors soixante-six ans, et on doit lui appli- 
quer ce vers de Corneille : . 

Et son dernier soupir est un soupir illustre. 

Trois ans apçès Voltaire disait de lui , avec beaucoup 
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de vëritë, dans une lettre adressée à Le Kain, qu'il 
n'était pas fort échauffé par les glaces du mont 
Jura ; qu'un vieillard tel que lui n'était plus honqu'à 
faire, des contes de ma mère VOie , et qu'il ne con- 
naissait plus d'autre feu que celui de sa cheminée. 
11 signait le F^ieux de la montagne^ par allusion 
à la position de son château , et peut-être à ses nom- 
breux disciples qu'il envoyait dans l'Europe répan- 
dre une doctrine meurtrière pour les peuples et pour 
leurs chefs. 

Tancrède fut joué par Le Kain et mademoiselle 
Claîton avec une perfection qui contribua beaucoup 
au suQcès, Mademoiselle Clairon aurait désiré plus de 
fraca^ et de spectacle : fjpmme à grand talent, à grand 
caractère, elle avait épousé la secte qui disposait alors 
de l'opinion \ et l'un des projets des frères pour ré- 
volutionner la scène française était d'y introduire 
par degrés toute la barbarie et toutes les farces du 
théâtre anglais. Imbue de leurs prihcipes , mademoi- 
selfe Clairon avait demandé sérieusement à Voltaire, 
pour le troisième acte de Tancrède , un échafaud , 
une potence , un bourreab et tout l'appareil A\\ sup- 
plice. On venait d'essayer sur le même théâtre une 
chambre tendue de noir , où se trouve une fille seule 
avec le cadavre de son amant qu'elle contemple à la 
lueur d'une lampe sépulcrale^ mademoiselle Clairon, 
avec son échafaud , avait la noble ambition de l'em- 
porter sur la tenture noire et sur le cadavre. 

Mais Voltaire avait plus de goût que ses disciples ; 
il sentit l'abu; et le ridicule d'un pareil spectacle, et 
voici ce qu'il écrivit à Le Kain : Je ms flatte que vous 
rCêtes pas de V as^is de mademoiselle Clairon , qui 
demande un échafaud-; cela nest bon qu'à I0 
Grès^e.... La potence et les valets de bourreau 
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ne dowent pas déshonorer la scène a Paris. Ma^ 
demoiselle Clairon n'a certainement pas besoin 
de cet indigne secours pour toucher et attendrir 
tous les cœurs. 

Dans plusieurs autres endroits il s'élève contra ce 
vain appareil thëâtral qui n a pour but , comme' il le 
dit lui-même , que de dii^ertir les garçons perru- 
quiers qui sont dans le parterre. Cependant telleest 
la versatilité de sa doctrine , que dans une autre let- 
tre il félicite Le Kain d'avoir jfeî^ un miracle en fai- 
sant paraître un corps mort sur là scène. U^ y a 
beaucoup d'acteurs glacés et inanimés qui opèrent ce 
miracle, et font paraître sur la scène des corps|Eiprts, 
sans mériter pour cela qu'on les félicite. 

Il faut iwouer, dit Voltaire dans la même lettre, 
que jusqu'ici la scène n^ a pas étéassez agissante. 
Vous parviendrez à faire changer V ancienne wjq- 
notonie de notre spectacle qu'on nous a tant re- 
prochée. Comment ! dans les pièces de Corneille^ de 
Racine, de Crébillon, de Voltaire lui-même , la'scène 
n'est pas assez agissante ? Que veut-on de plus ?* Ne 
cherchons |iomt à mettre dans la tragédie plos' d'ap- 
pareil de spectacle et de pantomime que ces' grands 
modèles n'ont jugé à propos d'en mettre ; ce serait 
aux dépens de la raison , du sentiment et de l'élo- 
quence qui doivent dominer dans lé poëme drama- 
tique -, c'est par lo discours que la tragédie fait son 
imitation : au lieu de perfeclionfter la scène, nous 
ne ferions que la dégrader et la dénaturer. 

Il est vrai que Voltaire ajoute, pour réparer son in- 
discrétion et corriger l'imprudence d'un pareil pro- 
pos : Mais aussi , gare les actions forcées et mal 
amenées ! gare le fracas puéril du collège ! Pour- 
quoi donc se plaindre que la scène , jusqu'ici, n'a 
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pas été assez agissante '?- Pourquoi reprocher à-Cor- 
neille et à Racine une Y^vétendue monotonie ? N'esU 
ce pas inviter les auteurs à chercher des actions for- 
cées , et le fracas puéril du collège y tandis qu'on 
affecte de les en détourner ? N'est - ce pas mêler la 
saine doctrine avec k venin de l'erreur ? Une des hé- 
résies littéraires les plusiamilières aux novateurs de 
ces derniers temps , c'est que les grands maîtres de 
notre, scène tragique n'ont pas assez d'action et de 
spectacle. ( i^ ventôse an 12. ) 

— ^Peu d'ouvertures de tragédies sont plus insipi- 
des et plus ennuyeuses que celle de Tancrède : cette 
assemblée de chevaliers syracusains, qui proscrit les 
absens et prêche la liberté du ton de la tyrannie , 
ressemble à tout ce que l'on voudra ^ mais ce n'est pas 
le tout d'être tyran, il faut encore être éloquent; 
et l'on conviendra que ce club de républicains de 
Syracuse ne vaut pas , pour les figures de rhétorique 
et pour l'effet du débit , ceux que nous avons vus à 
Paris. Il y a parmi ces orateurs syracusains des gens 
timides qui savent à peine parler : ils auraient joué 
un triste rôle dans les conciUabules politiques qui 
ont voulu nous régénérer ; mais on les souffre sur la 
scène française , où ils sont employés , non pas à la 
régénération , mais au remplissage du théâtre. 

Tout ce qu'on entrevoit à travers d'éternels dis- 
cours , c'est que Tancrède , chassé de Syracuse dès 
son jenfance par une faction , est proscrit de nouveau 
par un décret ^ que ses biens sont confisqués au profit 
de son ennemi Orbassan , lequel se dispose. encore à 
hériter de Sk maîtresse Âménaïde , et tout cela pour 
l'intérêt de la patrie et le bien de la paix. Argire est 
un vieillard imbifcile ; mais son gendre Orbassan n'est 
pas $i sot : il prend toujours à bon compte les biens 
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de Tancrède , et se contente de dire pour le soula- 
gement de sa conscience : 

Ces biens sont à FéUt, Petat seul peut les prendre ; 
Je n'ai point recherche cette faible fayenr. 

Si la confiscation ne tombe que sur des biens médio- 
cres, sans doule la faveur est faihlfi; mais enfin 
Orbassan l'accepte telle qu'elle est, sous prétexte qu'il 
ne l'a point recherchée , et que l'état, ayant droit de 
dépouiller Tancrède , peut faire part de sa dépouille 
à qui il lui plaît. Le bonhomme Argire a quelque scru- 
pule sur la légitimité de la confiscation ; mais un des 
chevaliers le terrasse par cette question foudroyante : 



Blâmez-vous le sënat?* 



Il est clair qu'il ne peut émaner du sénat de Syracuse 
que des décrets justes et sages, que les passions et les 
erreurs de cette assemblée sont la loi éternelle , et 
que la liberté consiste dans une aveugle obéissance 
à toutes les fantaisies du sénat. Argire en est si bien 
persuadé, qu'il répondmodestementetenbon citoyen: 

... Toujours à la loi .je fus jprét de me rendre, 
Et rintërét commun Temporta dans mon cœur. . . 

Supposant que l'intérêt commun consiste dans l'exé- 
cution d'un décret que lui-même trouve injuste-, ce 
qui est absolument contraire à l'opinion de ces vieux 
radoteurs de l'antiquité ^ qui prétendaient qu'aucune 
injustice ne pouvait jamais être utile ni aux particu- 
liers ni au public. 

Il n'y a peut-être pas au théâtre une fille aussi folle 
qu'Aménaïde : il est Vrai qu'elle a voyagé \ elle a vu 
la cour de Byzance , et Ton sait que la cour et les 
voyages forment bien l'esprit d'ime fille. Non-seule- 
ment elle est pédante et raisonneuse comme toutes 
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les hëroïnesde Voltaire ; mais c'est- une tricoteuse de 
Robespierre, qui veut soulever le peuple contre le 
sénat , et faire une révolution afitt d'épouser son 
amaiit : c'est aussi une amazone , une guerrière \ elle 
a les principes d^un démagogue et Tâme d'un grena- 
dier. Telles étaient les princesses qtie Voltaire imagi- 
nait à soixante ans« 

Tancréde n'est pas loin. 

n est teqips qu'il paraisse et qu'on tremble à sa vue. . • 

Et peut-être 

Mes oppresseurs et moi nous n'aurons plus qu'un maître. 

...•«.....,. Il faut tout oser; 

Le joug est trop honteux, ma main doit le briser : 
La persécution enhardit ma faiblesse ; 
Le trahir est un crime , obéir est bassesse. 

. . . L'amour à mon sexe inspire le courage. . . . 
Et s'il est des dangers que ma crainte enyisage ,* 
Ces dangers me sont chers, ils naissent de l'amour. 

Quel langage et quelle dévergondée ! et cependant 
ce n'est cien encore : elle adore un héros intrépide , 
et veut l'être comme lui. Ainsi , au mépris des lois; 
des ordre» de son père , au risque de perdre la vie 
sur un échafaud , elle écrit à Tancréde de venir l'é- 
pouser et régner dans la république de Syracuse , 
comme si cela était aussi aisé à faire qu'^ écrire. La 
lettre est interceptée ; on croit qu'elle est pour Sola- 
mir , parce qu'elle est sans adresse : Aménaïde est 
condamnée à mort. Tancréde la délivre en combat- 
tant pour elle ; mais en même temps il la méprise 
comme une infidèle qui l'a trahi pour Solamir. L'or- 
gueilleuse créature ne daigne pas se justifier -, les 
très-justes soupçons de Tancréde sont pour elle une 
offense. 

Cen est fait, je ne veux jamais lui pardonner. 
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Et , a^ii a pu me croira indigne de sa foi , 
Cest lui qui pour jamais est îndigQe de moi. 

Mais comme Tancrëde lui a sauTé la vie , et qa'elle ne 
veut rien lûji devoir , elle calcule très-judicieu^ment 
qu'en lui rendant le même service sur le champ de ba- 
taille , eu combattant auprès de lui pour détourner les 
coups de Tennemi , elle aura payé aa dette , et qu'ils 
seront alors quitte à quitte. 

Tancréde^ qui me hais et qui m'as outragée , 
Quijn^oses pëpriàer après m^avoii^yeDgëe , • * 
Oui, je yeux à tes yeux combattre et tUmiter, 
Des' traits sur toi lances affronter la tempête , 
En recevoir les coups.., , en garantir taJéte. 
Te rendre h tes cStés tout ce que je te dois, 
Punir ton injustice en expirant pour toi , 
Surpasser , s'il se peutf ta rigueur inhumaine , 
Mourante entre tes bras, t^accabler de ma haine. 
De ma haine trop juste; et laisser , à ma mort , 
Dans ton cœur qui m^aima , le poignard du remord , 
L^eternel repentir d^uii crim6 irréparable , 
J3t l'amour que j'abjure et l'horreur qui m'qceab/e. 

Ce n'est pas pour le théâtre , c'est pour lei Petites- 
Maisons qu'un pareil galimatias est fait. Que cette fré- 
nésie du sot orgueil est petite et ridicule ! qu'on s'inté- 
resse peu pour une furie ! pour une fille enragée de 
vanité , irritée qu'on la soupçonne , quand elle est 
entre les mains du bpurreau , condamnée à mort sur, 
sa propre écriture , et coupable , de l'aveu même de 
son père l 11 n'y a pas d'exemple dW tel délire 5 il 
n'y en a guère aussi d'un verbiage plus pauvre , plus 
lâche et plus indigne d'un bon écrivain. 

Aménaïde n'en veut point démordre : elle va au 
milieu des soldats courir après Tancrède 5 son père 
court après elle, et a bien de la peine à ramener cette 
folle , qu'il aurait fallu lier dans sa chambre , s'il y 
avait eu de bonnes lois dans la république de Syracuse. 
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Revenue -à la maison , elle insulte le peuple , le sénat, 
sa patrie, son père, tout l'univers : dans un transport 
de joie que lui cause une fausse nouvelle , elle devient 
insolente au poiK(t d'oser s'écrier : 

Oppresseurs de Tancrède, ennemis citoyens, 
Soyez tous à ses pieds , il ya tomber aux miens. 

Y eut - il jamais d'arrogance plus indécente et plus 
comique , surtout de la part d'une créature à qui l'on 
n'a que des crimes et des folies à pardonner ? Il est 
incroyable qu'on ne soit pas tenté de rire de ces ab- 
surdités. Heureusement on ne les comprend pas 5 le 
jeu de l'actrice les couvre ; elles passent sous lé nom 
d'amour. Tout cela fait du fracas et du tintamarre sur 
la scène ; il n'en faut pas davantage pour le vulgaire, 
toujours prêt à s'extasier sur les sottises pompeuses et 
bruyantes. ( 3o messidor an 12. ) 

— Cette tragédie est dédiée à madame de Pompa- 
dour. Voltaire s'est cruellement moqué de Corneille 
pour avoir dédié Cinna au sieur de Montauron , tré- 
sorier de l'épargne, et pour l'avoir comparé à Auguste. 
Si le sieur de Montauron imitait la libéralité d'Auguste 
envers les gens de lettres , Corneille a pu, sans le 
comparer à Auguste, observer q^'il avait une des 
qualités de cet empereur. Je conviens que Corneille 
faisait trop d'honneur au financier Montauron en lui 
dédiant un chef-d'œuvre de poésie dramatique \ mais 
Voltaire n'en a pas fait beaucoup à madame de Pompa- 
dour, et s'en est fait encore moins à lui-même, en 
dédiant à la maîtresse de Louis XV une pièce assez mé- 
diocre. Montauron du moins avait un état honnête; 
son emploi ne blessait point publiquement les mœurs; 
et, subalterne dans son administration, il n'y pouvait 
pas faire beaucoup de -mal. Corneille , en honorant 

5. 9 
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un homme de cette espèce , ne se déshonorait pas 
lui-même. Il n'y a que de Ja simplicité et de la fran- 
chise dans son procédé ; celui de Voltaire est le résultat 
de Tambition, de l'intrigue. 

L'auteur de Tancrède voudrait en vain nous per- 
suader que le seul motiî de la reconnaissance lui a 
dicté cet hommage public rendu à une femme perdue 
d'honneur, et , dans ce temps-là même , l'objet des 
malédictions de la France, qui lui imputait avec quel- 
que raison tous ses malheurs. Il faut plaindre Vol- 
taire , s'il avait reçu des bienlaits d'une source aussi 
impure , et s'il était forcé de mettre le public dans 
la confidence de ses obligations.il est triste de devoir 
tantàla personne que tout le monde hait etméprise, et 
qui n'est pas même estimée du vil courtisan qu'elle po- 
tége. Voltaire avait-il donc oublié ces vers de Zaire: 

Seigneur, il est bien dur pour un cœur magnanime 
D^atlendre des secours de ceux qu'on mésestime j 
Leurs bienfaits font rougir , leurs refus sont afireux. 

On s'était servi autrefois avec succès de cette sultane 
pour opposer Crébillon à Voltaire. Les faveurs de la 
marquise avaient ranimé le vieil auteur de Rhada- 
miste y engourdi dans la paresse. 11 avait retrouvé à 
soixante-dix ans «ssez de vigueur pour achever son 
Catilina , commencé depuis vingt ans. Madame de 
Pompadour avait pris la pièce sous sa protection , l'a- 
vait prônée à la Cour, et avait poussé la générosité jus- 
qu'à vouloir habiller tous les acteurs. On peut ima- 
giner ce qu'ont dû lui coûter le sénat et les deux 
consuls , c'est-à-dire, dix-huit comédiens, revêtus de 
toges de toile d'argent , par-dessus des tuniques de 
toile d'or , enrichies de diamans. Voltaire s'en sou- 
venait , et , bien loin d'en conserver une éternelle 
rancune contre la favorite , ce qui ne l'eût mené à 
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rien , il fut assez philosophe pour tâcher d'avoir part 
aussi à ces précieuses faveurs . 

Le maréchal de Richelieu arrangea les choses : on 
commença par dédier au maréchal VOrphelin de la 
Chine, et madame de Pompadour eut ensuite la dé- 
dicace de Tancrède. C'est ainsi que Voltaire , en 
bon citoyen, partageait ses hommages entre les deux 
personnes qui rendaient alors au roi de France les 
services les plus agréables et les plus essentiels. On 
voit avec le plus grand intérêt , dans la correspon- 
dance du grand -prêtre de Ferney, quelles étaient 
les vives alarmes de ce fin courtisan , au sujet de son 
Orphelin de la Chine. W tremblait que sa fidèle Chi- 
noise , sa vertueuse Idamé , qui préfère la mort au 
divorce et un mandarin à l'empereur, ne fût regardée 
comme une satire de mademoiselle Poisson , très-* 
jolie Française, qui ne s'était p^is fait prier pour quitter 
son mari , qui trouvait un roi de France meilleur qu'un 
fermier-général, et le nom de marquise de Pompa- 
dour plus harmonieux que celui de madame Le Nor- 
mant d'EstioUes. 

Voltaire, dans son épître dédicatoire, commence 
par avertir madame de Pompadour que toutes les 
épîtres dédicatoires ne sont pus de lâches flatte- 
ries y que toutes ne sont pas dictées par ï intérêt : 
c'est avouer du moins que la plupart méritent ce 
reproche , et un tel aveu n'est ni délicat ni adroit ; 
car rien ne prouve que son hommage soit exempt de 
flatterie et d'intérêt. Les flatteurs et les intrigans sa- 
vent toujours se parer de beaux prétextes : si on les 
en croit , ils n'ont jamais que des vues nobles et pures 5 
c'est toujours le zèle , l'amitié , la reconnaissante qui 
les inspirent. L'art apprend à taire les objections 
auxquelles on ne peut répondre , et un homme d'es- 
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prit tel que Voltaire me paraît en manquer beaucoup, 
lorsqu'il dit à sa marquise : a Les autres faiseurs 
cl d'épîtres sont flatteurs et intdressds ; mais moi, je 
« ne suis que reconnaissant et sensible , par la raison 
a que j'ai vu dès votre enfance les grâces et les 
« talens se développera et que fai reçu de vous 
« des témoignages de bonté. » Voilà une singulière 
manière de penser et une étrange liaison d'idées. 

Voltaire , au reste , ne se contente pas de justifier 
ses propres intentions ; il se rend caution pour celles 
de Crébillon , son confrère et son maître , lequel 
avait aussi dédié son Catilina à madame de Pom- 
padour : mais Crébillon , homme simple et presque 
sauvage, n'avait pas besoin d'un répondant aussi 
suspect que Voltaire \ il se défendait assez par son 
caractère , par son âge. Ce que madame de Pompadour 
avait fait pour lui et pour Catilina était public et 
notoire : l'hommage qu'il lui fit de cette tragédie 
était vraiment une dette qu'il acquittait ; et, comme il 
le dit ingénieusement lui-même , le public avant lui 
avait déjà dédié Catilina à celle qu'on pouvait en 
regarder comme la mère. L'épître de Crébillon, ren- 
fermée en très-peu de lignes , annonce la simplicité 
et la franchise de ses mœurs : il y a de la vérité et 
du naturel dans le ton avec lequel il rend grâces à la 
favorite d'avoir retiré des ténèbres un homme oublié. 

Pour Voltaire , connu pour être le flatteur officiel 
de tous les grands , et qui avait passé sa vie dans le 
grand monde et dans les intrigues^ on savait à quoi 
s'en tenir sur sa dédicace ; la contrainte seule et la 
froideur d'un style très-compassé , ne laissent aucun 
doute sur les motifs de l'écrivain , et ce n'est pas ainsi 
que s'exprime la reconnaissance. Si quelque chose 
pouvait dérober Voltaire au soupçon de flatterie , ce 
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seraient les maladresses çt les balourdises qui lui 
échappent : les flatteurs ordinairement ne sont pas si 
gauches. 

Pourquoi, par exemple , faire pressentir à la mar- 
quise qu'on pourrait blâmer une dédicace adressée 
à une femme de son espèce ? Il est vrai que ces sortes 
d'hommages étaient réservés aux princes , aux grands 
iseigneurs , au* femmes titrées -, il est vrai qu'on pou- 
vait et qu'on devait trouver indécent qu'un homme 
qui s'affichait pour le patriarche de la philosophie et 
le restaurateur de la raison , fit bassement sa cour à 
une maltresse du roi. Mais , encore une fois , la po- 
litesse et l'usage du mondé ne permettaient pas de 
toucher une pareille corde dans l'épître; il était 
impertinent de dire : Si quelque censeur pouvait 
désapprous^er Vhommage que je vous rends, ce 
ne pourrait, être qu'un cceur né ingrat ; car c'était 
dire à la marquise que des rigoristes pourraient dés- 
approuver un hommage rendu à ime personne comme 
elle, et que la seule reconnaissance pouvait le justifier. 
Une autre naïveté encore plus forte , était d'ap- 
prendre à madame de Pompadour que les gens de 
lettres et les hommes sans prévention étaient les 
seuls qui ne disaient point de mal d'eÛe, et de 
conclure une pareille confidence par cette phrase à 
prétention : Crojez , madame y que c'est quelque 
chose que le sujfrage de ceux qui savent penser. 
Il n'est pas ici question d'examiner si ceux qui pré- 
tendent savoir penser ne sont pas ceux qui pensent 
le plus mal \ il s'agit seulement de faire voir combien 
il est ridicule et malhonnête de dire à cette maîtresse 
du roi : Madame, il n'y a que les gens de lettres et les 
philosophes qui disent du bien de vous , dans l'espé- 
rance que vous leur. en ferez; mais le reste de la 
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nation, compose de gens qui ne sn vent pas si bien 
penser ; .tout le peuple , qui n'a d'autre philosophie 
que celle de la nature et du bon sens , vous maudit 
et vous déteste. (6 thermidor an 12. ) 

— On est quelquefois étonné que nos poëtes dra- 
matiques n'aieirt pas tiré un plus grand parti de notre 
ancienne chevalerie : il semble que ces guerriers si 
intrépides, si fiers, si galans , si généreux , pouvaient 
figurer dans nos tragédies aussi heureusement du 
moins que les anciens héros de la fable. L'expérience 
a prouvé le contraire : les mœurs des chevaliers sont 
intéressantes ; mais il faut les adapter k un sujet , les 
faire entrer dans une action ; ce qui est trës-dif&cile , 
quand on ne veut pas se jeter dans les aventures 
romanesques. Peu de chevaliers ont joué un assez 
grand rôle dans le mondé pour qu*ils puissent être 
les héros d'une tragédie : le Cid même n'est regardé 
que comme une tragi - comédie. Le seul chevalier 
aussi illustré que les rois dans l'histoire, c'^est Bayard 5 
et du Belloi l'a présenté avec succès dans un ouvrage 
fondé tout entier sur la chevalerie, et qui, dans son 
ensemble , vaut mieux que Tancrède, La pièce de 
du Belloi a surtout l'avantage d'offrir des noms con- 
nus , des noms célèbres dans notr^e histoire. Personne 
ne sait ce que c'est que Tancrède et cette Aménaîde. 
Le Bayard de du Belloi présente des événemens 
importans , capables de fixer l'attention : on ne voit 
dans Tancrède que des folies amoureuses , une hé- 
roïne en délire , un héros qui se fait tuer pour une 
femme qu'il méprise. 

Aménaîde refuse le secours que lui offre Orbassan, 
et se dévoue à la mort : 

Je sais de votre loi la dureté barbare ; ' ' 
Celle de mes tyrans, la mort qu'on me préjpare j 
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3e ne me vante point du fastueux effort 

De Toir sans m^^rroer les apprêts de ma moct : 

Je regrette la vie, elle dut m'étre cbére ; 

Je pleure mon destin, je gëmis sur mon père. .. 

On a voulu trouver de la ressemblance entre ces sen- 
timens et ceux d'Iphigénie sur le point d*être immot- 
lëe , qui dit à son père : 

lynn œil aussi content , d'un cœur aussi soumis 
Que j'acceptais l'ëpouz que vous m'aviez promis^, 
Je saurai, s'il le faut, victime obëbsante, 
Tendre au fer de Calchas une tête innocente. 

L'auteur des notes sur les tragédies de Voltaire, que 
Fon dit être Condorcet , fait à ce sujet les réflexions 
suivantes : 

(c Cette résignation paratt exagérée. Le sentiment 
« d' Aménaïde est plus vrai et aussi touchant ^ mais , 
« dans cette comparaison , ce n'est point Racine qui 
<c est inférieur à Voltaire; c'est Fart qui a fait des 
« progrès. Pour rendre les vertus dramatiques plus 
<c imposantes , on les a d'abord exagérées ^ mais le 
a comble de l'art est de les rendre à la fois naturelles 
« et héroïques : cette perfection ne pouvait être que 
M le fruit du temps , de l'étude des grands modèlefs , 
a et surtout de l'étude de leurs fautes. » 

Cette note est si étrange , si! extraordinaire , qu'il 
faudrait un volume pour relever tout ce qu'il y a de 
faux et d'erroné dans un si petit nombre de lignes : 
elle renferme le bréviaire, ou plutôt le catéchisme 
de l'école vollairienne sur là poésie dramatique. Le 
secret de cette école , le mystère auquel on a soin 
d'initier tous les prosélytes, consiste à mettre Voltaire 
au-dessus de Racine, sans que cela paraisse, et sans 
trop scandaliser les faibles. Quelques enfans perdus , 
comme Saint-Lambert, qui avaient plus d'audace que 
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de politique , plus de fanatisme que de raison, ont 
tranché très-ëtourdiment sur cette supériorité : ils 
ont proclamé Voltaire 

Vainquear des deux rivaux qui partagent la scène. 

M. de Laharpe y a mis un peu plus de discrétion; et, 
après avoir rabaissé Corneille, au point de ne lai 
accorder que de beaux morceaux , et pas une seule 
tragédie, il a très-adroitement insinué que Voltaire 
avait été plus loin que Racine ; et c'était Ini donner 
la victoire sur les deux maîtres de notre scène. Con- 
dorcet procède encore plus finement ; et, à Taide d'une 
distinction philosophique , qui vaut pour le moins 
une distinction jésuitique, il sépare Racine de ses 
ouvrages. Il n'a garde de dire que Racine est inférieur 
à Voltaire : il n'oserait en apparence proférer un tel 
blasphème ; mais il avance que depuis Racine l'art 
a faitbeaucoup de progrès. Ccn'est donc pas Voltaire 
qpï vaut mieux que Racine ; ce sont les tragédies de 
Racine qui sont inférieures à celles de Voltaire, 
parce que du temps de Racine , l'art n'était pas assez 
bien connu, parce que depuis ce grand homme les 
lumières ont fait un progrès étonnant. On recou- 
pait là la doctrine de madame de. Staël, doctrine 
qui se trouve assez juste quand on l'applique aux 
sciences exactes , mais qui , appliquée aux arts d'a- 
grément, est une des plus dangereuses hérésies qui 
jamais aient attaqué la foi littéraire. 

Cet^e perfection dont on gratifie Voltaire , et qui 
l'élève fort au-dessus de Racine, est donc le fruit du 
temps y de Véiudedes grands modèles , et surtout 
de V étude de leurs fautes . D'après ce calcul , M. de 
Laharpe ^ et les auteurs tragiques actuels , doivent 
être fort supérieurs à Voltaire \ car depuis soixante 
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ans Tart SL fait des progrès : on a eu le temps d'étudier 
les grands modèles, et surtout leurs fautes. 11 parait 
que , d'après le conseil de Condorcet, les disciples 
de Voltaire se sont particulièrement attachés à étudier 
ses fautes , car ils ont réussi à les bien imiter ; et ce 
sont les fautes de Voltaire qui font leurs beautés • de 
pareilles assertions ne méritent guère une réfutation 
sérieuse , et rien n'est plus comique que la gravité 
magistrale avec laquelle on érige en axiomes ces er- 
reujiS et ces mensonges de l'ignorance. Il faut pardon- 
ner à Gondorcet, qui n'était que géomètre, des bévues 
en littérature *, mais on ne peut excuser dans un hom- 
me aussi philosophe ce fanatisme à froid pour Voltaire, 
lequel avait trop d'esprit pour ne pas se moquer d'un 
pareil admirateur. Il s'en faut bien que l'art de la tra- 
gédie ait fait des progrès depuis Racine -, il a au con- 
traire sensiblement décliné. Depuis ce poëte si sage , 
si judicieux , nous n'avons presque vu que des ou- 
vrages d'écolier, où quelques lieux communs , quel- 
ques tirades de collège brillaient sur un fond misérable. 

Faut-il être étonné que , dans cesdémiers temps, 
on ait essayé de porter la lumière sur les défauts de 
Voltaire , et d'examiner avec quelque sévérité le plan 
et le style de ses tragédies ? Ces critiques n'étaient- 
elles pas nécessaires au rétablissement de la hiérar- 
chie du Parnasse , lorsqu'une classe très-nombreuse 
de la société , nourrie dans la superstition voltai- 
rienne , s'efforçait de mettre son idole au-dessus de 
Racine , et , désertant les autels du vrai Dieu , ne con- 
sacrait qu'à Baal ? ( 4 octobre 1 807 . ) 

— Cette tragédie est tirée d'un roman intitulé la 
Comtesse de Savoie, publié en 1722 par madame 
la comtesse de Fontaine. Plusieurs années avant qu'il 
parût. Voltaire en avait sans doute entendu la lec- 
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ture^ car en 1713, n'ayant encore que dix-neuf ans, 
il composa à ]a louange de cette comtesse de Fon- 
taine et de son roman une fort jolie ëpitre , où il 
lui reproche galamment de ne point sentjr Tamoiir 
qu'elle sait si bien inspirer et peindre : il la compare 
à rhërétique Marot , qui dans ses psaumes chante ce 
même Dieu dont il mëconnaissait la véritable loi : 
déjà le jeune poëte mêlait des idées religieuses à ses 
plaisanteries. 

Il est aussi question des juifs dans cette épitre : la 
comtesse de Fontaine^avait une pension considérable 
sur la synagogue des juifs de Metz , parce que le mar- 
quis de Givri , son père , avait favorisé leur établi»- 
sementdans cette ville. Voltaire, en faisant son épitre, 
souhaite que la comtesse (jie Fontaine compose iouâ les 
ans deux ou trois romans, et taxe quatre synago- 
gues. Ce vœu est assez prudent. Voltaire pensait dès- 
lors qu'il ne suffisait pas de faire des livres ^ qu'il 
fallait \\mx l'argent à la gloire, et que le titre de 
pensionnaire des jui& valait bien celui de prétresse 
d'Apollon et des Muses. 

Qu'un jeune auteur fasse des épîtres galantes pour 
les dames qui font des romans, fort bien! cela ne me 
blesse en rien ;msi\s qu'un vieux poëte , après avoir 
fourni au théâtre une carrière assez brillante , s^avise, 
à soixante ans , de prendre un sujet de tragédie dans 
un roman d'amour , cela me choque. La tragédie et 
le roman sont essentiellement ennemis , quoique trop 
souvent on essaie de les réconcilier. 

Dans un roman frivole aisëment tout s^èxcuse , 
C'est assez qu^en passant la fiction amuse : 
Trop de rigueur alors serait liors de saison \ 
Mais la scène demande une exacte raison. 

V Un chevalier amoureux qui , persuadé de l'infidélité 
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de sa maîtresse, se bat pour elle et lui sauve la vie, 
est un héros intéressant et théâtral : c'est pour mettre 
cette situation sur la scène que Voltaire a multiplié 
les invraisemblances et bâti un roman qui s'accorde 
mal aLvecVeocacte raison. L'espèce d'intérêt que l'on 
trouve dans la tragédie de Tancrède, coûte fortcher : 
il faut acheter au prix d'un long ennui quelques mo- 
mens agréables. ( 3 juillet 1808. ) 

ORESTE. 

Dans la première fleur de la jeunesse, Voltaire sut 
imiter heureusement Sophocle; dans la pleine matu- 
rité de l'âge, il ne sut que le défigurer. A vingt ans, 
il fit un OEdipe fort supérieur à celui de Corneille 5 
à cinquante-cinq, il composa un Ore^^e qui n'a point 
fait oublier rj^/ec^re deCrébiUon. On peut sansdoute 
reprocher à Crébillon de s'être écarté de Sophocle , 
d'avoir affaibli un sujet terrible par d'insipides amours. 
Electre a de grands défauts , mais ils sont rachetés 
par des beautés vraiment tragiques , et ces beautés 
appartiennent au génie de l'auteur ; les deux derniers 
actessont dignes de Crébillon. Dans VOreste^ au con- 
traire, on ne trouve presque rien qui soit digne de 
Voltaire, rien qui lui appartienne en propre :les situa- 
tions pathétiques de cette pièce nç sont que des répé- 
titions ou des réminiscences. Voltaire a mis à contri- 
bution Sophocle et son imitateur Longepierre 5 il a 
pillé le GustMe de Piron; il s'est pillé lui-même. 
Longepierre lui a fourni le plan , la coupe des scènes, 
et le coup de théâtre d'Élèctre qui va poignarder soû 
frère, croyant tuer son assassin. 11 est vrai que ce vol 
n'est qu'une récidive 5 il y avait déjà long-temps qu'il 
s'était approprié un pareil effet dans sa fameuse tra- 
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gédie de Mérope* Oreste , qui se présente à Égisthe 
comme le meurtrier d'Oreste, c'est Gustave qui se 
présente à Christiem comme le meurtrier de Gustave. 
La scène où Electre reconnaît son frère dans celui 
qu'elle regardait comme son assassin, est aussi em- 
pruntée en partie de celle où la fille de St^non recon- 
naît Gustave son amant dans celui-là même qui vient 
lui annoncer sa mort. Que reste-t-il donc à Voltaire , 
que des déclamations dans un style qui n'est plus celui 
à'Alùre et de Mahomet ? 

Dans le parallèle établi par Laharpe entre Crébillon 
et Voltaire , le critique insisté avec beaucoup de fiel 
cjt d'amertume sur la faiblesse et la dureté des vers 
de Crébillon \ mais il n'a garde de nous dire que 
V Oreste n'est pas mieux écrit que V Electre ; qu'il 
y a même des morceaux de vers où le style de Cré- 
billon s'élève avec le sujet, tandis qu'on citerait à 
peine , dans la tragédie de Voltaire, une tirade de 
vingt vers où l'on ne trouve pas des impropriétés, des 
tournures prosaïques, des épithètes inutiles ou mal 
choisies : on croit lire des vers de Lagrange-Chancel, 
de Lamotte ou de Piron. Les premières tragédies de 
Voltaire sont en général les mieux versifiées : il est 
vrai qu'il a répandu plus d'éclat et de pompe dans 
seâ chefs-d'œuvre , mais c'est aux dépens de la justesse 
et de la correction; il a perdu de très-bonne heure ce 
charme de style que les enthousiastes appellent son 
coloris. On sait que des couleurs plus brillantes que 
solides ne supportent pas long-temps l'action de l'air 
et du soleil : cette chaleur , cette heureuse audace , 
cette vivacité d'imagination qui séduit dans les ou- 
vrages de son bon temps , ne se trouve plus dans ce 
qu'il a composé vers l'âge de cinquante ans , c'est-à- 
dire , à cette époque où Racine enfanta ce chef-d'ceu- 
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yre àHjâthalie, ce prodige de poésie et d'éloquence où 
brille toute la vigueur de la jeunesse 5 mais le style 
de Racine, pétri déraison et de goût, fondé sur la.na- 
ture et sur la vérité , donnait bien moins de prise à la 
vieillesse que le clinquant de Voltaire. 

Le système tragique des Grecs est si différent du 
nôtre , que Racine lui-même , ce grand amateur de 
la simfdicité antique , n'a pu traiter sans épisode les 
sujets empruntés du théâtre d'Athènes : par ce qu'a 
fait ^Racine , on peut en quelque sorte juger que ce 
qu'il n'a pas fait était impossible. Voltaire nous ap- 
prend que VOEdipe de Sophocle lui fournissait à 
peine la matière de deux actes ; et plus de trente ans 
après, lorsqu'une longue expérience devait avoir mûri 
son jugement, il entreprend de délayer en cinq actes , 
sans aucun mélange étranger , V Electre de Sophocle, 
sujet moins abondant et moins heureux que celui 
d'OEdipe. On lui a fait un grand mérite de ressus- 
citer ainsi l'ancienne tragédie et d'exposer sur notre 
scène, dans toute sa simplicité , une des plus terri- 
bles catastrophes du théâtre grec, mais la simplicité 
n'est qu^un défaut d'action, quand elle est noyée dans 
un amas de déclamations , lorsqu'elle n'est qu'un ga- 
limatias ennuyeux. Il n'y a point d'amour , point d'é- 
pisoctes dans VOreste de Voltaire 5 mais il est farci de 
redites, de scènes inutiles, de situations forcées ; mais 
les caractères sont outrés, les personnages ne savent 
ce qu'ils font ni ce qu'ils disent 5 il n'y a point de plan, 
point de marche, point d'ensemble, et le dénouement 
est ridicule. 

Sophocle, dès la première scène, nous montre - 
Oreste , qui vient de Delphes avec son gouverneur , • 
pour venger la mort de son père sur Égisthe et sur 
Clytemnestre-jles dieux eux-mêmes lui fontun devoir 
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de cecrime religieux. Son dessein est de s'introduire 
dans le palais, comme mi étranger qui apporte les cen- 
dres d'Oreste, et il charge son gouverneur d'aller Fan- 
noncer. Dans Voltaire, tout le premier acte se passe 
en vaines lamentations, en exclamations, en apos- 
trophes. Au commencement du second, Oreste etPy- 
lade sont jetés par la tempête sur les rivages d'Argos-, 
mais ils n'indiquent leur projet que d'une manière 
extrêmement vague; ils n'ont aucun moyen de réussir. 
Pana le cours de la pièce, l'action ne fait pas même 
up pas, quoique les coups de théâtre soient fréquens, 
et qu'il règne sur la scène beaucoup de fracas et de 
confusion. Toutà coup, quand oh s'y attend le moins, 
lorsque Oreste et Pylade sont découverts et prêts à périr 
par l'ordre du tyran, les mutins n'entendent point 
raison; une insurrection éclate, et, dans la bagarre, 
Égisthe et Clytemnestre sont tués, sans que personne 
puisse se douter comment on a pu faire une opération 
si brusque. Ce n'est pas là perfectionner Sophocle, 
comme le prétend Laharpe , c'est le gâter; c'est mettre 
à la place d'une tragédie grecque un roman moderne. 
Ce n'est point par des cris , par un tumulte factice, 
qu'on échauffe le spectateur, mais par de beaux senti- 
mens et de beaux vers : en vain les acteurs se démènent 
sur la scène , en vain ils frappent des pieds et font un 
grand vacarme en arrivant sur le théâtre -, la pièce n'en 
devient que plus froide , on est plus fatigué qu'ému 
de ce charlatanisme. 

Le caractère de Clytemnestre n'est pas soutenu ; 
tantôt elle s'attendrit , tantôt elle menace ; tantôt elle 
se déclare pour Oreste contre Egisthe, et lui fait en- 
Jlendre assez clairement qu'elle sait comment on se 
débarrasse d'un mari fâcheux; tantôt elle prend le 
parti d'Égisthe; c'est ce qui lui arrive assez mal à 
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propos dans rinsurrection qui fait le dénouement y 
et y pour n'avoir pas eu plus de caractère, il )ui en 
coûte la vie : c'est un rôle sans eflfet et absolyment nul. 

Sophocle a prudemment supposé qu'Égisthe est ab- 
sent : cette absence produit plusieurs bons effets ; elle 
motive la liberté des plaintes d'Electre ^ elle facilite 
la vengeance d'Oreste ^ elle épargne au spectateur la 
vue d'un misérable à qui l'on ne peut rien faire dire 
de bon. Égisthe arrive, sûr la nouvelle qui s'est ré- 
pandue de la mort d'Oreste ; on lui fait accroire qu'on 
va lui montrer son cadavre -, il lève lui-même le voile 
qui le couvre , et voit le corps de Cly temnestre qu'on 
vient d'égorger 5 c'est le dernier degré de la terreur. 
On le force ensuite d'entrer dans l'intérieur du palais 
pour y recevoir la punition de son crime 5 on Tégorge 
comme un vil scélérat et non comme un tyran. Cette 
seule scène vaut mieux que toute la pièce de Vol- 
taire : son Égisthe est un personnage aussi odieux 
qu'imbécile, qui ne paraît que pour ordonner à ses 
gardes d'arrêter ceux qui lui sont suspects, et qui se 
laisse braver, suivant l'usage, par Electre et Cly- 
temnestre. Le vice radical de la pièce est l'exagération 
et l'enflure continuelle d'un tas de discours inutiles. 
Le froid vous saisit au milieu de cet attirail tragique 
qui n'est qu'un vain échafaudage ^ c'est une espèce 
de centon de tous les vieux lambeaux qui traînent 
dans la garde -robe de Melpomène. Les momeries 
théâtrales y sont prodiguées jusqu'à la satiété , et 
l'auteur n^avait plus le vernis dont il savait les cou- 
vrir : on le voit qui se bat les flancs pour produire 
de l'effet 5 son charlatanisme est à nu, et dans ce fa- 
tras de grands mots et de figures outrées , on cherche 
en vain la raison, la nature et la vérité. 

Je ne renverrai point mes lecteurs sans leur pré- 
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senter un bouquet de quelques vers de Voltaire : 

Et nous , sur le tyran nous suspendons des coups 
Que md mère à rhes yeux porta sur son époux, 
O douleur ! 6 yengeaDce ! 6 vertu qui m'animes l 
Pouvez-Yous en cesiienx moins que n'ont pu les crimes? 



» • 



Secondez de vos mains jpa main désespérée, . 

Mes mains portent des fers, et mes yeux pleins de pleurs y 

%•*•••••••*, • ... 

Permettez que ma Yoiz puisse encore en vous deux 
AéyeîUer cet espoir 

Semble oublier son père et négliger mes fers, 

'ÈAitBsaiX.èiXomxV innocente faiblesse, • 

\2 innocente faiblesse pour \à faiblesse de tinno- 
centy est un contre-sens grammatical. 

Nos jreciz , nos tristes yeux sont fermés sur son sort. 

Cela n'est pas français, pour dire nous ignorons son 
sort. 

Quel affreux supplice 

De former de son sang ce qu! il faut quon haïsse / 
Nous craignons les mortels autant que l'on nous craint, 
Et c'est un des poisons dont mon cœur est atteint, " 
Ah ! si j^ai quelques droits, s'il est vrai qu'il les craigne. 
Dans ce sang malheureux que sa main les éteigne. 

Renàezrmoitoutl'aJJîront 

Dont la main des tyrans af^it rougir mon front, 

, , Que pouvais-je plus faire 

Pour fléchir , pour briser ton cruel caractère ? 
Tendresse, châtiment, retour de mes bontés, , . . 

Toi seul as rompu 

Ces nœuds infortunes de ce cœur combattu,. 
Venez avec la mort qui marche avec V effroi. 

Il faut s'arrêter : si je voulais recueillir tous les vers 
faibles, durs et guindés, je transcrirais plus de la 
moitié de la pièce. ( i" thermidor an lo. ) 
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MÉROPE. 

Voltaire avait plus de quarante ans lorsqu'il com- 
posa Mérope; il était dans toute la maturité de son 
talent. Quelques-uns regardent cette pièce comme sou 
meilleur ouvrage; aussi n'est -il pas de son inven- 
tion : il ne s'égare pas là dans les espaces imaginai- 
res; il marche appuyé , escorté des anciens et des mo- 
dernes. La réputation du sujet a tenté une foule d'au- 
teur%; c'est sur une demi-douzàine de Mérope que 
Voltaire a fabriqué la sienne : celle de Maflfei lui a 
plus sfervi que les autres, parce qu'il est plus permis 
de piller les étrangers , et parce qu'il a trouvé dans le 
poëte italien un génie brut et des inventions originales 
qu'il ne s'agissait que de polir. C'était bien ce qu'il lui 
fallait; car Voltaire avait éminemment le goût et 
l'élégance. Il a fait niain basse sur les inutilités, les 
naïvetés, les détails simples et rustiques ; il a su revê- 
tir du coloris le plus brillant les idées de MafTei ; et 
le succès qu'il a obtenu est, avec celui de Zaïre, 
un des plus éclatans qui aient signalé sa carrière dra- 
matique. 

Il était juste que l'heureux imitateur de la Mérope 
italienne offrit à son modèle l'hommage de sa recon- 
naissance. Maffei, d'ailleurs, n'était pas un auteur de 
profession , un faquin obscur , qu'on pouvait dépouil- 
ler sans rien dire ; c'était un homme d'importance , un 
marquis; c'était plus qu'il n'en fallait pour s'attirer 
de la part de Voltaire une épître charmante , où les 
louanges sont prodiguées avec tout l'art et toutes les 
grâces de la politesse française. L'auteur de cette flat- 
teuse épître ne tarda pas à s'apercevoir qu'à Paris on 
le prenait au mot , que ses éloges y étaient regardés 
3. lo 
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comme des jugemens littéraires ; ses complimens de 
cour passaient pour de la bonne monnaie. La haute 
opinion qu'on se formait de l'original pouvait nuire 
I la gloire de la copie. Voltaire sentit le danger, et 
se hâta d'y remédier en habile homme qui suivait con- 
duire autre chose que des intrigues de. tragédies; il 
se fit éjCirire , par un de ses compères nommé La Lin- 
délie, une lettre qu'on n'a pas négligé d'insérer dans 
ses œuvres *, le style en est assez dégj^isé pour qu'on 
n'y reconnaisse pas la plume de Voltaire. Dans cette 
lettre, on le gronde très-sérieusement d'avoir flatté, 
outre mesure , Mafiei et sa Mérope; on fait une satire 
amère de la pièce italienne ; on en cite avec malice 
les endroits les plus choquans pour nos mœurs; on 
verse le ridicule à pleines mains sur des Qaïvetés que 
la langue et les mœurs du pays rendent très-excusa- 
bles; et l'on conclut de tout cela que le poëte français 
n'a pas pu tirer un grand parti de cet amas d'absur- 
dités , qu'il ne doit presque rien à Mafiei , et qu'il lui 
a fait m le pillant beaucoup d'honneur. 

Pour rendre la farce complète. Voltaire répondit à 
ce La Lindelle , pour le gronder à son tour d'être si 
satirique : il affecte de prendre le parti de ce pauvre 
Mafiei , tout en di$ant que le critique a raison sur 
bien des points; et, par un effort bien généreuif, il 
avoue ipie , dans toute la tragédie italienne , il y a 
deux endroits touchans et pathétiques. Laharpe lui- 
même, malgré son aveugle enthousiasme pour Vol- 
taire, est forcé de convenir que ce procédé n'est 
pas très-lojcU; ce qui n'empêche pas que dans le 
cours de son examen, ou plutôt de son panégyrique 
de jJf^ro/?e (car ses examens des tragédies de Vol- 
taire ne sont pas autre chose ) , il ne soit lui-même 
un petit La Lindellç très-acharné contre Mafiei , au- 
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quel il accorde à peine le sens commun , tandis que 
la Mérope de Voltaire , ainsi que la plupart de ses au- 
tres pièces y lui parait le dernier effort de l'esprit 
humain. On sait combien le style de Tadmiration 
est peu mesure, quand cette admiration n'est qu'un 
préjugé de l'enfance, une erreur de l'éducation plu»- 
tôt que Je sentiment du vrai beau : on pettt en juger 
par cette phrase indiscrète et téméraire , dont Laharpe 
n'a probablement pas senti toute la portée : « Voltaire 
« a été imitateur dans Mérope et Oreste, comme 
« Racine dans Phèdre et Iphigénie, c'est-à-dire, 
« en surpassant infiniment son modèle. » Il n'y a 
que le fanatisme qui puisse excuser cette incongruité 
d'expression. Voltaire a donc une supériorité infinie 
sur Sophocle, qu'il n'a fait que copier dans son 
OEdipe, et dont il a gâté la noble simplicité par un 
épisode ridicule, sans créer aucune beauté nouvelle , 
à l'exemple de Racine, qui souvent embellit et perfec- 
tionne Euripide ? Pour comble d'inconvenance bI de 
maladresse, il se trouve que cet Oreste, où l'on pré- 
tend que Voltaire a surpassé infiniment Sophocle , 
est fort inférieur à VOEdipe , imité du même Sopho- 
cle 5 que c'est même une pièce où l'on commence à 
s'apercevoir du déclin de son talent , à la sécheresse 
et à la pâleur du style. Ainsi, au jugement de La- 
harpe, Voltaire, déjà sur le retour et au-dessolis de 
lui-même, surpasse infiniment un des plus admi- 
rables chefs - d'œuvre dû premier tragique de l'an- 
tiquité. 

Je vais plus loin : c'est méqae une imprudence digne 
d'un littérateur superficiel , de prononcer lestement 
que Racine surpasse Euripide, quoique Boileau, 
dans une inscription qu'on peut regarder comme un 
âoge officiel , ait pris cette licence en faveur de l'ami- 
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tié. Avant de pouvoir décider entre Euripide et Ra- 
cine, il faudrait décider entre Athènes et Paris; il 
faudrait avoir comparé les mœurs des Grecs avec les 
mœurs des Français, et juger quelles sont les meil- 
leures. Quel homme oserait trancher une pareifle 
question? Quel est le philosophe qui ne se défiera 
pas des préjugés de sa naissance , de son amour pour 
sa patrie, de sa prédilection pour son siècle, et qui 
ne craindra pas que le citoyen ne nuise au littérateur ? 
Toutes ces comparaisons entre les grands hommes 
de diSërens pays et de différens siècles , toutes ces 
décisions hardies annoncent plus de présomption 
que de lumières, et sont plus nuisibles qu- utiles au 
progrès de Fart. Sophocle et Euripide sont les pre- 
miers poëtes dramatiques de la Grèce , comme ^or- 
meille et Racinesont lespremiers tragiques de la France^ 
et non-seulement il est faux , il est même absurde dans 
les termes , d'avancer que nos grands hommes du siè- 
cle de Louis XIV saquassent infiniment les grands 
hommes du siècle d'Alexandre. 

Il me semble même qu'on ne donne pas assez au 
mérite de l'invention dans la poésie dramatique. 
Quoique Racine ait prouvé , dans plusieurs de 6es ou- 
vrages , à quel point il excellait dans l'art de cons- 
truire un plan , on ne peut nier cependant qu'Euri- 
pide ne lui ait fourni les plus grands secours pour la 
fable d'Iphigénie. Le succès de l'imitateur ne doit pas 
faire oublier ce qu'il doit à son modèle , et même , 
en le perfectionnant , il ne le surpasse pas en mérite 
réel; c'est beaucoup qu'il l'égale , et que ce qu'il 
tire de son propre fond puisse balancer ce qu'il em- 
prunté. 

H s'en faut beaucoup que Voltaire même , en cor- 
rigeait Maffei , ait évité tous les défauts , puisqu'il 



i 



DE LITTÉRATURE DRAMATIQUE. l^g 

est forcé de convenir que, dans plusieurs endroits , 
Maffei est plus raisonnable et plus cégulier que lui -, 
mais ces.dëfauls de raison et de Jugement étaient à ses 
yeux biea légers , quand il espérait en faire éclore 
un intérêt considérable : (^ sont, ses termes, et Fon 
sait qu'jil a tout sacrifié à l'intérêt . Le grand point est 
d'émouvoir et de faire verser des larmes; on a 
pleuré à J^érone et à Paris; voilà une grande ré- 
ponse aux critiques. Lui -même cependant répète 
en vingt endroits. qu'une mauvaise pièce peut faire 
pleurer par le mérite de quelques situations. Si les 
larmes sont les meilleurs juges de la bonté d'un 
poème dramatique, Voltaire lui-même se trouvera 
fort au-dessous des auteurs des plusxhétifs> romans et 
des drames les plus médiocres. 

La Mérope de Voltaire plut beaucoup aux j#aites, 
parce qu'il n'y avait point d'amour. L'auteur avait 
soumis son manuscrit au jugement, du pèr^^ Brumoy; 
celui-ci le communiqua au père Tou?nemine. Elevé 
chez les jésuites , Voltaire semblait avoir conservé 
pour eux quelque sentiment d'estime et de reconnais- 
sance. La conduite qu'il tint lors de leur expulsion , 
les sarcasmes dont d'Âlembert et lui écrasèrent ces 
malheureux, feraient croire qu'il ne ménageait alors 
les jésuites que païK^e qu'ils étaient en faveur, et liés 
avec les personnes les< plus distinguées de la cour. On 
a imprimé dans le recueil des œuvres de Voltaire 
une lettre du père Tournemine au père Brumoy , où 
la Mérope est encore plus exaltée , s'il est possible , 
que dans le Cours de littérature de Laharpe : on y 
fait un grand mérite à Voltaire d'avoir imité la sim- 
plicité antique -, mais cette simplicité n'est louable 
que lorsque le vide de l'action ne se fait pas sentir ; 
les déclamations, les scènes oiseuses ^ les personnages 
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inutiles sont presque aussi blâmables que les épisodes. 
l)atis Mérope, il y a des longueurs , des remplissages ; 
le rôle de Narbas est parfaitement inutile , depuis le 
coup de théâtre du troisième acte ^ les confidens sont 
multipliés \ le cinquième acte languit jusqu'au récit 
dlsménie ; tout cela diminue beaucoup le laévite de 
la simplicité. L'yimasis de Lagrange-Chailèel , qui 
n'est autre chose que le sujet de Métope traité sous 
des noms égyptiens, VAmasis est plus compliqué; 
niais aussi Tintrigue est phis vive , la marche plus 
rapide , le spectateur plus occupé. Cette tragédie d'^- 
tnasis a long -temps joui du plus grand succès : très- 
inférieure à celle de Vt)ltaire pour le style et les ti- 
l*ades9 elle ne lui cède point pour la beauté des 
situations , et lui est supérieyre pour le plan et les 
combÔMilsons théâtrales. 

Le Cresphonte à'TlAm^pià^ se jouait encore avec 
ûti graiid luccès du tettips de Plutarque , plus de cinq 
cents ans après la mort de son auteur; « Considérez , 
« dit l'historien V quels raouvemens , quelle agitation 
« excite dans tous les esprits la vue de cette mère 
« désespérée , qui , levant le poignard sur son propre 
« fils , qu'elle croit être l'assassin de ce môme fils , 
%j s'écrie : Tu n* échapperas pas au coup mortel 
« que je "vais te porter! Il n'y a personne qui ne soit 
« attentif à cette action terrible, et qui ne craigne 
A que la fureur de la mère ne prévienne l'arrivée du 
« vieillard qui vient l'arrêter , en lui apprenant que 
« celui qu'elle veut tuer est son fils. » La Chapelle , 
auteur d'une Mérope y sous le nom de TélépKontey 
a tlraité et conduit cette reconnaissance de la même 
manière que Plutàrque nous apprend qu'elle l'avait 
été par Euripide , et il est fort scandalisé que ce fa- 
meux coup de théâtre ait été critiqué comme le plus 



DE LltTÉRlTURE DRAMATIQUE. l5l 

mauvais endroit de la pièce. Il n'y a qu'heur et mal- 
heur dans le monde ! La même situation a parMte- 
ment réussi à Voltaire. (17 floréal an 10. ) 

— Qtt^l dommage que not» ayons perdu le Cres^ 
phonte d'Euripide I Nous verrions si c'est à juste titre 
qu'on loue Voltaire d'avoh* composé sa pièce dans le 
goût antique. Personne n'a moins connu que Voltaire 
le goût des anciens : ce poëte est éminemment mo- 
derne et français. La morgue sentencieuse , la manie 
philosophique, cette emphase, ce ton tranchant, 
cette ambition d'un auteur qui parle lui-même par 
la bouche de tous ses personnages, se trouvent dans 
saiMérope comme dans ses autres piè<tes *, c'est la ma- 
nière qui lui est propre , et cette manière est très- 
nouf elle ] ce charlatanisme du dernier siècle est fort 
éloigné de l'antique. Le seul éloge que mérite Vol- 
taire à cet égard, c'est de n'avoir pas défiguré son sujet 
par une intrigue d'amour; c'esten cela seul qu'il s'est 
rapproché des Grecs , il est à la mode française d^ns 
tout le reste. 

Nous ignorons quel caractère Euripide avait donné 
à sa Mérope -, celle de Voltaire n'en a point : tantôt elle 
est douce, généreuse , humaine , sensible 5 elle dit ,. 
àTaspectKi'un jeune inconnu : 

Tendons à sa jeunesse une main secourable j 

If suffit qu'il soit homme et qu'il soit malheureux. 

Tantôt c'est une cannibale , une anthropophage , un 
monstre de barbarie : sur l^.plus faibles indices, 
suis les plus vagues soupçons , elle veut plonger 
ses mains dans le sang de ce même jeune homme 
si îMéressant à ses yeux -, c'est une bête féroce , 
une lionne à qui l'on a ravi ses petits. II répugne 
à nos moeurs qu'une femme fasse Toffice de bour- 
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reau ^ c'est calomnier le plus dou:s^ sentiment de la 
naliirç, que de le confondre avec les passions les 
plus brutales. Là douleur d'une mère ne ressemble 
point à la rage : une mère peut réclamer, ordonner le 
supplice du^ meortrit^r de soi) fils ; mais elle n'est 
point a\idé du ])Iaisir de l'assassiner^ de le poignar- 
der elle-même. Quandje vois une femme , une mère 
altérée de sang , exercer la vengeance d'un sauvage, 
elle ne m'intéresse plus, elle me fait horreur. ^ cette 
situation se trouve chez les anciens, ce n'est pas celle- 
là qu'il fallait leur emprunter. 

Je doute qu'Euripide ait jamais présenté aux GFreos 
une Mérope qui médite , qui prépare un assassinat , 
qui se fait amener sa victime y qui l'interroge , qui 
la fait lier à un tntel , prend le poignard et s'avance 
pour l'égorger. Peut-être sa Mérope , dans le4)remier 
moment de sa fureur ^ s>'ékuçait - elle sur la jeune 
homme qu'elle croyait êtr« l'auteur, de ses înaux. 
Quoi qu'il en soit , ce coup* de' théâtre si vanté est au- 
jourd'hui d'un effet médiocre ^ il exige une combinai- 
son qui réussit rarement : il faut que Narbas se trouve 
à point nommé en état d'arrêter le poignard de Mé- 
rope. Un pareil effet du hasard ne peut être imité 
avec précisiofli : Mérope est obligée d'attendre , si 
Narbas arrive trop tard-, et s'il arrive trop tôt, il 
faut qu'il attende Mérope. Il en résulte pour tes- deux 
acteurs une gêne , un embarras qui nuit au naturel 
de l'action et refroidit la scène. Lorsque je vis jouer 
Mérope ^ il y a cinq ws environ , ce fut Mérope qui 
attendit Narbas; ce qui fit presque rire les spectateurs : 
cette dernière fois , c'est Narbas qui a attendu Mé- 
rope. C'est dans la nature même ,. c'est dans l'explo- 
sion et le choc des passions qu'il faut choisir les coups 
de théâtre , et non pas dans des tours et des prestiges 
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de joueur de gobelets. Plutarque dit cependant que 
cette situation excitait autrefois parmi le peuple les 
acclamations les plus vives \ elle ëtait donc mieux 
amenée ^ mieux motiyée , et beaucoup mieux exé- 
cutée qu'elle ne Test dans la Mérope de Voltaire. 

Un des déi*auts les plus essentiels de cette tragé4ie, 
c'est de nous montrer trop Ion g- temps Mérope dans 
les mêmes alarmes : ses plaintes trop prolongées se 
changent en criailleries qui fatiguent beaucoup pfus 
qu'elles ne touchent. C'est le vice habituel de la ma- 
nière de Voltaire : il ne sait point varier lés situations; 
il ignore ces passages rapides d'un sentiment à tîn 
autre , qui réchauffent la scène et renoavçUent l'in- 
térêt : de là cette langueur d'une action qui se traîne, 
langueur qui se fait sentir dans ses meilleures tragé- 
dies, et q[ue1es plus violentes déclamations ne peu- 
vent ranimer. 

Je reTÎend^i sâr cette tragédie*, mais comme on lui 
attribue surtout un grand mérite de style, je vais citer 
ici quelques vers qui mettront le public en état de 
juger si ce mérite est bien réel : 

Par les saccagemens , le sang et le ravage , 
Ihi meiUeur de nos rok disputer Tiiëritage. 

J'ai déjà observé que Voltaire avait une j^cilité ver- 
beuse : il entasse les mots, et grossit ainsi ses vers -, 
mais cet embonpoint n'est que de l'enfhire. 

Les saccagemens, le sang et le ravage. 

SisOlfagemens n'est ni élégant , ni harmonieux , ni 
usilé. 

L^emiiire est à mon fils ; périsse la marâtre , 
Périsse le cœur dur de soi-même idolâtre, etc. 

Le cœur dur de soi-même idolâtre n'est que le com- 
mentaire de la marâtre, et ce commentaire est d'une 

4 
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expression malheureuse : le ton en est sealencieut et 
plein de morgue. Mërope imite ces dévotes qui sem- 
blent ne faire le bien que pour avoir le plaisir de dé- 
chirer les femmes qui font le mal. 

O perfidie! 6 erinte ! 6 jour fatal au ihonde ! 
. O mort toujowps présente à ma douleur profonde ! 

vain amas d'exclamations ! ô verbiage emphatique ! 
Comment le jour auquel le petit roi de la petite ville 
de Messène avait été tué par trahison , pouvait-fl être 
fatal au monde, xpî assurément ne savsdt rien d'uu 
pareil accident? 

Qu^il Tienne » que Narbas le ramène h mes yeux 
Du fond de se$ déserts au rang de ses dieux. 

Quel puéril arrangement de mots! Qu'est-ce que le 
fond de ses déserts, qu'on a l'air d'opposer ^arang 
de ses dieux ? Et puis , à mes jeux est une che- 
ville : le ramène à mes yeux au rang de ses dieux. 
tyrannie delà rime, qui n'opprime que lespoëtes 
faibles ! 

Madame, il faut enfin que mon eœur se déploie. 
Ce bras qui tous serrit m^ouyre au trône une Toie. 

Les deux vers sont peu liés eosemble : m'ouvre au 
trône une a)oie est sec et dur ; et Polyphonte qui dé- 
ploie son cœur, paraît un peu ridicule. 

Je sais que vos appas, encor dans leur printemps , 
Pourraient s'effaroucher de P hiver de mes ans. 

Voilà un style bien fleuri pour un soldat tel queS^ly- 
phonte. C'est une malice à Voltaire d'avoir dit que les 
appas de Mérope étaient encore dans leur printemps , 
sachant bien que ce rôle serait joué par des actrices 
dont les appas toucheraient presque à leur hiver y et 
commenceraient à effaroucher le spectateur.' 
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Ce sang s^est épuisé , verte ponr la patrie; 
Ce saÉig coula p<mr vous 

Ce sang coula pour "vous : pléonasme , hémistiche 
oiseux ; car le sang yersé pour la patrie a nécessaire- 
ment coulé pouf la reine. 

N'ayant rien fait pour nous, il n'a rien ménXjé : 
D'un prix bien différent ce trône est acheta. 

Ne rien f aire n'esiip^LS un prix; et Polyphonte, ache- 
tant le trône au prix de ses travaux et de ses services, 
ne peut pas dire qu'il l'achète d'un prix bien diffe-- 
rent^ puisque sa pensée est que ce prix est le seul 
auquel on puisse acheter le trône. C'est une impro- 
priété de style. 

• . • . Et vos fils malheureux, 

Presque en yotre présence assassine par eux. 

Les pronoms démonstratifs produisent rarement un 
bon effet à la fin du vers. Voltaire avait cependant l'ha- 
bitude commode de les employer de cette manière : 

Je Tois dans FOrient cent rois vaincus par elle. 
Maîtres du monde entier, s'ils Payaient été d'eux. 
Pour m'arracher des biens plusinéprisables qu'eux. 

En général, Voltaire n'a point connu l'élégance conti- 
nue; son style va par bonds et par sauts. Après un élan 
généreux il s'abat, les reins lui manquent : il est plein 
de chevilles, de repétitions , de mots parasites , d'hé- 
mistiches commandés par la rime \ il n'a presque ja- 
mais le mot propre : 

Écartez des terreurs dont le poids vous afflige» 

Le ciel m'a secouru dans ce triste hasard. 

Dieax! que plus on est grand, plus tos coups sont à craindre ? 
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Dont le poids vous afflige : il n'y a point de conve- 
nance entre poids et afflige, si Ton sait que des ter- 
reurs ne rëjouissent pas. Triste hasard : triste est une 
ëpithète pauvre.et vague j et cette exclamation, que 
plus on est grand y etc. , est bie» plate. 

Ce séducteur impie 

Dont Tous-même admiriez /a vertu poursuivie. 

La vertu poursuivie est une fagon de parler obscuce 
et entortilléel 

O douleur l â regrets 1 6 vieUlesse pesante! 
Je n'ai pu retenir cette fougue imprudente p 
Cette ^ardeur d'un héros, ce courage, emporté , etc. 

Cette fougue y cette ardeur, ce courage: quel ba- 
bil ! quel abus des mots! Une fougue imprudente 
n'est pas V ardeur d^un héros ; un jeune homme de 
seize ans , qui s'enfuit de la maison paternelle , n'est 
pas un héros. Ce sont de vaines phrases : 

Sunt verba etvocesyprœter^ue nihiL 

Ce vers : 

o douleur! ô regrets ! ô yieilless^e pesante ! 

est calqué sur celui de Corneille : 

O rage ! ô désespoir ! ô ffeillesse ennemie ! 

II semble que Voltaire , en composant cet autre vers : 

Il jftuit en paix du ciel qui le condamne ^ ... 

ait voulu affaiblir plutôt qu'imiter ce vers de Boileau : 

Et jouit du ciel même irrité contre lui. 

Qui le condamne est un hémistiche qui n'a pas l'éner- 
gie convenable. 

Parmi les traits, les feux, le trouble, le pillage, 

nous rappelle : 
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Par les saccagemens, le sang et le ravage. 

Ceux qui vantent sans cesse Tharmonie et la douceur 
du style de Voltaire, oublient sans doute qu'on trouve 
très-frëquemmeiit chez lui des vers plats , secs et durs , 
tels que celui-ci : 

Il pleure , il ne craint point de marquer un vrai zèle. 

Il me reste plusieurs autres observations sur le plan , 
le caractère et le style . qui feront la matière d'un 
autre article. (6 mars 1806.) 

— Il y a quatre tragédies de Voltaire qui enlès^ent 
la pcdlley comme le disait madame de Sëvigné du 
Bajazet de Racine. De ces quatre sœurs, Mérope 
passe pour la plus belle : c'est à elle du moins que 
l'école de Voltaire donne la pomme \ je ne vois pas 
trop à quel titre. On prétend qu'elle a moins d'absur- 
dités et de niaiseries pathétiques que Zaïre ^ moins 
de déclamations et de folies gigantesques (\\jî!Alzire; 
moins d'horreurs froides et inutiles , moins de peti- 
tesse , de charlatanisme et de jonglerie que Mahomet. 
Voilà certainement des raisons, et je suis assez porté 
à croire qu'il y a moins à reprendre dansilferope 
que dans ses sœurs ; ce qui prouve , non qu'dle est 
la plus belle , mais qu'elle est la moins laide. 

Du reste , le tyran Polyphonte n'est qu'un vain dis- 
coureur, abondant en sentences et stérile en effets; 
un politique raisonneur, mais très-peu actif; terri- 
ble avec son confident, faible et pusillanime devant 
Méroper, surtout devant Égisthe, et qui finit par se 
laisser tuer dans le temple , le jour de son mariage, 
de la main d'un enfant désarmé , qui vient prendre la 
hache jusque sur l'autel nuptial. Cette prouesse inouïe 
d'Égisthe égale tous les miracles de la chevalerie er- 
rante. Les bravades continuelles de ce même Egisthe , 
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intarissable, cette prodigalité de mots : ils'asfance : 
il court y il s^ élance, il monte, il saisit. 

Je Vai vu de mes yeux , 

Je F ai vu qui frappait '. 



De leur sang confondu fai vu couler les flots. 

Ce tour est imité du récit de Théramène, qui s'inter- 
rompt pour dire : 

J*ai vu , seigneur , j'ai tu votre malheureux fils... . 

Mais, après avoir employé cette figure, Racine n'y re- 
vient pas, comme Voltaire, quelques vers après 5 car 
une pareille répétition décèle la pauvreté du style. 

Le tyran se relèye ; il blesse le h^ros. 

Comment ce tyran, qu'Érox a vu nager dans son 
sang , et que tout le monde croit mort, se relève-t-il 
avec assez de force pour blesser le héros ? Et comment 
la blessure faite au héros , par un homme mourant , 
est-elle assez grave pour qu'il en coule des flots de 
sang? 

De leur sang confondu j'ai vu couler les flots. 

Par où l'on voit que la confidente Isménie a vu beau- 
coup de choses, niais qu'elle n'a pas beaucoup de ma- 
nières pour dire qu'elle les a vues. Cependant elle 
fait un eflbrt quelques lignes plus bas pour varier son 
style ; au lieu de dire fai vu , elle dit : 

Vous eussiez vu soudain les autels renverses. 

Ce fait étonnant, miraculeux, et même très-impor- 
tant dans ses résultats, n'est cependant au fond, de la 
manière dont il est présenté, que ce que nous appelons 
une bagarre, La confidente ressemble un peu à une 
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commère qui vient de voir dans la rue une batterie, et 
qui dit en son style bourgeois : • 

Déjà la garde accourt avec des cris de rage. 

La garde est extrêmement trivial : c'est de la poësie 
, de corps-de-garde \ déjà est fort plaisant. Quand il y 
a mort d'homme , quand le tyran est assassine , et le 
héros blesse jusqu^à répandre des flots de sang, certes 
il est bien temps que la garde accoure a^>ec des cris 
de rage; si la garde avait été si enragée, elle n'eût . 
pas laissé répandre tant de sang avant d*arriver. 

Quel transport aùimait ses efforts et ses pas! 

Un transport qui anime des efforts et des pas ! C'est 
duphébusde confidente , et du galimatias d'écolier 
dont la tête est aussi animée , par le transport, que les 
pas de Mérope. 

G^est mon fils; arrêtez, cessez ; troupe inhumaine* 

Cessez n'est ,pas poétique 5 il est plus faible qu'^zrn?- 
teZf qui précède* Je ne sais si l'on dit bien cesser 
dans un sens absolu; l'usage veut, je crois, qu'on 
donne à ce verbe un régime ; cessez votre travail , 
cessez d'écrire , cessez défaire de mauvais vers. 
Au passé 5 on peut dire V orage a cessé; la fièvre a 
cessé; mais je doute qu'on puisse dire, même à une 
troupe inhumaine , cessez^ sans désigner quel ou- 
vrage elle doit cesser, 
-» ■ 

C^est mon fils j dëcfaircz sa mère et votre reine , 
Ce sein qui Va nourri, ces flancs qui Vont porté : 
jé ces cris douloureux le peuple est agité. 

Ce sein qui Va nourri, etc. : style diffus. Le peuple 

' est agité : agité est très-faible ; d'ailleurs il y avait 

long-temps que le peuple était agité. Le combat de 

Polyphonte, d'Égisthe, d'Érox, était un peu plus 

3. II 
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capable d'agiter le peuple tjue les cris douloureux 
de Mérope , qui fait ici la Jocaste en étalant une rhé- 
torique usée. 

Une foule d'amis que son danger excite. 

Excite est bien maigre , bien sec , bien au-dessoas 
du ton et du style de la chose ^ mais j'oubliais quil 
n'est là que pour^imer avec précipite. 

Les autels renyersés , 

Dans des ruisseaux de sang leurs débris .dispersés., 

Cela rappelle les vers de Racine sur les mêmes rimes: 

Le bûcher, par mes mains détruit et renversé, 
Dans le sang des bourreabx nagera dispersé. 

Il me semble que la particule on, trop répétée , ne pro- 
duit pas un bon effet dans ces vers : 

On marche, on est porté sur lès corps des monrans ; ^ 

O/i veut fuir, o/i revient 

On s'écrie , 

Voltaire avait sans doute en vue les flots tumultueux 
du parterre , alors debout : 

Et la foule pressée , 

D'un bout du temple à l'autre est vingt fois repoussée. 

C'est ce qui arrivait souvent à la comédie , surtout 
les jours de première représentation. 

De ces flots confondus le flux impétueux 
Roule, et dérobe Égisthe 

Ces circonstances ne sont point assez graves pour le 
sujet \ en voici une plus tragique , mais beaucoup plus 
ridicule ; 

Parmi les combattans je vole ensanglantée j 
J'interroge à grands cris la foule épouvantée « . 
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C(*lte confidente ^ qui vole ensanglantée parmi les 
combattanSy et qui interroge la foule épous^antée, 
a bien Tair de ces gens qui, n'ayant pas même osé re- 
garder le combat , exaltent leur audace et leurs ex- 
ploits avec une emphase burlesque. Du reste, si elle 
a Dolé ensanglantée parmi les combattans y elle 
ne parait pas du moins ensanglantée aux yeux des 
spectateurs. 

Le peuple m^entraine , 

Me jette en ce palais , éplorëe , incertaine. 

Me jette en ce palais : c'est ainsi qu'on jette à sa 
porte ou dalïs sa rue une personne que Foo ramène 
en voiture. Eplorée, incertaine; quel arrangement 
d epithètes ! lucertaine appartient à la rimé 5 autre- 
ment on ne la placerait pas après éplorée. 

Voyez que de négligences , que de choses plates , 
faibles et communes 5 que de fautes, en un mot, 
dans un récit qu'on voudrait nous faire {nlmirer 
comme un chef-d'œuvre! Bien débité, il séduit au 
théâtre par une apparence de vivacité et de chaleur , 
par ce prestige banal d'une fbuje de mots prononcés 
avec volubilité; mais, quand on l'examine, il est 
prolixe et traînant. Le style de Voltaire est bien 
éloigné d'avoir , comme on le dit , l'impétuosité d'un 
torrent •, c'est un ruisseau qui n'a ni profondeur , ni 
largeur, ni rapidité, mais qui roule une onde assez 
limpide. Ce style est de l'eau claire : voilà pourquoi 
les partisans de Voltaire vantent prodigieusement sa 
clarté. Cependant , de même qu'il y a un naturel 
trivial , une simplicité, une brièveté sans art , il y a 
aussi une clarté sans mérite , laquelle n'empêche pas 
que la versification ne soit flasque, commune et pro- 
saïque. 
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lugubre dëclamation ^ mais il choisit bien mal son 
temps. En 1763, au milieu des réjouissances delà 
paix, pendant qu'on représentait au Théâtre -Fran- 
çais une petite pièce charmante , intitulée V Anglais 
à Bordeaux y Le Kain imagina d'attrister Paris par 
l'image de ce meurtre abominable ; il se flattait que 
la gaîlé et les grâces de l'Anglais à Bordeaux feraient 
supporter l'horreur de la mort de César 5 c'était une 
espèce de conspiration contre le public , à qui Ton 
faisait acheter bien cher le plaisir de voir la petite 
pièce. ^Anglais à Bordeaux était alors un riant 
jardin dont on- ne pouvait approcher qu'en marchant 
sur le sang et les cadavres. Le Théâtre-Français res- 
^mblait au sérail , où l'appartement d'une jolie sul- 
tane est gardé par un nègre hideux, l'efFroi de la 
nature. 

Ce nouveau genre de persécution ne dura pas long- 
temps : malgré le jeu de Le Kain, malgré l'enthou- 
siasme de quelques écoliersde rhétorique, enfin malgré 
la protection de r Anglais à Bordeaux (comédie de 
Favart), il fallut retirer la tragédie après six repré- 
sentations , tandis que la petfte pièce n'en suivit que 
plus lestement le cours de son succès, affranchie du 
tribut onéreux qu'on avait imposé à la curiosité pu- 
blique. 

Ce chef-d'œuvre se reposa encore pendant vingt 
ans, et dans cet intervalle Topinion se forma, la 
philosophie travailla les esprits, et prépara les voies 
aux Brutus modernes* Cette affreuse doctrine du cor- 
delier Jean Petit , enseignée depuis avec honneur par 
le père Garasse, et pour laquelle le jésuite. Guignard 
fut pendu ; ces atroces folies du fanatisme monastique, 
couvertes d'opprobre et de ridicule par les philoso- 
phes eux-mêmes, reprirent faveur et furent marquées 
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cfu sceau du gënie dans les diatribes des philosophes ; 
ces factieux inconsëquens ne rougirent pas de se 
rendre les ëchos du père Bourgoing , prieur des do- 
minicains. Ce système de tyrannicide , dont tant de 
scélérats ont abusé , fut tiré de la poussière des an- 
ciens cloîtres par les héros du jour ; cette absurde et 
dégoûtante doctrine , consignée dans les thèses du 
quniztème siècle, devint Topinion à la mode et la 
morale de la bonne compagnie^ 

Ce fut alors que la Mort de César n'eut qu!à se 
montrer pour plaire -, et les femmes du bon ton se pâ- 
mèrent sur les tirades fanatiques de Brutus et de Cas- 
sius , comme Philaminte sur les madrigaux de Tris- 
sotin : elle fut jouée pendant le règne de la terreur 
comme une pièce exemplaire ; mais on supprima le 
discours d'Antoine , qui s'apitoie sur le sort du tyran. 
A cette harangue lâche et pusillanime on substitua 
une scène vigoureuse où Brutus et Cassius s'applau- 
dissaient de leurs prouesses philanthropiques, et vo- 
missaient d'épouvantables blasphèmes contrelesdieux 
de' Rome. Les dieux sont aussi des tyrans aux yeux 
de cette espèce de républicains qui font consister la 
liberté dans l'anarchie. 

L'amour de la patrie, dans un cœur honnête et ver- 
tueux, est le premier de tous les sentiméns-, mais jamais 
Tamour de la patrie n'a commandé le crime. Montes- 
quieu, dont le génie n'a point été affranchi du tribut 
que tout écrivain paie à la mode, a pj^rlé d'une manière 
louche et vague de l'assassinat de Brutus ^ il n'a pas 
osé le blâmer , pour ne pas contredire trop ouverte- 
ment l'enthousiasme d'une fausse liberté , qui domi- 
nait^ alors dans les écrits philosophiques^ son cœur , 
qui le conduisait alors mieux que son esprit , ne lui a 
pas permis de faire l'éloge d'un meurtre dont la raison 
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et l'hiimaniië s*indignent également ^ il rappelle un 
ancien prëjogé des petites républiques grecques, ad- 
mis à Rome comme une loi , et qui faisait à chaque 
citoyen un devoir d^Bsassiuer Tusurpateur de la sou- 
veraine puissance; mais il ne dit pas que les véri- 
tables usurpateurs de la souveraine puissance étaient 
les sénateurs eux-mêmes ^ qu'eux seuls accréditaient 
ce préjugé , pour s'en servir contre les bons citoyens 
qui , comme les Gracques, entreprirent de rétablir 
les lois et la liberté'; il ne dit pas que Sylla , tyrali bien 
^lus cruel que César j a été loué et honoré par lesénat, 
parce qu'il était chef de la faction patricienne ; et que 
César , le plus humain et le plus généreox des mortels, 
a péri victime de l'orgueil du sénat, parce qu'il était 
à la tête du parti populaire j^. et qu'il détruisait la 
tyrannie patricienne , qui depuis long -temps acca* 
blait Tempire; enfin, Montesquieu ne ait pas que, 
dans Taffreux chaos d'un état où Ton ne connaissait 
plus que la loi du plus fort , le chef qui rétablit l'ordre 
sous un titre légitime déféré par le peuple, n'est point 
l'usurpateur de l'autorité souveraine , mais le bien^ 
faiteur de la patrie et le restaurateur de la république: 
Montesquieu connaissait assez l'histoire romaine pour 
penser ainsi , mais U connaissait trop l'esprit du mo- 
ment pour le dire. 

L'ancien despotisme du sénat , que les fanatiques 
appelaient liberté , était désormais démontré impos- 
sible , et la mort même de César ne fut pas capable de 
le rétablir : Brutus et Cassius sont coupables envers 
la patrie de tout le sang des proscriptions et des 
guerres civiles; ils sont coupables de toutes les cruau- 
tés despremiers empereurs romains; c'est le souvenir 
de César , assassiné dans le sénat , qui a fait des Ti- 
bère , des Caligula ^ des Néron : Brutus et Cassius 
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ne sont aux yeux du vrai philosophe que dés furieux 
et des frénétiques , qui ont couvert d'un nom sacré 
leur ambition et leur orgueil. 

Il serait injuste de condamner , d'après ces prin- 
cipes, la pièce de Voltaire 5 une tragédie n'est pas 
une discussion politique : le poëte doit faire parler 
les hommes d'après leurs passions et leurs préjugés^ 
mais on peut reprocher à l'auteur d'avoir ridicule- 
ment avili Antoine , d'avoir défiguré César par des 
traits de grossièreté bien étrangers à son caractère : 
le plus poli des hommes n'aurait jamais parlé aut 
sénateurs assemblés plus durement qu'on ne parle à 
des valets ; il n'aurait pas dit aux premiers citoyens 
de Rome : 

Voas qui tt^àpparteoet par le droit de Yépée , 
. Si vous n^ayez sa vaincre^ apprenez à servir , etc. 

Un politique aussi adroit que César ne s'adresse- 
rait pas au sénat, pour lui demander crûment le titre 
de roi*: cette scène extravagante j2st d'un déclama- 
teur , et .non d'un poëte. 

Quand on expose une conspiration sur la scène , 
elle doit être déjà formée quand lis^ pièce commence ; 
les obstacles qu'elle éprouve dans l'exécution forment 
le nœud et produisent l'intérêt : dans la tragédie de 
Voltaire , qui n'a que trois actes , la conspiration ne 
se forme qu'au second ^ elle est exécutée en un clin 
d'oeil 5 les ijonjurés n'éprouvent aucun danger ; César 
se livre àleurs poignards sanà défiance : aussi la salle 
même où il donne audience au sénat est celle où se 
trouve le complot ; on peut à chaque instant y être 
entendu et surpris par tout le monde ^ mais de pareils 
conjurés n'ont pas besoin du secret,, et la confiance 
de César est poussée jusqu'à Tioibécilité j l'intérêt 
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est dëvoilé , par consëquent nul ; quand Gësar parle, 
c'est à lui qu'on s'intéresse ; quand les conjui*és dé- 
clament , on est tenté de les admirer quelquefois, 
mais plus souvent ils font horreur. On peut appliquer 
à l'effet de cette pièce le mot du financier qui , as- 
sistant à la Judith de Boyer , déplorait la mort 
d'Iloiopherne , et l'on pourrait retourner ainsi l'épi- 
gramme de Racine : 

Je pleure , hëlasl sur ce pauvre Gësar , 
Si mëchamment mis à mort par Brutus. 

Souvent le dialogue est faux ^ souvent une vaine 
enflure prend la place de l'éloquence : il y a aussi du 
sublime , des vers admirables , des tirades magnifi- 
ques : mais tout cela sent le jeune homme qui préfère 
l'éclat à la solidité : la scène où Brutus apprend aux 
conjurés qu'il est fils de César, est pleine d'affreuses 
beautés : celle où Brutus fait un dernier effort sur le 
cœur de César me paraît la meilleure et la plus 
tragique ^ mais César y parle si raisonnablement , que 
Brutus s'y montre non-seulement comme un fils dé- 
naturé , mais encore en fanatique insensé , qui s'irrite 
contre la lumière. ( 7 messidor an 9. ) 

— Ce sujet a été souvent traité. On ne connaît plus 
aujourd'hui ni le César ^ ou la Liberté a)engée , de 
Jacques Grévin , joué au collège de Beauvais en 1 56o 5 
ni la Mort de César de Scudéry, l'une de ses moins 
mauvaises pièces, représentée en 1636; ni la Mort 
de César de mademoiselle Barbier , attribuée à Pel- 
legrin, et donnée en 1709 -, et même on né connaît 
pas beaucoup la Mort de César de Voltiiire , repré- 
sentée sur le Théâtre - Français en 1743. La pièce 
est si froide , si peu intéressante , si éloignée des 
mœurs françaises , qu'on la jouait rarement : Le Kaiii 
disait qu'il n avait.jamais pu réchaullër son rqkluV' 
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Voltaire avait travaillé d'après Shakespeare; il 
était alors tout Anglais depuis les pieds» jusqu'à la 
tête ^ c'était un costume qu'il avait endossé pour se 
faire remarquer, comme J. - J. Rousseau prit depuis 
l'habit d'Armëtiien pour se faire montrer au doigt 
par les petits enfans. Voltaire , à cette époque , ne 
cessait de vanter , aux dépens de sa propre patrie , la 
littérature , la politique et la philosophie anglaises ; 
il avait Tair d'avoir pitié de nous autres Français , 
pauvres gens , qui îivions la simplicité de croire à 
l'Évangile, de respecter les mœurs et les règles, et 
de reconnaître une autorité : nous étions tous escla- 
ves , parce que nous avions du goût , de la politesse 
et une police. 

Ou a beaucoup parlé de liberté * son nom a fait 
beaucoup de mal , et personne né peut la définir. Les 
anciens entendaient par liberté un gouvernement où 
il n'y avait point de roi. Je ne sais pourquoi les 
Grecs avaient pris en aversion leurs anciens rois ; car 
chez eux les rois n'étaient que des généraux d'armée , 
auxquels on n'accordait pendant la paix qu'un pou- 
voir très-borné. La démocratie fut bien plus tyran- 
nique que ne l'avait été la royauté ^ et le peuple de la 
Grèce le plus amoureux de la liberté fut celui qui , 
dans la nouvelle organisation de son gouvernement , 
conserva les rois. 

Les meilleurs esprits ne peuvent se défendre des 
erreurs de leur siècle : Tacite , cet écrivain si judi- 
cieux , si profond , emploie aussi le mot liberté, dans 
le sens vague et faux qu'on lui donnait encore , même 
de son temps. Rome, iïil-W^ fut d'abord gou^feniée 
par des rois ; Bmtus y établit le consulat et la 
liberté : Urbêm Romain àprincipio reges kabuére; 
libertatem et consùlatum L. Brutus instituit. 
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Comme si le consulat et la liberté étaient la même 
chose ! comme si Taristocratie sénatoriale n était pas 
mille fois plus injuste , plus cruelle et plus despotique 
que la monarchie la plus absolue ! Je ne dis rien de 
Virgile : les poètes ne sont pas obligés à l'exactitude 
philosophique des termes 5 il leur est permis d'atta- 
cher aux mots un sens populaire : voilà pourquoi 
l'auteur de FEnéii^y dans les prophéties qu'il met 
dans la bouche d'Anchise , au sixième livre , annonce 
que Brutus pimolera ses enfans à la liberté : 



Ad pœnarn pro libektate vocavit. 



Personne n'ignore qu'il les immola à son ambition , 
à son orgueil, à son intérêt personnel. Virgile ne 
sait s'il faut attribuer ce sacrifie^ à l'amour de la pa- 
trie ou à l'amour de la gloire. Dans le doute, il unit 
ensemble les deux motifs : 

Vincet amor patries , laudumque immensa cupido. 

Mais il n'hésite pas à regarder Brutus comme malheu- 
reux , quelle que soit sur son compte Topinion de la 
postérité : 

InfeliXf utcumqueferent eafaçta minores. 

C'est un fait constant que Brutus , par l'expulsion 
des Tarquins , ne donna point la liberté à Rome ^ il 
ne fit, que la soumettre à la domination du sénat. 
Brutus ne fut qu'un factieux qui souleva le peuple 
contre son souverain , pour régner lui - même à sa 
place sous le titre de consul, et au nom du sénat 
dont il était un des principaux membres : au lieu d'un 
maître qu'avait alors le peuple romain , il lui en don-, 
nîi, trois cents. Ce qui le rend illustre , ce n'est poipt 
son amour pour la liberté, c'est la fondation d'un 
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nouveau gouvernement qui , sous le nom de républi- 
que, a subjugué l'univers- 

firutus s'est immortalisé en créant la république ro- 
maine, de même que César en la détruisant , pour éle- 
ver sûr ses ruines l'empire romain. La liberté n'entra 
pour rien dans les opérations de ces deux hommes : 
l'ambition fit tout ^ et Brutus, fondateur delà répu- 
blique, était bien plus fier, plus impérieux, plus tyran 
que César , fondateur de l'empire. ÎDepuis l'expulsion 
des Tarquiris jusqu'à l'établissement du tribunat, et^ 
même jusqu'aux lois de Licinius , le peuple romain , 
c'est-à-dire, toute la classe plébéienne , fut plus en- 
clave que ne l'est aujourd'hui le peuple de Constan- 
tinopleou d'Ispahan : il retomba dans cette «servitude 
après le meurtre des Gracques , et ne recouvra sa 
liberté que sous la. dictature de Jules-César , chef du 
parti populaire, et qui, dans fes champs de Pharsale, 
abattit l'orgueil du sénat, étouffa les factions, et mit 
un frein à l'anarchie. Ce sont là ses crimes 5 voilà 
pourquoi il fut assassiné au milieu du sénat par les 
mains des sénateurs. 

Ce sujet de tragédie est donc très-mauvais, puis- 
que César , le libérateur, le bienfaiteur de la patrie , 
y^ est faussement présenté comme un usurpateur , 
comme le destructeur de la liberté, tandis qu'on 
porte l'intérêt sur les brigands appelés sénateurs ,• 
qui, sous le vain prétexte de la patrie et de la liberté, 
poignardent lâchement celui qui, sur le champ de 
bataille, leur a donné la vie après les avoir vaincus. 

-Brutus et ses pareils étaient fanatiques d'un an- 
cien dogme des petites républiques grecques. Ce 
dogme portait que tout citoyen qui s'attribue le sou- 
verain pouvoir dans un gouvernement libre, fût-il 
le plus généreux et le plus humain des hommes , est 
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un tyran , et que par coqsi?qiient c'est un devoir , un 
honneur, une vertu de Tassassiner. Les Athéniens 
avaient consacré celte monstrueuse maxime, en éle- 
vant des statues à deux jeunes fous, Harmodius et 
Afistogiton, qui avaient tué le tyran Hipparque, fils 
de Pisistrate. Cela ressemble assez à cette doctrine (ki 
tyrannicide, autrefois enseignc'e par des moines, quel- 
quefois pratiquée par des forieux imbéciles, mais 
toujours abhorrée de la saine partie de la nation fran- 
çaise. 

Les Grecs, par un abus du mot, appelaient lUfre 
un pays tyrannisé et déchiré par les factions 5 ils n Sa- 
vaient pas d'autre gouvernement que Tanarchie, et 
ils Confondaient l'anarchie avec la liberté. Dans leurs 
idées, des milliers de tyrans n'étaient pas contraires 
k cette singulière liberté -, un seul chef la détruisait. 
Ils ne regardaient comme tyran que le citoyen qui, 
par Tinfluence de son génie , de ses talens , de ses 
vertus , parvenait à comprimer les factions , à réta- 
blir l'ordre, à ramener le bonheur et la paix : c'était 
là le monstre qu'on devait exterininer. Telle était la 
constitution de ces républiques grecques dont on 
vante la sagesse. 

Ce fanatisme avait gagné les^Romaitis les plus ins- 
truits 5 ils ne sentaient pas même la différence qu'il 
y avait entre une ville pauvre de quelques lieues de 
territoire , telles qii'iétaient la plupart des villes de 
la Grèce , et Rome maîtresse de l'univers : ils appli- 
quaient à la reine des nations des maximes qui pou- 
vaient à peine convenir à une bourgade. 

N'avons-nous pas été nous-mêmes infectés de ce 
malheureux préjugé, à la fin du siècle qu'on appeWe 
le siècle de la philosophie et des lumières ? Le génie 
même de Montesquieu n'a pu ix'sister à celle épidé- 
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nie; il ambitionnait le suffrage des beaux-esprits et 
les philosophes; il voulait être à la mode-, il était 
mgloniane^a raison supérieure ne l'avait pas dé- 
fendu contre le prestige des idées nou'/elles sur la li- 
berté et le despotisme : voilà pourquoi on le trouve 
si faible, si superficiel , si faux , lorsque, dans son im- 
mortel ouvrage de la Grandeur et de la Décadence 
des Romains, il parle de César et de Pompée. On 
voit qu'il n'avait pas le courage de heurter la philo- 
sophie du jour. 

Il y avait y dit-il , un certain droit des gens , une 
opinion établie dans toutes les républiques de 
Grèce et d' Italie , qui faisait regarder comme un 
homme ^vertueux Vassassin de celui qui aidait 
usurpé la souveraine puissance. Le fait est vrai ; 
mais pourquoi Montesquieu ne s'élève-t-il pas avec 
chaleur contre cette opinion barbare, source de mal- 
heurs et de crimes ? Pourquoi rassemble-t-il , avec 
une sorte de complaisance, tous les sophismes capables 
de légitimer le meurtre de César ? 

Le crime de César, dit-il , qui wvait dans un 
gouvernement libre, n'était-ilpas hors d'état d'être 
puni autrement que par un assassinat? Pourquoi 
l'homme qui a si bien approfondi l'histoire romaine , 
parle-t-il ici en petit écolier ignorant ? César ne vi- 
vait point sous un gouvernement libre. Montesquieu 
savait mieux que personne que depuis long r temps 
il n'y avait plus à Rome de gouvernement, que tou- 
tes les lois se taisaient devant la violence , que l'an- 
cienne démocratie n'existait plus, qu'il était même 
impossible de la rétablir. 

Le saint de la patrie demandait un chef; et quel 
bonheur pour elle d'en avoir trouvé un, tel que César! 
D'ailleurs, César était légalement revêtu de la dicta- 
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Inre-, magistrature continuelle, établie pour sauver 
rétatdans les dangers extrêmes. Et dans quel temps 
\in dictateur fut -il jamais plus nécessaire ? 

Quel fruit ejit-il rësidté du ïHeurtre ae César ? La 
plus sanglante de toutes les guerre* ci viles, le trium- 
virat, les proscriptions. César, assassiné dans le se- 
nat, a fourni un prétexte aux cruautés des empe- 
reurs : c'est Brutus qui répond à la postérité de tout lé 
sang qu'ont répandu les Tibère, les Caligula, les 
Néron, les Domitien, etc. De quel œil pouvaient-ils 
regarder le sénat , quand ils se retraçaient l'image du 
fondateur de l'empire , du meilleur des hommes , 
égorgé par les sénateurs? Brutus n'a-t-il pas bien 
mérité d'être un héros de tragédie ? C'était au reste 
un fanatique de bonne foi , qui , pour la liberté , au- 
rait tué son pève sans scrupule, comme il le dit fran- 
chement lui-même dans une de ses lettres. Il était 
éloquent sur cette matière , quoique froid et sec sur 
toutes les autres. C'était un homme maigre et pâle, 
grand buveur d'eau comme Cassius, quoique plus 
désintéressé et plus honnête que ce conjuré, auquel 
il reproche, dans la tragédie de Shakespeare, de 
s'être laissé graisser la patte; c'était, en un mot, le 
don Quichotte de la liberté, et , en cette qualité, plus 
digne des Petites-Maisons que du théâtre : il est pres- 
que aussi déplacé [sur notre scène que le serait le 
moine Jacques Clément. (12 mars 1806.) 

SÉMIRAMIS. 

Sémiramis a une couleur religieuse et une teinte de 
superstition diamétralement opposée à cet esprit phi- 
losophique qui distingue les ouvrages de Voltaire : 
il semble qu'il ait voulu expier ses fréquentes invec- 
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lives contre les prêtres, en nous présentant un pon- 
tife modeste et vertueux. C'est dommage que les 
dieux fassent Thonneur à un si saint homme de le 
choisir pour ordonner et diriger un parricide : un prê- 
tre , aussi pieux que le vénérable Oroès, doit savoir 
mieux que personne que la Divinité ne punit point un 
crime par un crime plus grand. Supposer l*Ètre su- 
prême capable d'exiger qu'un fils égorge sa mère, 
c'est une horrible impiété, c'est outrager la céleste 
justice. Ces absurdités, qui défiguraient la nature di- 
viiie , sont , il est vrai , consacrées par les chefs-d'œu- 
vre des anciens tragiques 5 il faut les pardonner aux 
poètes qui ont traité des sujets du théâtre grec, sur- 
tout quand il en résulte un grand intérêt ; maisiSe/w«- 
ramis n'a pas la même excuse, et rien , dans cet ou- 
vrage, n'autorisait Voltaire à calomnier les dieux; 
sa superstition n'est pas moins irréligieuse que sa phi- 
losophie. 

C'est des débris d'une certaine Éryyhile, juste- 
ment sifllée, que le poëte a construit sa Sémiramis, 
Ce sont de mauvais matériaux grossièrement rassem- 
blés , mais revêtus d'un enduit brillant. Cependant , 
ni le coloris ni l'emphase du style, 'ni la pompé du 
spectacle , ni la réunion de toutes les machines du 
charlatanisme théâtral, ne purent en imposer au public. 
L'ouvrage fut très-mal accueilli dans la nouveauté. 
Un revenant qui prend la parole au milieu des états- 
généraux de Babylqyaej Ninus qui donne du cor de 
chasse dans son tombeau-, le grand -prêtre faisant 
l'inventaire d'un coffre mystérieux-, le tonnerre, les 
éclairs , les feux souterrains ; un guerrier fameux qui , 
sortant d'un sépulcre, paraît tout pâle et glacé de 
frayeur , quoiqu'il n'y ait fait d'autre exploit que de 
tuer une femme : toute cette pantomime , maintenant 
5. 12 
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reléguée aux })oulevards , égaya beaucoup les rieurs 
de ce temps -^ là : on savait alors saisir le ridict^e*, on 
ne sait plus aujourd'hui que s'ennuyer. 

Crébillon, naturellement noir et terrible, a peint sa 
Sémiramis endurcie dans le crime , comme Sophocle 
a peint Clytemnestre : elle refuse de reconnaître son 
fils Agénor qu'elle aime. D'une épouse cyminelle, 
le poëte n'hésite pas à faire une mère incestueuse: 
peut - être un si affreux portrait est - il plus conforme 
au caractère que l'histoire donne à cette reine : mais 
Sémiramis pénitente, humiliée, à moitié convertie, 
plaît davantage à notre délicatesse •, il y a des vérités 
trop fortes pour la scène. La Sémiramis de Crébillon 
est horrible ; elle étouffe la nature -, mais elle a l'éner- 
gie de la scélératesse ; elle agit 5 elle se débat contre 
sa destinée ^ elje lutte jusqu'au dernier moment avec 
une opiniâtreté invincible contre les hommes et le 
§ort : ce n'est que lorsqu'il n'y a plus d'espoir qu'elle 
tourne sa rage contre elle-même. Ce n'est pas une vic- 
time qu'on immole 5 elle ne va pas sottement se faire 
tuer par son fils dans un souterrain : la mort est moins 
une punition pour elle qu'une dernière ressource. Cré- 
billon nd fait intervenir ni les dieux , ni les prêtres ; il 
n'a ni spectres, ni tombeau, ni foudres, ni coffre sacré; 
il ne^e propose pas d'effrayer les enfâns et les nour- 
rices, et ne met en jeu que les passions . de ses per- 
sonnages : le merveilleux ne doit point se mêler à 
l'action tragique. La Sémiramis^e Crébillon est une 
tragédie pleine- de.mouvement et d'intrigue 5 la*5^- 
miramis de Voltaire est un opéra que la musique de 
- quelques beaux vers ne peut défendre de l'ennui. 

On a beaucoup va^té le mélange des remords et de 
la fierté dan3 le caractère que Voltaire a donne à Sé- 
miramis : on a mêm^ youlu ie faire passer pour un 
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trait absolument neuf, quoiqu'il soit visiblemeni em- 
prunte de l'Âthalie de Racine ^ mais AthaKe , quoique 
d'abord alarmée par un songe, soutient beaucoup 
mieux son caractère ; elle est ëtonnëe sans être abat- 
tue : Sémiramis, au contraire, mêle à des terj:eurs 
ridicules, à des faiblesses indignes d^elle, une jactance 
et des fanfaronnades qui la dégradent encore davan- 
tage. Au moment méiBe où elle paraît tremblante et 
comme anéantie sous la main d'un dieu vengeqr , 
elle ne cesse de se répandre* en hyperboles fastueu-* 
ses : dom^ langage est. celui -d'une sotte vanité et non 
pas d'une véritable grandeur : à l'entendre, elle est 
maîtresse du motlde, toute la terre est, à ses piedâ; 
cette Sémiramis ne savait pas la géographie :. c'est 
ainsi que, dans Alzire y un petit cacique du Pérou se 
prétend souverain de Tunivers. La harangue de Sé^ 
miramis aux états-généraux est surtout iqfectée de 
ces gasconnades. Un prince qui, dans une assem- 
blée de* la nation, ferait un étalage aussi ampoulé 
de ses faits et gestes , ne serait défendu des sifflets que 
par le respect dû à la majesté royale. Les héros ^e 
Voltaire, en général , sont tous boursoufflés» Quoique 
né sur les bords de la Seine, l'auteur avait dans ses 
di^coura et dans ses écrits l'accent de la Garonne : 

Tout a f humeur gasconne en un auteur gascon. 

( t'A thermidor an. 10. ) 

— Voltaire avait dédié son Mahomet à un. pape; 
il offrit sa Séiniramis à un cardinal. Ce poëte reli- 
gieux était , comme on voit , en correspondance réglée 
avec les princes de l'Église, et jouissait d'un grand cré- 
dit à la cour de Rome. Les ttalietis sont naturellement 
polis et flatteurs-, leur langue est la plus abondante 
en complimens et en formules d'éloges : les prélats 
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romains accablaient Voltaire des plus fastueuses ëpî- 
thètes ; ils épuisaient; pour le glorifier, toutes les res- 
sources de l'hyperbole.' Leur intention , sans doute, 
était bonne 5 ils voulaient faire servir sa vanité à sa 
conversion; et je crois que,* s'Us eussent continué à lui 
prodiguer des louanges, ils auraient fini par en faire 
un bon catholique : mais l'auteur de la Pucellç ne 
tarda pas à'»se brouiller ouvertement avec les succes- 
seurs des apôtres , malgré ses tragédies chrétiennes : 
il cessa d'être courtisan du souverain pontife pour 
devenir son rival, et l'ambition d'être lui-même le 
fondateur et le patriarche d'une église nouvelle , 
chalouilla l'orgueilleuse faiblesse de son cœur , beau- 
coup plus que tontes les politess'es du sacré col- 
lege.^ 

Sémiramis est nnc espèce de tragédie sainte : on 
n'y parle -que des dieux , on n'y voit que des prêtres. 
11 est vrai que ces dieux et ces prêtres ne sont pas de 
bon^âloi : des dieux qui se font un régal de faire tuer 
une mère par son fils , sont assurément de plaisans 
dieux : s'ils n'ont que le parricide pour punir Je 
meurtre, ils ne savent pas encore leur métier. Vol- 
taire, qui voyait tout , n'a pas vu que sa Sémiramis 
n'était que TOreste retourné et gâté. Les Grecs ad- 
mettaient des dieux malfaisans, qui , pour s'amuser, 
faisaient tantôt coucher le fils avec la mère , tantôt 
égorger la mère par- le fils : c'étaient là les décrets 
éternels de leur providence. Nous nous moquons 
nous autres de cette manière de gouverner le çionde , 
et nous sommes fondés à croire que les dieux du pa- 
ganisme n'étaient pas plus savans en administration 
que nos modernes anarchistes. Sémiramis et Oreste 
sont pour notre théâtre de mauvais sujets : ce sont 
des pièces impies qui calomnient l'Être suprême 5 il 
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feut être imbu des superstitions antiques, pour s'inté- 
resser à de pareilles absurdités. 

Le cardinal Quirini était trop civil pour faire à 
l'auteur de Sémiramis de pareilles observations , et 
cependant ces observations auraient été très-décentes 
et très - convenables de la part d'un cardinal : maïs, 
par malheur, ce cardinal était poëte, et, en cette 
qualité , il reconnaissait Voltaire pour son supérieur 
et son chef*, il l'avait même choisi pour son original : 
il avait traduit en vers italiens , avec tout le respect 
et la dévotion d'un commentateur, le poëme de la 
Henriade , et celui de la Bataille de Fontengi ; 
c'était à ces traductions qu'il devait l'honneur de' la 
dédicace de Sémiramis; et il était eacbanté de voir 
son seigneur suzerain en littérature et en poésie, lui 
rendre hommage , comme s'il eût été son vassal. 

Avouons qrfun cardinal de l'Égliàe roifna%e , qu'un 
des princes du Vatican pouvait mieux employer sçp. 
loisir qu'à traduire la- Henriade; s'il est permis à 
des prélats d'être poètes , leur devoir -est du moins 
d'épurer la poésie , en la rappelant à soh origine sa- 
crée 5 ce sont des hymnes et des cantiques /|iii doivent 
exercer leur muse religieuse, et non pas des dé(^- 
mations philosouphiquQs. Quelle joie pour Voltaire de 
voir dans les chefs de l'Église Fom^ine ce goût pour 
des frivj)lités profanes., cet esprit d'erteur et de ver- 
tige , avant-CQureur des fléaux qui menaçaient la re-: 
ligion! Avec quel enthousiasme perfide il s'écrie : 
« C'est sous le grand Léon X que le théâtre grec 

<( renaquit La Sophonishe du célèbre prélat 

(( Trissino , nonce dû pape^, est là première jtragédie 
ï( régulière que l'Europe ait vue, comipie^Ia Cas^ 
« sandra du cardinal Bibiena avait été auparavant 
« la première cewédiè. » . - '.^ ,. 
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BeUe occupation , en vérité, pour des ndnces, des 
cardinaux et des évêques, défaire des tragédies et 
des fcomédies ! Le grand Léon X eût été bien plus 
grand, ^'ii éfit donné plus d'attention à FÉglise laiine 
qu*au théâtre grec : ce grand Léon X^ qui fit renakre 
le théâtre athénien en Italie, vit périr la religion ro- 
maine dans ie Nord : pendant qu'il se divertissait à 
Rome à voir 'des comédies, on le dépouillait en Alle- 
magne d'une partie de ses états 5 et Luther faisait jouer 
danéTempire des scènes fort tragiques pour le saint 
sîége ; ainsi , le grand roi de Bourges , Charles VU , 
cliarraait ses loisirs par des bals et des fêtes, tandis 
que l'Anglais s'eftiparait des provinces de France : 
j'irtiagine iquc «es flatteurs vantaient aussi son goût 
pour les arts ; niais- un brave chevalier osa lui dire : 
(( On nè*peïit pas plus gaiment perdre un royaume. » 

LéonX, beaucoup trop prôné, fut un homme ai- 
mable, tlh protecteur des lettres, mais un fort mau- 
vais pape -, il nuisit beaucoup à TÉglise par son luxe 
et se» goûts frivoles : il était jeune et sans expérience : 
il ne faut sur la chaire de saint Pierre qu'un vieillard 
sans passions, blanchi dans les affaires et dans la con- 
naissance des .hommes , qui ne connaisse d'autre 
plaisir que son devoir. Cette politesse , cette aménité , 
très-recommàndable dans un parkiculier, n'est qu'im- 
prudence et folie dans un homme d'étatf Nous avons 
eu lin Ifardé" dés sceaux dont le talent suprême 
était de jouer Ifes CrispHis 5 Louis XIV ne tarda pas 
à se reprocher , comme unie ftiblesse indigne de son 
rang, le ph\Av qu'il !:Votavait à danser sur le théâtre. 

Que Voltaire ait passé sa vie à faire* le baladin et 
à jouer la cônlëdie dans son château , pour amuser les 
passanset les Suisses, cda était à sa place; c'était un 
auteur dramatiqiie qui n'avait d'extotence que par le 
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théâtre, et qui croyait que le premier mérite d'un 
homme était d^étre poëte 5 le second, d'être comédien. 
Ces habitudes d'histrion convenaient à sa papauté phi« 
losoptiique •, bien loin de se déshonorer en criant, en 
gesticulant sur la scène, il gardait alors parfaitement 
son caractère^et le décorum de son état. Mais lorsque 
l'homme qui prend le titre de vicaire de Dieu sur la 
terre, touillait, par un théâtre et par des jeux scé- 
niques, le sanctuaire qu'il habitait dans la ville sainte ^ 
lorsque des nonces, des cardinaux, des évêques per- 
daient leur temps et prostituaient leur plume à des 
ouvrages de théâtre , iU avilissaient leur dignité aux 
yeux des peuples , ils appelaient l'impiété et la phi- 
losophie : un pareil oubli des bienséances ne pouvait 
être loué que par Voltaire. (21 -ventôse an 1 1 . ) 

-^J'ai souvent parlé d'u^ certaine Éryphile qui 
se promène beaucoup trop souvent au théâtre sous le 
nom de SémiramiSy tandis que sous son véritable 
nom d'Éryphile elle est enterrée dans le vaste tom- 
beau de son illustre père , c'est-à-dire , dans l'éditiojl 
colossale des œuvres de Voltaire : ce fatras drama- 
tique, mal accueilli en 1782, parut à son auteur 
digne d'être réservé pour des temps plus heureux. 
En attendant, il attaqua par l'amour ceux qu'il n'avait 
pu subjuguer par la terreur : il jugea p((|idemment 
qu'il valait mieux offrir au public une jeune et jolie 
sullane, qu'un vilain fantôme. Zaïre fit pleurer ceux 
qu'Amphiaraiis avait fait rire^ et, galimatias pour ga- 
limatias, on préféra celui qui du moins était tendre 
et galant. Erjrphile était faite pour épouvanter les 
petits enfans -, Zàire y pour charmer les femmes, que 
certains philosophes appellent les igrands enfans de la 
société. 

Sémiramîs est absolument la même qu'Éryphile ^ 
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peureuse, pleureuse, amoureuse de son fils. Ninias 
n'est autre chose qu'Âlcmëon , un peu pbus poltron à 
la vérité; car Alcméon n'a pas peur des ombres, et 
ne tremble pas de tout son corps au moindre bruit qui 
sort d'un tombeau. Hermogide n a fait que changer 
sou nom en celui d'Assur; mais il a perdu avec son 
nom beaucoup dQ sa force et de son. activité. Hermo- 
gide agit dans Éryphile, Assur déclame et menace 
dans Sémiramis : on peut dire aussi , à l'avantage 
iXËiyphile, que la marche n'en est point embarrassée 
par un insipide amour, tel que celui d'Azéma et 
d'Arsace; les prêtres n'y font point de processions 
ridicules, et le spectre d'Amphiaraiis parle mieux que 
celui de Ninus. hrjphile est donc une pièce mcMQS 
mauvaise que Sémiramis; la fille ne vaut pas sa dé- 
funte mère, quoiqu'elle soit parée de ses plus beaux 
diamaos -, car ^ef/n/ramw a hérité des meilleures tirades 
d'Éryphile. Pourquoi donc cette reine d'Argos a-t-elle 
été forcée de coder la place à là reine de Babylone ? 
C'est que Voltaire était bien plus fort vers la fin de 
1748 qu'au commencement de 17325 non pas plus 
fort en talent, c'est tout le contraire.: car un poëte 
dramatique ne vaut pas à cinquante - quatre ans ce 
qu'il valait à trente-huit; mais plus fort en intrigues, 
plus fort en charlatanisme, plus fort en soldats; dans 
l'espace de seize ans , il avait travaillé la société beau- 
coup pltis que ses vers. 

L'îfuteur de la malheureuse Èrjrphile n'avait ce- 
pendant rien négligé pour l'établir avantageusement 
sur la scène': la première représentation de la pièce 
fut précédée d'une espèce de prologue, ou plutôt de 
discours en vers , qu'un acteiu' vint débiter au public , 
pour le prévenir et le disposer favorablement ; c'était 
une sorte de nouveauté au théâtre : mais ce qui est 
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beaucoup plus étonnant que ce prologue, c'est la mé- 
diocrité et la faiblesse du style. Il me serrlble que 
Yoltaire, plaidant en vers sa propre cause au tribu- 
nal du public , devait être plus éloquent ^ il débute 
par des flatteries trop grosisières , que le parterre naé- 
prise, même en les applaudissant : 

Juges plus éclaires que ceux qui, dans Athéne, 
Firent naître et fleurir le* lois de Melpoméne. 

Qiie ceux qui n'est ni élégant ni harmonieux : des 
juges qui font naître les lois, c'est du galimatias : les 
écoliers, les abbés, lés clercs de procureurs, les lé- 
gistes qui remplissaient alors le parterre , avaient 
assez d'esprit pour sentjr ce qui leur attirait ce dé- 
bordement d'encens, et par quelle aventure ils se 
trouvaient avoir plus de goût , de discernement et 
de lumières que les anciens juges de Sophocle et ' 
d'Euripide. 

De vos décisions le flambeau salutaire 

Est le guide assuré qui mène à Tart de plaire. 

Quel amas d'épithètes !^a/w5eaM salutaire y guide 
assuré, et guide qui mène à Fart de plaire : que 
tout cela est lourd, guindé, et surtout faux! car il 
y a peu d'auteurs que les sifflets mènent à l'art de 
plaire. Mais voici bien une bien autre fête :1e flatteur 
manque de mémoire ^ les juges, plus éclairés que ceux 
d'Athènes , deviennent tout à coup des badauds très- 
faciles à se laisser surprendre. Ce tribwialy toujours 
équitable y approuve des écrits ennuyeux . applau- 
dit des ouvrages saiis mérite y accueille dSlf défauts 
embellis par l'auteur. 

Le public est séduit, mais alors il doit l'être : est-il 
possible que jamais le devoir d'un juge soit d'être sé- 
duit? Delà Voltaire entre dans le détail des diflerens 
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genres de poésie dramatique ]ieu commun , fort peu 
nécessaire , et que la beauté des vers oe rajeunit pas : 
enfin, il arrive àr son sujet, et demande grâcfe pour 
la terreur y pour V audace d'Eschyle au^iombeau , 
qu'il ose faire reparaître; s'il est téméraire, ^ITaut 
lui pardonner; son titre à Tindulgence est dSiioir 
cherché à plaire : titré banal des plus mauvais 
poètes. ^ 

Eh ! peut-OQ trop oser quand on cherche à tous plaire ? 

Oui, on ose toujours trop quand on est extravagant 
et bizarre : le poëte avertit ensuite ses auditeurs 
qu'ils 

. . . N'auront point ici ce poison si flatteur , 
Que la main de Famour apprête avec douceur, 

11 lancé quelques épigrammes contre Racine et Caai- 
pistron. 

Souvent dans l'art d^ainier Melpomène avilie 
Farda ses nobles traits du pinceau de Thalie. 

Quel jargon ! Melpomène çn^ilie dans Vart d'aimer, 
qui farde ses traits du pinceau de Thalie ! Ce style 
est faible et dur. 

L'amour n'est excuse ^ue quand û est extrême. 

Que quand! les vers ne sont bons que quand ils 
sont harmonieux. 

Sans les flambeaux d'amour il est des traits de flamme. 

Si de tels vers ne portaient pas le nom de Voltaire, 
on les cr^rait de Pradon : quelle misérable opposi- 
tion entre lesjlamheaux et les traits dejlamme ! et 
quelle construction ! quelle facture ! llj a des traits 
dejlamme sans lesjlambeaux ! 
La harangue ne réussit pohit , et la témérité du 
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nouvel Esch}'Ae , en dépit de sou plaidoyer prélimi- 
naire, ne parut qu'un effort très-malheureux. Seize 
ans après, il parvint affaire supporter de plus grandes 
Folies d^LUsSéthiramis, ce qui prouve que les spec- 
tateurs étaient devenus beaucoup moins sages ; au- 
jourd'hui on est j^miliarisé avec ce salmis tragique. 
Sémirands semble avoir acquis à la longue le privi- 
lège d'ennuyer : c'(»t une des pièces que les comé- 
diens représentent le plus souvent, et ils continueront 
jusqu'à ce qu'il n'y vienne personne. (26 prairial 
an 1 1 . ) 

— • L'estimable auteur du Cours de littérature 
s'amuse à rechercher les causes de la disgrâce qu'é- 
prouva Séndrqmis A2ins\di nouveauté; cette tragédie, 
dont lapremière représentation fut très-o rageuse, n'eut 
dans ce temps-là qu'un très-faible succès. On peut 
d'abord en accuser l'insipidité des trois premiers actes, 
l'abus ridicule d'ifn merveilleux^puéril , et le défaut 
total d'ihtérêtj mais les circonstances ont sans doute 
beaucoup contribué au froid accueil que reçut alors 
du public un.auteur gâté, qu'on avait enivré U'éloges 
et d'encens. Ce serait demander aux hommes plus 
qu'on 71 en doit attendre ^ que d'exiger d'eux dans 
le premier moment qu'ils ne jugent pas l'auteur 
au moins autant que l'ouvrage , et soui^ent plus 
ïun que Vautre. C'est ce que dit M. de Laharpe , et 
il dit mieux qu'il ne pense ; car son intention n'est 
pas d'approuver, mais bien de blâmer cette disposition 
des hommes : il est persuadé que ta justice veut qu'on 
juge i'QUvrage et non pas l'auteur. Son opinion est 
spécieuse , et cependant je pense le contraire , et crois 
av<5lr pour moi la vérité : je me fonde sur ce principe 
d'éternelle justice , qu'un petit bien n'est rien en 
coiÂJparaisen d'un grand mal, 
t 



l88 COURS 

Qu'est-ce qu'une belle tragédie au[yès de la verl» 
et des mœurs , ou , pour me faire mieux entendra , 
auprès de la tranquillité publique et du bonheur de 
la société ? Je sais bien qu'on ne fait aucun cas de la 
vertu , des mœurs ^ que c'est même un pédantisme 
trivial d'en parler aujourd'hui , je le sais ; mais je sais 
aussi que ht morale est tellement liée à la politique, 
que la corruption portée au dernier degré produit 
l'anarchie , le bouleversement des fortunes , et par 
conséquent détruit la joie et les plaisirs. Je puis donc 
dire aux gens du monde ce que disait Caton aux ri- 
ches de son temps, qui ne faisaient pas beaucoup 
plus de cas de la république qu'on n'en fait aujour- 
d'hui des mœurs : « Si vous voulez conserver vos pâ- 
a lais, vos statues, vos tableaux, vos maîtresses, 
« occupez- vous un peu des mœurs ^ car l'excès de 
« l'immoralité peut vous ravir ces biens-là comme 
« il les a déjà ravis aux heureux d'un autre régime. » 
Un auteur qui abuse de ses talens pour corrompre 
les hommes , renverser les institutions, ébranler tou- 
tes le*bases du gouvernement sous lequel il vit, est 
une calamité publique 5 et puisque ses succès sont le 
véhicule de ses erreurs , le siffler c'est rendre service 
à la société et à la patrie. Si toutes les tragédies dé 
Voltaire avaient été accueillies comme Mariamne^ 
Adéldide Du Gués clin, Sémiramis , etc. ; si sa 
Hemiade n'avait produit que l'ennui , et sa Pucelle 
le dégoût, nous n'aurions pas vu ce novateur ambi- 
tieux dominer dans l'Europe, y souffler des vapeurs 
empestées, et répandre dans toute la masse de ses 
habitans le germe de la putridité. 

Les magistrats de Lacédémone , entendant un jour 
un malhonnête homme proposer un très -bon avis, 
lui imposèrent silence , et firent répéter ce qu'il wait 
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dit à un homme de bien , de peur que la sagesse et la 
vérité ne fussent déshonorées en passant par une 
bouché aussi corrompue. Cet exemple doit avoir une 
grande autorité aux yeux des philosophes républicains 
qui nous ont si fort exalté les lois de Lyçurgue. H est 
certain que dans cette république on faisait tout pour 
conserver les mœurs et le gouvernement -, on estimait 
peu les arts corrupteurs , et Ton chassa un musicien 
pour avoir ajouté quelques cordes à la lyre , ce qui 
perfectionnait beaucoup Tinstrumenf , mais révolu- 
tionnait la musique nationale. 

Il est donc bon de juger Fauteur autant et plus que 
l'ouvrage 5 et quand l'auteur est reconnu n'employer 
son esprit , son imagination et ses grâces , que pour 
sapei^les fondemens de la morale et renverser les 
principes de l'ordre social, c'est un acte de civisme 
de ne témoigner qu'une bien faible estime pour cet 
esprit dont il abuse, pour cette imagination si per- 
fide et ces grâces si dangereuses. Il est fort doux 
sans doute de pleurer à une tragédie , de rire à une 
comédie ; mais il est infiniment plus doux de vivre 
tranquille dans ses foyers , de jouir de ses propriétés 
et de ne pas voir le glaive sur sa tête : quant à moi , 
pour établir la sécurité et la confiance , pour mainte- 
nir la société et les lois , je sifflerais , s'il le fallait , 
jusqu'aux tragédies de Corneille et de Racine. ^ 

Quand le public abusé luttait contre les mesures 
du gouvernement, et opposait à sa prudente sévérité 
à l'égard de Voltaire , des applaudisse mens factieux , 
le public ne savait pas qu'il préparait la ruine de la 
monarchie 5 et personne alors n'y songeait et ne la 
désirait, pas même les philosophes. 

O vanas hominum mentes ! 6 pectora cœca ! 

vanité de l'esprit humain ! ô aveuglement des cœurs 
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corrompus! qu'il est rare de savoir ce que l*on fait! 
Et ce n'est point ici un regret inutile , lbtonsi4éré, 1^ 
pour cette monarchie qui n'est plus ( on sait assez que 
mon grand principe de morale et de politique est 
Fat^chement et la soumission au gouvernement Aa- 
bli ) ; mais c'est un avis salutaire pouiip tous les goa- 
vememens , qui ne peuvent subsister s'ils lâchent les 
rênes à Tinquiétude des esprits , s'ils permettent aux 
arts d'altérer les mœurs, et s'ils sacrifient à 4^ mots 
harmonieux le^ principes sur lesquels repose toute 
autorité. Que les chefs des républiques ne s'assoreut 
point sur la force physique ; elle ne résiste pas long- 
temps à la force morale, (im frimaire an i a. J| 

— Si cette tragédie paraissait aujourd'hui, on 
crierait : C'est un mélodrame! Mais, à l'époque où elle 
fut jouée, on ne faisait point encore de raélodraio^ ; 
on n'en connaissait pas même le nom. Sémiramis 
n'est donc point une copie des mélodrames de ce 
temps-là ; elle est plutôt l'original et le modèle des 
mélodrames d'aujourd'hui : on y trouve beaucoup 
plus de prestiges que dans le nouvel opéra comique 
intitulé la Séduction , et Voltaire est bien un autre 
magicien que Cagliostro. Il est vrai qu'il ne se pro- 
pose pas de séduire une jeune femme, mais d'épou- 
vanter une vieille r.eine qui a empoisonné son mari 
pour régner , et qui depuis quinze ans s'est endurci 
la conscience par l'habitude de la gloire et par les 
plus brillantes conquêtes : une telle femme doit être 
au-dessus des terreurs vulgaires ; il faut pour l'ébran- 
ler tout l'attirail de la sorcellerie , comme qui dirait 
un mort qui , dans son tombeau , pousse des soupirs 
aussi gros que les sons d'un cor de chasse ; soupirs, 
en un mot, si terribles , que le jeune Arsace, vaillant 
et intrépide guerrier qui revient de l'armée , en est 
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effraye comme mi enfant. Cela ne suffit pas : il faut 
que le mort sorte de son tombeau ; il faut qu'il parle ^ 
qu'il ordoiine , qtf il menace , en plein jour , devant 
tout le monde , dans l'assemblée même des ëtats-gé- 
néràux de Babylone , contre Tusage immémorial de 
tous les revenans , qui fuient la^lumière et la compa- 
gnie , et préfèrent toujours pour leurs expédition* la 
solitude et la nuit. 

Nous rions aujourd'hui de cette fantasmagorie , 
parce que nous sommes éclairés et philosophes -, mais, 
du temps de la reine Sémiramis, le peuple devait 
en être constenié. Il est vrai qu'une si grande reinç, 
qui a remporté sur la terre des victoires si éclatantes, 
et fait de si magnifiques jardins en l'air , devait ^tre 
au-dessus de ces terreurs paniques , et ne pas tant se 
laisser abattre par de vains songes , par un vain bruit, 
par des diseurs de bonne aventure , soi-disant prê- 
tres , et psç des jongleurs égyptiens. Je conviens 
qu'Athalie , ém n'est pas^ une meilleure femme que 
Sémiramis, et qui a tué toute la race de David, e^t 
troublée d'un songe, et encore plus de l'incident mer-, 
veilleux qui lui fait retrouver en réalité l'objet qu'elle 
a vu en songe ^ mais ce trouble ne va pas jusqu'à de 
lâches frayeurs; il ne fait pas d'une grande reine 
une femmelette pusillanime, agitée de remords, 
plaintive et pénitente. Athalie lutte contre le grand- 
prêtre et contre Dieu ; elle lève une armée, et mar- 
che contre le temple à la tête de ses Tyriens : il s'en 
faut bien que Sémiramis prenne des mesures aussi 
énergiques ; elle ne fait pas des actes de vigueur , et 
ne saiti*aire que des s^s de contrition : tel est l'ex- 
cès de sa sensibilité,' que, pour conjurer la colère 
céleste l elle se met sous la protection d'un miUtaire ' 
bien fait, et dans la fleur de l'âge ; la vieille veuve de . 
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Ninus ne voit rien de mieux pour dëlourner la fou- 
dre que de se remarier avec un jeune homme : le re- 
mède est doux, mais il m ]ui réussit pas, et Ninus 
est furieux du choix d'un tel amant. 

Je ne dis rien de cette mystérieuse cassette dont on 
fait Tinventaire sur la scène , de ces promenades de 
prêtres qui ouvrent une petite porte, descendent un 
petit escalier, font le tour du théâtre , remontent et 
se renferment dans leur niche ; je ne dis rien du jeu 
et du quiproquo du tombeau de Ninus : ce ne sont 
pas là les inventions d'un poëte tragique , ce sont les 
tours de passe-passe d'un joueur de gobelets. Un dé- 
faut plus grave, c'est que le caractère de Sémiramis 
est absolument défiguré : Voltaire a fait de cette 
fameuse reine de Babylone , à qui l'histoire accorde 
un rang parmi les conquérans et les héros , une femme 
aussi faible, aussi lâche que la reine Gertrude, mère 
d'Hamlet 5 il. a imité Shakespeare, et. a dédaigné 
l'exemple de Sophocle et de Racine, qtii ont con- 
servé, l'un à Clytemnestre, l'autre à la reine Atha- 
lie , son énergie et son audace. Peut-on raisonnable- 
ment supposer (jue les dieux fassent naître la douleur 
et le repentir dans l'âme du scélérat dont ils ont ré- 
solu la punition? N'est -il pas plus probable qu'ils 
n'envoient cette contrition , ces remords salutaires , 
qu'aux criminels qu'ils ont dessein de sauver ? N'est- 
il pas cruel de voir cette pauvre Sémiramis si sou- 
mise , si repentante , si abattue , si prête à faire tout 
ce qu'il plaît aux dieux et à son mari , ne rien gagner 
par de si beaux sentimens, par une conversion si édi- 
fiante , et n'en éprouver pas i]Q.oins la vengeance im- 
pitoyable des dieux et de son mari ? 11 serait donc plus 
noble , plus théâtral , plus digne de la reine de Baby- 
lone, de braver le coup qu'elle ne peut parer ^ de 
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lutter contre rinévitable destin, de périF en reine, 
en liëroïnôy en conquérante, et dé ne pas cent fois 
mourir de peur avant de tonil)er sous le glaive de la 
justice divine. Crëbillon a mieux su garder ]es con- 
venances théâtrales : il s'est garanti de ce faux pa» 
thëtique des conversions romanesques et des remords 
de parade, aujourd'hui si fort à la mode; il nous a 
montré Sémiramis telle qu'elle était , telle qu'elle a 
dû être ; et, s'il n'a pas fait une bonne tragédie , il a du 
moins tracé un beau caractère. 

Voltaire a bien senti lui-même qu'il dégradait sa 
Sémiramis par des gémissemens efféminés : autant 
il rabaisse h veuve de Ninus par des craintes et des 
douleurs indignes d'elle , autant il s'efforce à la rele- 
ver par l'emphase et l'étalage d'un orgueil gigan- 
tesque; ce qui forme un contraste des plus bizarres. 
Voyez la harangue de cette reine aux états*généraux 
de Babylone : elle n'est pas moins burlesque que celle 
de Zamore aux illustres compagnons de ses infor-^ 
tunes. Les bords de la Garonne n'ont jamais retenti 
d'hyperboles plus fortes que celles dont Sémiramis 
régale les seigneurs babyloniens. Â l'entendre^ la 
terre a été quinze ans de sa gloire occupée y et a 
révéré dans ses mains le sceptre as^ec Vépée; quoi- 
qu'elle sojtveuve^ et que son cœur ait été dompté psiv 
son premier mari, elle n'en prétend pas moins avoir 
un cœur indomptable ; et ce cœur , indomptable au 
commencement de la haran^e , se trouve à la fin être 
un cœur indompté. Cette femme qui pourrait être 
grand'mère , puisque c'est son fils qu'elle épouse , 
essaie de nous faire accroire que c'est pour le bien 
du monde qu'elle prend un jeune mari : il est plus 
que probable que c'est pour le sien ; à moins qu'elle 
ne soit persuadée que le plus grand bien du monde 
5. i5 
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est d'être conquis par elle et par soo mari. Si ontrent 
rejeter ces rodomontades sur la nature du fÂyle orien- 
tal, je répondrai que le goûl défend, d'imiter, mat 
notre scène tragique , le stylé orieiftal en ce qu-il a 
de comique. 

On s'étonne aujourd'hui que SémiranUs. ait été 
sifflée dans la nouveauté \ il serait peut-être plps rai- 
sonnable de ^'étonner de ce que depuis eue a été 
applaudie. Quand on l'a sifflée, Voltaire n'était ea^ 
core qu'un poëte et un homme-, il n'était pas encore 
un pape et un dieu; on n'était pas encore obligé, 
sous peine de sacrilège, d'adorer toutes ses produc^ 
tions : ce n'était pas un article de foi de le croire 
infaillible; mais -quand il fut une fois parvenu au 
souverain pontificat, lorsque 

L'absohi poaYoir 

Mit dans les miêmes mains le sceptre et l'encensoir , 

• 

il fut enjoint par sa première bulle à tous les fidèles 
de l'église philosophique et littéraire , de reconnaître 
pour autant de chefs-d'œuvre ses tragédies siiflées, 
ses bouffonneries et ses satires les plus grossières. Il 
faut avouer cependant que Sémirands est une pièce 
très -édifiante, très - religieuse , qui respire partout 
une odeur de piété et de sainteté. Tout le rôle de la 
reine est un acte de contrition , entremêlé cependant 
dé boutades d'orgueil, parce qu'il est rare que la reU- 
gion n'échoue pas devant «l'amour-propre. Arsace est 
un missionnaire appelé par les dieux pour une bonne 
œuvre , et cette bonne œuvre est le meurtre dé sa 
mère : il ne fait rien autre chose dans la pièce. Le 
grand-prêtre et les mages font des processions très- 
dévotes : l'âme de Ninus , qui revient pour demander 
des prières, est seule capable de convertir un pécheur. 
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M^iça est un peu rebelle à la grâce tant qu'il lui 
seAble*que le ciel contrarie âon amour; mais il n^ a 
que ce otquin d'Assur qui meurt dans TiAipénitence 
finale, après s'être moque des dieux et des revenans. 
Quant au parterre , il est un peu équivoque ; tantôt 
il rit des mystères pt des oracles , et tantôt il en parait 
frappé : pieut-être viendrait-il un temps où le rire 
préTatdra siur le respect (i). (i*' décembre i8ïo.) 



f .fi ^ 

(i) Vfilliii'id disait en parlant du maréchal 4^ Richelieu : a II a 
« 'pafsë sa TÎe à'mecaresser d'une main et à m£ dévisager de Pautre. » 
Geofflibj me femhleav^ rempli le même rôle A l'égard de Voltaire. 

(iVote de l'Éditeur. ) 
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LACHAUSSÉE. 



MÉLANIDE. 

Je suis absolument de Favis des ëpigrammes de 
Piron et de Cdlé , et je protège contre les sermons 
et les larmes dans la comëdie \ celles méine de la tra- 
gédie sont suspectes et dangereuses , quand c'est une 
situation absurde qui les fait couler : ce p'est pas le 
tout de faire pleurer, il faut encore avoir un peu de 
sens commun. Mais Tintërét , Imtérét, voilà le grand 
mot : l'intérêt est en littérature ce que l'argent est en 
morale 5 tout le mondç veut en avoir à quelque prix 
que ce soit-, il excuse et couvre to^is les vices. 

On n'a jamais tort d'intéresser^ dit Laharpe au 
sujet de Mélanide. Oui , sans doute ; de même qu'on 
n'a jamais tort de s'avancer et de s'enrichir : reste à 
Ravoir par quel moy^n. C'est comme si on disait : Le 
poëte n'a jamais tort de réussir ^ mais il y à succès 
et succès :• tous ne sondas honorables 5 et, si l'auteur 
n'a jamais tort d'intéresser, le spectateur a souvent 
tort de pleurer. 

Les ëpigrammes contre les pleurs sont en elles- 
mêmes d'assez mauvaise grHce, dit encore le même 
écrivain : pourquoi cela ? Puisque ceux qui pleurent 
sont eux-mêmes honteux de leur faiblesse , a-t-on 
mauvaise grâce à se moquer des dupes? Rien n'est 
au contraire si commmi, dans la société , que des plai- 
santeries sur ces grandes sensibilités pour desw riens. 
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Les larmes même que la réflexion condamne dans 
le cabinet, aU théâtre portent as^ec elles leur 
excuse. Voilàiine morale bien relâcbëe fiour un cri- 
tique cpiçlquefois si sévère : ne serait-ce pas par ha- 
sard Tautefeir de'Mélanie qui parlerait ainsi, et non 
pas Tautéur d'un bon Cours de littérature? C est k peu 
près la même doctrine que GresJet, en parlant d'J^/- 
zire, avait énoncé en style d'écolier : 

' • Si mon esfiril^ cdhtre elle a des objections , 
Mon cœur a des larmes pour elle. 

Si des absurdités et des sottises font pleurer , il n'y a 
donc rien de plus funeste à la littérature que l'es 
larmes, puisqu'elles font réussir de mauvais ouvrages. 
Oa'y a-t-il de plps contraire à Tordçe social , que la 
fortune 'desi gens qui en sont indignes ? 

Je n'appelle corruption que ce qui est dCunfàux 
goût : je n'en vois point dam lès boWies pièces 
de Lachaussée, Le littérateur qui avance cette pro- 
position, place la Gouvernante, le Préjugé à la 
mode, Mélanide, au nombre des bonnes pièces de 
Lachaussée. Or , dans ces trois pièces; surtout dans 
la dernière , il règne un goût romanesque qtii assu- 
rément est un goût trè^-&ux , un goût diamétrale- 
ment opposé à celui du théâtre. Laharpe ne voit 
dans le drame qu'un genre inférieur à la tragé- 
die et à la comédie : j'y vois un genre destructeur 
de la tragédie et de. la cottiédie, un genre usurpa- 
teur de la gloire, qui attire à Itii le vulgaire par 
l'appât des aventures , et qui s'empare dé l'âme des 
sots, toujours en grande majorité. 

La meilleure comédie de Molière. et de Regnard^ 
la plus belle tragédie de Corneille et de Racine, ne 
plaît pas autant au commun des spectateurs qu'un 
drame bien merveilleux, bien décliirant, bien Ingu- 
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bre. VIphigénie de Racine n a jamais fait verser au- 
tant de larmes qne VEulalie de Kotzebuë. Dans tous 
lés lieux o4 il y a peu de, littérature, Ib drame triom- 
phe : en proyin<!e, dans les pays étrangers , dans les 
colonies, on court avec enthousiasme %' ces farces 

* 

pathétiques. Les auteurs des plus méchantes rapso- 
dies , jouées au théi&tre du Marais, ont sbnvent en 
Italie , en Allemagne , en Russie, une réputation pro- 
digieuse, quoiqu'on ne les cenn^âsse ^pais ici :vles 
bonnes gens de ce pays -là ignorent que les che£s- 
d'œuyre qui lès font tant larmoyer sont a|%)risés à 
Paris, à peu près comme les pauvais romans qui en 
ont fourni le sujet. Si la poésie dramatique se réduit 
à donner des<:ommotions à des spectateurs engourdis/, 
si le grand secret est de faire ^urer « 4 ^V ^ P'^^ 
d'art. Combien de capucins obscurs ont arnujié plus 
de larmes que Bourdaloue et Massillonl 

Un drame est un roman disdogué ^ voilà son vice 
capital. Un roman est toujours un mauvais ouvrage^ 
je n excepte que ceux qui ne sont point romans, et 
se rapprochent de la poésie par la vraisemblance et 
la peinture naturelle des mœurs et des passions. 
L'objet du théâtre est dcrtracer une image fidèle du 
cœur humain et de la sodétë ^ le roman n'en donne 
que des idées fausses; il n'est propre qu'à égarer 
l'esprit, qu'à corrMQpre le cœur. Le roman est mor- 
tel pour l'art dramatique ; il est à la scène ce que le 
charlatanisme est à la science. 

Il vaut beaucoup mieux ne point faire de pièces de 
théâtre que d'en faire qui séduisent et corrompent 
notre jugement. Nous n'avons que trop de tragédies 
et de comédies médiocres ou dangereuses ; quand les 
auteurs se reposeraient pendant dix Ou vingt ans, 
tout n'eii irait que mieux. Je .ne vois nî la nécessité 
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ni Tutilité de ce déluge toujours croissant de sotti- 
ses dramatiques dont nous sommes inondes tous les 
joui^ : tôt ou tard notre littérature en sera totalement 
submergée. 

, Mélanide passe pour le chef-d'œuvre du drame -, 
grande preute que le drame est un mauvais genre. 
Car enfin ^ de quoi s'agit-il dans cette pièce ? Il est 
questùni» d'une de ces filles-mères dont la fécondité 
précoce , grâce à la philosophie , est devenue la source 
la plus ordinaire de l'intérêt théâtral. Il n'est peut- 
être pas de l'hitérét de la société que ce» ciéatures 
paraissent si intéressantes \ mais on sait qu'un inter- 
valle immense sépare l'intérêt de la société de celui 
du théâtre. Cette Mélanide a donc été une Jille 
pressée, tranchons le mot ^ une fille libertine , puis- 
qu'elle a sacrifié à l'amour la pudeur , la piété filiale , 
les lois de la société et tous les devoirs de son sexe. 
Le marquis j son amant , n'a été qu'un jeune étourdi, 
esclave d'une passion insensée. L'enfant né de cette 
union , à laquelle on donne dans la pièce le nom de 
mariage , n'çst qu'un bâtard ; et l'hymen clandestin 
formé sur la foi des sermens, tout philosophique qu'il 
e^ , n'est qu'un sophisme de l'amour- dont les amans 
se servent pour se tromper eux-mêmes. 

Or donc , cette Mélanide proscrite , déshéritée par 
sa famille qu'elle a déshonorée , a perdu de vue le 
marquis , et pendant dix-huit ans n'en a reçu aucune 
nouvelle. Ce marquis va tous les jours dans la maison 
où demeure Mélanide, sans la reconnaître, sans en 
être reconnu : il y a dans tout cela de quoi exercer 
la foi dés fidèles du Théâtre-Français. Enfin , un ami 
commun , recueillant. les récits de l'un et de l'autre , 
vient à bout de débrouiller.le roman : par son secours 
les vieux amans se rapprochent ^ mais leur situation 
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n'est plus la même. Mëhnide a trente- six ans et un 
grand fils qui en a dix-huit ; elle est au reste totyours 
amoureuse du marquis. Le marquis , de son côté', est 
encore amoureux , mais ce n^t plus de M^lanide ; il 
aime une jeune et jolie ftUedumême âge; à peu; près, 
qu^vait Mëlanide quand il lui fit un enfaCht. Il ne com- 
mence plus par là depuis que les années Tout rendu rai- 
sonnable \ il va épouser légitimement sa*maitiél6e, et, 
intérieurement, il donne au diable sa vieille Mëla- 
ilrde , dont il se croyait débarrassé , et qui ne lui ptrait 
plus qwLXxn trouble-féte. 11 n'est pas plue agréablement 
affecté quand il apprend qu'il a un gt*and fils , lequel 
est son rival , et y comme de raison y ^n fival aimé. 
Il peste beaucoup trop long - temps «outre cette fâ- 
cheuse découverte, et le nialheur qui arrive à sa 
passion nouvelle est en quelque sorte une expiation 
de la licence de ses anciennes amours. 

Si Mélanide est à plaindre , le marquis, il faut en 
convenir, est plus comique qu'intéressant-, il est 
même odieux ; c'est de bien mauvaise grâoe , et en 
faisant la grimace , qu'il se range à son devoir , et 
reprend sa triste et dolente Mélanide avec son grand 
fils à marier. Tout cela , il est vrai , n'est pas gai pour 
un barbon amoureux , prêt à épouser un tendron de 
seize ans. Sous le règne de la philosophie , on avait la 
bonté de trouver cela intéressant rfaire des enfans en 
fraude , était alors regardé comme une œuvre subli- 
me 5 et Rousseau de Genève , voulant donner à son 
vicaire savoyard le plus grand intérêt et le ton le 
plus auguste , jugea qu'il n'avait rien de mieux à faire 
que de supposer un prêtre qui a fait un enfant à une 
fille : un prêtre sage et de bonnes mœurs n'eût été 
qu'un cafard^ mais un prêtre qui a fait un enfant à une 
fille , c'était là l'homme de Dieu , le digne organe de 
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la morale philosophique. Aujourd'hui on aperçoit un 
peu plus Iq^ Tjjlieule d'exposer avec une emphase 
tragique des aventures très- bourgeoises. On assure 
cependant que les enfans et les petites fiUes^qui com- 
mençeftt à j^voir une amourette pleurent encore sur 
le Jl/^ de Mëlanide , quoique la plupart soient fort 
tentées d'imiter sa conduite. 

La belle scène , la scène par excellence , au dire de 
tout le monde , est celle où Darviane , le bâtard de 
Mélauide , propose au marquis de se battre pour le 
forcer d'avouer ^tfil est son père. Cette manière de 
provoquer l'aveu d'uiie paternité équivoque est tout- 
à-fait neuve ^ je ne me serais jamais attendu qu'pn la 
trouverait admirable et pathétique. Laharpe a raison 
de dire : Ce^tst pas là une reconnaissance ame- 
née dHunè manière commune; mais quand il ajoute : 
Cela serait beau et très -- beau partout, /]e ne puis 
être de son avis 5 l'expression me paraît beaucoup trop 
forte. Qu'un fils dise à son père , ou battons - nous , 
ou convenez que je suis votre fils , cela est singulier \ 
mais cela n'est ni beau ni très-beau dans aucua pays. 

Quant^au style , il est en général faible et dififus : 
quelques belles sentences , des vers bien faits par ci 
par là ; le reste , prose rimée. Par exemple, le^mar- 
quis dit à Mélanide : 

.... N'attribnez qa'à ma confasion 
Si j'ai paru rester dans l'indécision. 
Arez-Tous pu me croire assez de barbarie 
Pour TOUS abandounerj vous que j'ai tant chérie j 
Vous dont j'ai si long-temps dëplorë le trépas 5 
Vous en qui je retrouve un cœur et des appas 
Dignes d'être adonés de tout ce qui respire ? 

Il ne fallait point parler des appas de Mélanide , et 
rien n'est plus fade que des appas dignes d'être ado- 
rés de tout ce qui respire. ( 1 5 vendénriaire an i3. ) 
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LE PRÉJUGÉ A LA BIODE..^ 

Ce fut mademoiselle Quinaiilt*-Dufresiie qèft dbnna 
ridée de cette pièce à Lachaussëe : elle Tavait d%lj||Brd 
proposée à Voltaire , qui n'en tira aucun parti. Ainsi , 
c'est cette actrice très-en jdUée et très-spivituelle qu^l 
faut accuser du crin\e de lèse-gaîté et de cijnspiration 
contre le bon c&mique •, c'est pàfr elle que le drame 
s'est introduit au théâtre ; non que 7e Préjugé à la 
mode soit le plus ancien des draiîies , mais il est le 
premier qui , par l'éclat de son succès, ait mis en 
crédit ce genre bâtard. C'est de l'apparition du Pré- 
jugé à la mode sur la scène que daten^ grande vo- 
gue des drames et la décadence de la Traie comédie. 

Des quatre pièces qui 6nt fait la réputation de La- 
chaussée , le Préjugé à la mode est la plus médio- 
cre ; c'est" aussi celle qui a le mieux réussi. L'École 
des Mères est la meilleure de toutes ; c'est le vrai 
chef-d'œuvre de son auteur. 

Le Préjugea la mode n'a jamais été qu'Jb la mode 
d'une poignée de sots et d'étourdis qui se prétendaient 
les directeurs dii bon ton : tous les honnêtes gens, 
dans toutes les classes de la société, ont toujours re- 
gardé ce préjugé comme extravagant et ridicule. 
Quelle idée pourrait-on avoir d'un pays, d!un gou- 
vernement et d'un siècle où l'opinion aurait attaché 
de la honte au sentiment le plus honnête et le plus 
légitime, où il eût été contre le bon usage d'aimer sa 
femme ? C'est assurément ce qu'il peut y avoir de plus 
heureux pour tout mari;. c'est une grâce d'état; il 
faut faciliter, envier, admirer ceux à qui le ciel a 
daigné accorder cette faveur, et non pas s en moquer , 
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ces ëpoux prédestinés troavent chçz ejïx sans embar- 
ras, sans danger, sans inconvénient d'aucune espèce, 
un bonheur que tant,4'^ii^dt6ur8 poursuivent au. de- 
hors avec beaucoup de risques, de peines et de dé- 
penses. ^ Tamour, comme le disent tous, rend 
rhomme heureux , quel merveilleux avantage que de 
pouvoir disposer ik soflt gré de Tobjet de son amour , 
d*anroir dans sa maison la bonne fortune que les au- 
tres ^erclient bien loin, et de rencontrer dansJe plus 
req)ectable des devoirs le plus doux des plaisir^ ! 

Lachaussée a donc calomnijé sa patrie et son siècle, 
quand il nous a donné comme un préjugé à la 
mode y comme lé ton du beau monde et de la bonne 
compagnie , le travers d'esprit d'un petit nombre de 
fous sans principes et sans mœurs. Un tas de miséra- 
bles romanciers, qui ont paru à la même époque, se 
sont rendus coupables du même crime envers notre 
nation ; ils opt voulu persuader à TEurope qu'il n'y 
avait plus à Paris, et même en France, ni pudeur, 
ni moralité dans les rapports des deux sexes ^ ils ont 
réduit la corruption etl'égoïsme en principes, et fait 
delà débauche la plus brillante théorie. 

Il n'«st pas inutile d'observer que cette doctrine 
destructive de la famille est née avec la philosophie 
moderne, qu'elle est appuyée sur ses maximes, et 
que ceux qui l'ont étalée avec le plus de complai- 
sance se disaient philosophes. Us se flattaient sans 
doute que les nouvelles lumières se répandraient au 
point qu'on rougirait bientôt d'être époux et père, et 
que les mœurs et la religion ne seraient plus que 
pour les sots et les dupes; mais leur attente a été 
trompée ; les mœurs et la religion ont résisté à ce dé- 
bordement d'erreurs et de folies, et les livres des 
philosophes ne subsistent plus que comme des Xé- 
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moins qui déposeqt contre les dangers d'une fausse 
philosophie. 

C'est donc aujourd'hui un fot personnage à nous 
offrir sur la scène que celui d'un mari qui , après 
s'être abandonné au torrent de la dissipation, devient 
malgré lui amoureux de la femme qu'il dédaignait, 
et n'ose avouer ses sentimens dans i& crainte des rail- 
leurs. Sa sottise est d'autant plus grande^ que les 
railleurs qu'il pourrait craindre se réduisent, dans la 
pièce , à deux écerrelés fort méprisables , dont ^o^i- 
nion doit être fort indifiërente pourjui. Les morars 
philosophiques , le ton de^ sociétés du dix-huitième 
siècle, ce tribunal érigé par la;soi-disant bonne com- 
pagnie , tout cela n'existe n^us. Si la réforme n'est 
pas encore assez avancée pour que tes vices* soient 
honteux , du oroins les vertus ne sont plus ridicules ; 
le bon sens a repris quelques-uns de ses droits : un 
mari peut aujourd'hui aimer sa fencime, avoir pour 
elle des attentions et des égards, sans être pour cela 
perdu dans le^monde, et réduit à quitter la cour et 
la ville pour se confiner dans un désert. Toute la con- 
duite de Durval , ses embarras , ses terreurs paniques, 
sa honte qui l'empêche de se réconcilier avec sa 
femme; sont aujourd'hui inconcevables, et du' temps 
même de Lachaussée pouvaient passer pour une exa- 
gération théâtrale. 

Un mari a toujours des momens libres où il peut, à 
l'abri des importuns et des mauvais plaisans , n'écou- 
ter que son cœur.. L'usage avait pu établir, dans cer- 
taines classes du grand monde , que les époux en pu- 
blic paraîtraient étrangers Tun à l'autre : c'était une 
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quillement idans Ithtériear de la famille de tous les 
avantages attachés à Funion conjugale. En .s' accom- 
modant à un usage qu'ils méprisaient , il» n'étaient 
pa6 pour cela contrsiints de violer leurs devoirs les 
plus essentiels. Durvaldans un château pouvait con-r 
vaincre Constance de son attachement et de sa ten- 
dresse^ sans craindre lesxailleries de deux misérables 
libertins qu'il a la fmbksse de recevoir chez lui. 

On ne voit donc dans ce mari honteux qu'un im- 
bécile et un fou, qui désespère sa femme en lui fai- 
sant des présens considérables qu'elle attribue à l'in- 
solence de quelques amans téméraires. La jalousie 
furieuse- qui l'animé contre une épouse vertueuse, 
parce qu'il a vu son portrait entre les mains d'un pe- 
tit étourdi , est un trait de démence *, lui-nréme a une 
maîtresse. Mais lorsque le mari surprend à sa femme 
un paquet de lettres qu il croit propres à la confon- 
dre, et lorsqu'il se trouve que ces lettres sont préci- 
sément celles qu'il a écrites lui-même à une maî- 
tresse , il résulte de ce quiproquo une scène vraiment 
théâtrale et comique. Seulement on peut observer 
qu'il n'y a qu'un fou qui puisse mettre toute sa, mai- 
son dans la confidence 4'un mystère qui touche de si 
près à son honneur. Et comment un homme qui 
craint tant les railleurs quand il n'est question que de 
faire connaître son amour pour sa femme , est-il si 
hardi et si décidé quand il s'agit de dévoiler à tous 
les yeux sa disgrâce maritale ? Enfin , qu'y a-t-il de 
][Jus insensé que d'imaginer un bal dans une maison 
dont le maître est au désespoir , et la maîtresse prête 
à partir pour aller enisevelir sa douleur dans le cloî- 
tre ou dans la solitude ? C'est cependant à la faveur 
du bal et du masque que s'opère la réconciliation de 
Durval et de Constance 5 dénouement peu naturel , 
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Un novateur dans la république des lettres , un l'évo*- 
lutionnaire ; mais c'est un hérétic|he aimable , un no- 
vateur séduisant , un révolutiouBaire honnête -, ses 
pièces sont bien conduites , pleines de beaux senti- 
mens et quelquefois de beaux ,ver$ , quoiqu'en gé- 
néral sa versification soit faible , lâche et prosaïque : 
j'étais étonné de le voir totalement oublié des comé- 
diens ; enfin , ils se sont souvenus d'tin auteur dont 
les ouvrages étaient un des priûcipaut alimens de 
leur théâtre avant la révolution. 

Le sujet de la Gouvernante est un acte héroïque 
de probité : ce serait une bien bonne leçoii à donner 
dans le temps actuel, si les leçons du théâtre pou- 
vaient être bonnes à quelque chose : que de restitu- 
tiops Ton verrait ! Ce qui est très - honorable pour 
l'humanité , c'est que la restitution que fait le prési- 
dent n'est pas une belle chimère comme la plupart 
des actes de bienfaisance qui figurent sur la scène : 
il a réellement existé au parlement de Rennes un 
magistrat nommé La Falure, qui s'est cru obligé de 
réparer la faute de son secrétaire , et de dédomma- 
ger aux dépens de sa fortune une famille ruinée par 
un arrêt injuste. La fable qui sert de cadre à ce trait 
sublime est un véritable roman \ mais ce roman fait 
pleurer, c'est son excuse. 

Une comtesse ruinée, qui se trouve, dans une mai- 
son étrangère , la gouvernante de sa propre fille , sans 
en être connue ; cette fille , amoureuse du fils de ce 
mêhie magistrat , qui a fait perdre à ses parens un 
procès d'où dépendait leur fortune •, ce sont bien là 
des aventures romanesques ; il en résulte cependant 
un intérêt assez vif : puisqu^on pleure en lisant un 
roman, pourquoi ne pleurerait-on pas en le voyant? 
Ces larmes , il est vrai, sont funestes à la littérature | 
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ce sont autant ile complots perfides contre la tragédie 
et la cromédie -, c'est à l'aide de ces larmes qu'on in- 
troduit les nouveautés les. plus dangereuses : puisqu'il 
est notoire que les plus mauvais romans font pleurer, 
. il est évident qu'on peut de même pleurer à une 
mauvaise pièce. Les dramaturges ressemblent à ces 
avocats qui appellent le pathétique au secours d'une 
mauvaise cause, et s'efForcent d'attendrir les. juges 
qu'ils ne peuvent convaincre. 

Tout le mérite de la Gouvernante n'est pas dans 
les situations •, les caractères font beaucoup d'hon- 
neur à l'auteur. Le président est un bon père , un 
honnéteHiomme et un homme du monde tout à la 
fois : Son fils est un jeune misanthrope; la gouver- 
nante, un modèle de courage et de grandeur d'âme; 
Angélique, un chef-d'œuvre d'ingénuité. Il n'y a 
rien d'outré, point de cris, point de caricature senti- 
mentale-, ce naturel est un des caractères distinctifs 
de Lachaussée, qui est resté raisonnable dans un 
gerire extravagant : le style est souvent négligé*, peu 
correct : 

Tel est desjeanes gens le malheureux besoin y 
Qu'il' faut pour les polir risquer de les corrompre. 

Le malheureux besoin est une expression très-im- 
propre.: • 

Une foule empressée à porter jusqu'aux nues 
Mille perfections qu'elle aurait peut-être eues. 

m 

Platitude et dureté. 

Et surtout avec art distribue à propos. 

Pléonasme^ ce qu'on distribue as^ec arte^ toujours 
distribué à propos. 

Kosfeux ne pourront pas se nourrir de leurs cendres.- 

3. i4 
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Mëtaphore ridiculement affectée , surtout dans la bou- 
che d'un amant philosophe. 

... Ah! grand Diea! que ma source m'est chèrel 
Que je suis enchante de tous avoir pour père! 

Que ma source m'est chère ! hémistiche peu natu- 
rel , qui n'est là que pour la rin^e. 

On rencontre dans la pièce beaucoup de vers qui 
se retiennent, mais dont le sens n'est pas toujours 
bien juste. 

La raison même a tort quand eUe ne plaît pas. 

Évidemment faux. 

Quand tout le monde a tort, tout le monde a raison ; 
Lorsqu^on est comme un autre, on est comme on doit être. 

Purs sophismes , qui peuvent justifier les plus grandes 
folies. Plusieurs boutades de Sainville annoncent un 
frondeur , un dëclamateur de club : il définit ainsi la 
bonne compagnie : 

Du hien , de la naissance , et telle autre chimère , 

ï)'e la fatuité, des airs et du jargon, 

Voilà tout ce quUl faut pour usurper ce nom. 

11 n'est pas plus favorable au préjugé de la noblesse. 

.... Laissonsla noblesse du sang j 
Aux yeux de Yéquité tous ont le même rang; 
Pesons les droits rëels : la plus haute naissance 
"Ne doit pas faire un grain de plus dans la balance. 

Cela pouvait paraître hardi en 1747* 

Je ne yeux pointé'' esclave, et je ne yeux pas l'être. 

Ah! voulez-vous m,'ôterVusage de mon cœur, 

Et des liens du sang me faire àe^ entraves? 

Les enfans sont-ils donc de malheureux esclaves F 

Voilà l'aurbre des principes de la liberté et de l'éga- 
lité : Lachaussée a une odeur de philosophie qui par- 
fume la scène. (24 prairial an 1 1 . ) 
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L'ÉCOLE DES MÈRES. 



C'est une des meilleures comédies composées par 
Thomme qui a fait le plus de tort à la bonne comëdie 
en France*; c'est l'ouvrage où Lachaussée a montré 
le plus de talent , et presque le seul qui ne soit pas 
gâté par des inventions romsuiesques. VÉcole des 
Mères vaut beaucoup mieux que le Préjugé à Ut 
mode, que Méldnide, et même que la Qouver^ 
nante, parce qu'on y trouve une plus grande vérité 
de mœurs et de caractères , et une morale plus inté^ 
ressante. Qu'un fat , un sot s'imagine qu'il est du bon 
ton de ne pas paraître aimer sa femme , ce travers 
n'est ni intéressant ni comique \ mais qu'une mère 
idolâtre un fils libertin , qu'elle lui sacrifie la plus 
aimable des filles , et qu'elle soit punie de son aveu- 
glement par son idole mâme ^ rien n'est plus capable 
d'intéresser, de plaire et d'instruire : mêler ainsi 
l'utile à l'agréable , c'est toucher le point où l'art se 
propose d'atteindre.. On désirerait, avec raison, que 
la dose de l'agréable fût un peu plus forte, que La- 
chaussée eût mis dans sa pièce plus de mouvement 
théâtral, plus d'intentions comiques ; mais le comi- 
que n'était ni dans son goût ni dans son talent ; c'était 
déjà pour lui un grand effort de n'être point roma- 
nesque. On peut appliquer spécialement à VÉcole 
des Mères le reproche général qu'on fait aux pièces 
de Térence , dans lesquelles on était fâché de ne pas 
trouver la force comique de Ménandre : on l'appelait, 
pour cette raison , un demi-Ménandre. L'auteur de 
VÉcole des Mères n'est aussi qu'un demi-Molière : 
décence , esprit , raison , délicatesse , convenance , 
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on trouve tout chez lui , hors cette verve ori^nale et 
cette vigueur de pinceau qui rend Molière inimitable. 
Lacbaussée n'est pas le premier qui ait conçu l'idée 
de mettre sur la scène cette affection désordonnée 
des parens pour un de leurs enfans, à l'exclusion des 
autres : il y a sur ce sujet uiie comëdje.de collège 
écrite en latin , et dont le &meux père Porée est l'au- 
teur. La pièce, quoique faite pour un collège, a des 
situatioris très-agréables ^ les scènes du père avec celui 
qu'il adore , et avec celui qu'il hait , sotrt trèfe-bien 
traitées 5 les caractères des deux frères sont «agement 
tracés : le fils idolâtré par sontpère est vaiû, foiirbe 
et mauvais cœur 5 celui qui ne reçoit de son père que 
des marques d'indifférence est honnête, vertueux, 
"bon fils. L'auteur jésuite s'est servi du dénouement 
du Malade imaginaire : il suppose que le père , 
cédant aux conseils d'un ami , répand le bruit de sa 
mort 5 le fils gâté s'en réjouit , le fils maltraité fait 
paraître la plus vive douleur : c'est par ce moyen que 
le père reconnaît son injustice. 11 faudrait répéter 
dans toutes les familles , inculquer à tous les parens 
ce proverbe : Enfant gâté , enfant ingrat. C'est 
une vérité démontrée par l'expérience : 

Trop sûre d'être aimée , 

La jeunesse abuse aisément 

X)a faible qu^on a pour ses charmes ^ 
Plus les enfans sont chers , plus il est dangereux 
D«leur trop laisser Voir ce que Ton sent pour euK. 

Les vers sont faibles, mais les idées sont justes^ 

Dans un temps où il est à la mode de gâter les en- 
fans, la comédie de Lachaussée pourra bien amuser 
les spectateurs pendant quelques représentation^ , 
mais ne corrigera point les parens. D'ailleurs , la ma- 
nière de gâter les enfans n'est pas tout-à-fait la même 
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que celle d'autrefois : on les gâtait autrefois par ten- 
dresse pour eux; on les gâte aujourd'hui sans les ai- 
mer , et unicpiement paçce qu'on s'en amuse. Autre- 
fois , en les. caressant, on s'occupait de leurs int<^réts , 
on sacfïfiait tout à leur «établissement ; aujourd'hui , 
quand ils ne sont plus en âge d'être caressés, ils s'ar- 
rangent comme ils peuvent ; ils ont cessé d'être aima- 
bles en cessant d'étreiamusans ; et si les parens s'en 
occupent encore, c'est pour 's'en débarrasser au meil- 
leur marché possible. 

Le caract^ de la mère est celui d'une bourgeoise 
vaine , ambitieuse, altière : elle fait du fils qu'elle 
aime un marquis ; elle sacrifie sa fortune pour lui 
faire épouser une fille de qualité 5 eUe veut le faire 
entrer à la cour ,^croyant faire son bonheur .5 ellfe se re- 
paît d'espérances chimériques, et tout est renversé 
par la folie du jeune marquis, lequel enlève une fille 
à l'heure même où on l'attend pour dresser les arti- 
cles de son illustre mariage, et, pour s'assurer sa 
maîtresse, met en gage les diamans^ destinés pour sa 
femme. 

A cette mère extravagante , Te poète oppose un 
père sage, simple, vertueux, *tm homme du bon 
temps, attaché aux mœursT ailtiques , ce que nous 
appelons un bonhomme. Puisque' c'est la mère qui 
fait les sottises, il fallait bien que le père fût un mari 
faible. Il l'est un peu trop 5 sa faiblesse va jusqu'à 
l'avilissement. Lé Chrysale de Molière fait rire lors- 
qu'il a peur de sa femme : M. Ar gant fait de la peine, 
parce que le genre est plus noble et le sujet plus 
grave. 

La scène la plus théâtrale est celle du retour de 
M. Argant, qui , étant parti pour acheter un marqjii^ 
sat, revient avec trois métairies : pa/s gras, terre 
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à blé. Le contraste de la Yanitë d'une femme avec Je 
bon sens d'un père de famille , est ici .une intention 
vraiment comique : l'étonnement , et même l'indigna- 
tion de cet honnête homme quand il trouve sa mai- 
son bourgeoise changée en hôtel de grand seigneur, 
est parfaitement dans la nature. Le ton du dialogue 
est excellent-, mais plus on aime M, Argant dans 
cette scène , plus on souffre de le voir esclave de sa 
femme dans les choses mêmes où c'est un devoir sacré 
pour un mari d'employer son autorité. 

L'épisode consiste dans la supercherie de ce père 
faible et timide ^ qui, n'osant faire venir chez lui sa 
propre fille , reléguée au couvent depuis dix-sept ans, 
l'introduit dans sa maison sous le nom de sa nièce. 
Peut-être eût-^il été plus intéressant que la mère eût 
sa fille auprès d'elle : sa prédilection pour son fils 
n'en eût été que plus frappante , quand on aurait vu 
de l'autre côté son indifférence et même son aversion 
pour une fille douée des plus rares qualités. Au lieu 
de ce tableau , on nous présente un père dégradé de 
ses droits , fort embarrassé de sa fille , qu'il fait pas- 
ser pour sa nièce •, l'ami du père et l'amant de la pré- 
tendue nièce, qui seniblent tous comploter à part un 
mariage clandestin , et conspirer contre madame Ar- 
gant et son fils le marquis, Cette petite intrigue de 
remplissage est ce qu'il y a de jnoins bon dans la 
pièce : c'est cependant ce que M. Desforges a pris 
pour en orner sa Femme jalouse ; mars il faut con- 
venir qu'il a fort enchéri sur Lachaiissée dans le ca- 
ractère de l'ami du mari, auquel il a donné bien plos 
de vigueur. 

Le marquis est un petit-maître aussi sot que fat , 
un roué sans caractère et sans expérience , un mau-» 
vais cœur. Ce rôle demande beaucoup de brillant 
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dans le tÔBfet dans les manières, Tëlégance et la grâce 
la plus raffinée , mais noii pas une extrême vivacité, 
parce que c'est un jeune homme dissimulé et corrom- 
pu, une. âme vile, et non pas seulement un étourdi, 
un libertin impétueux et bouillant, emporté par la 
fougue de Tâge , mais qui au fond peut avoir un bon 
cœur et un bon caractère. 

Il n'est pas naturel qu'un jeune libertin , tel que le 
marquis, ait pour confident de ses intrigues amou- 
reuses , pour ministre de ses expéditions galantes , un 
vieillard lourd et grimacier, capable d'épouvanter 
une jeune coquette. . . 

La pièce n'a pas. une grande chaleur 5 c'est un ou- 
vrage à la moderne, fort d'instruction et de morale , 
faible de situation et d'intrigue : le style est souvent 
flasque et lâche ; mais on y remarque des mots heu- 
reux, des vers bien tournés, des reparties spirituelles 
et piquantes. La pièce est écrite en vers libres et en 
rimes croisées : c'est un grand écueil pour un poète 
qui a du penchant à la prolixité. 

Parmi les tirades , on distingue celle sur l'esprit, 
par le rapport particulier qu'elle paraît avoir avec un 
ridicule aujourd'hui très-dominanti Madame, Argant 
représente à son mari qu'il n'y a point de sacrifice 
qu'on ne doive faire pour son fils le marquis , parce 
qu'il est homme d'esprit. Le bonhomme répond : ' 

Qui diable ne Test pas? 

MADAME ARGAlfT. 

Homme d'esprit ? 

M. ARGANT. 

Mais y oui , rien n'est plus ordinaire ; 
Cest un titre banal : on ne peut faire un pas, 
Qu'on ne voie accorder ce titre imaginaire 
A tous venans, à gens qui ne sont bien souvent 
Que des cerveaux brâle's , des têtes à l'e'vent , 
Que les plus fats de tous les hommes. 
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Ce qa*on prend pour esprit dans le siéde où nous sommes, 

N'est, ou je me trompe fort. 

Qu'une ftiTole effervescence , 
Qu'un accès, une fiéyre, un de'lire , an transport 
Que Ton nomme autrement, faute dé connaissance. . 
Proverbes, quolibets^, folles allusions. 
Pointes, frivolités plaisamment habillées. 
Quelque superficie, et des expressions 

Artistement entortillées : 
Joignez-y le ton suffisant : 
Voilà les qualités de Tesprit d'à présent. 
Pour moi, mon avis est, dût>-il paraître étrange. 
Que ces petits m essieu ss , qui sont si florissans , 
Feraient un marché d'or, s'ils dotinaient en échange 
Tout ce qu'ils ont d^esprit pour un peu de bqjn sens. 

Gjesset avait exprime en un seul vers du Méchant 
toute la substance de cette tirade : 

De l'esprit si l'on veut, mais pas le sens commun. 

Voilà ce que disaient, dans tout Tëclat du dix-hut- 
tième siècle, des philosophes tels que Lachaussée et 
Gresset. Aujourd'hui, que dis-je autre. chose .î^Quin- 
tilien prétendait que c'était outrager un orateur que 
de lui dire qu'il avait de l'esprit : c'est aujpurd'hui une 
insidte pour un homme qui a vraiment de l'esprit, de 
s'entendre donner un pareil titre, quand il regarde 
avec qui il faut le partager. (3i octobre 1807.) 
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* • 

' • CAMPISmOT^. 

^- ^ 

LE JALOUX DÉSABUSÉ. 

/ 
• • • / 

La comédie du 'Jaloux désabusé est peut-être le 
meilleur ouvrage d'un |)oëte qui n'est presque connu 
que par des tragédies : c'est dans cette pièce que 
Lachaussée paraît avoir puisé l'idée du Préjugé à la 
mode.ll paraît que, dès le.temps de Lachaussée, les 
auteurs commençaient à ne plus faire autre chose que 
remanier les idées de leurs prédécesseurs , et remettre 
de l'ancien esprit à neuf. La marche très-opposée 
que les deux poètes ont suivie , annonce déjà de 
grands chatigemens dans les mœurs, dans l'espace 
de moins de trente ans. La régence s'était écoulée 
entre ces deux comédies ; c'était assez pour donner 
aux deux ouvrages un caractère et un tour tout-à-fait 
différent. 

Dans le Préjugea la mode comme dans le Jaloux 
désabusé y il est question d'un mari qui , après avoir 
négligé sa femme, s'avise d'en devenir amoureux et 
même jaloux, et qui finit par reconnaître ses torts ; 
mais Lachaussée insiste bien davantage sur un pré- 
tendu préjugé qui attachait de la honte à l'amour 
d'un mari pour sa femme. Campistron ne parle guère, 
que de la honte attachée à la jalousie d'un mari : on 
voit cependant que le mariage était regardé , même 
de son temps, comme une espèce de joug qu'on cher- 
chait à rendre plus léger. On ne rougissait pas encore 
d'aimer sa femme , mais on trouvait peu de charme 
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dans cet amour conjugal, et la liberté accordée aui 
femmes par les mœurs du jour n'avait pour objet 
que de procurer celle des maris. Molière avait depuis 
long-temps jeté du ridicule sur l'autorité des maris et 
sur les devoirs les plus essentiels des femmes : tous 
lespoëtes comiques, tous les faiseurs de contes avaient, 
dès Torigine de notre théâtre et de notre littérature, 
choisi pour but de leurs sarcasmes et de leurs facéties 
les infidélités mutuelles des époifK et les tribulations 
du mariage. Qu'est-ce que les mœurs philosophiques 
ont ajouté à ces mœurs déjà très-libres dans la vieil- 
lesse même de Louis XIV? Des raisonnemens et des 
principes pour les justifier. La moderne philosophie, 
c'est-à-dire , la profession ouverte d'incrédulité pour 
toute révélation, pour tout espoir d'une autre vie, a 
dû nécessairement relâcher, les liens de tous les de- 
voirs de la société actuelle, réduire le catéchisme 
des gens comme il faut à leur bien-être personnel, 
et substituer aU sentiment moral des sensations phy- 
siques. 

Je ne sais ce que veulent dire certains apôtres de 
la doctrine philosophique , et peut-être ne le savent- 
ils pas eux-mêmes : ils se plaignent qu'on calomnie 
cette philosophie , qu'on ne la connaît pas , qu'on 
évite de la définir 5 il est cependant évident qu'on ne 
la connaît que trop bien , qu'elle n'est autre chose que 
le renversement des dogmes propres à servir de sanc- 
tion à la morale , et par conséquent qu'on ne la ca- 
lomnie point lorsqu'on l'accuse de corrompre les 
mœurs et de fournir au vice des argumens. 

Les principaux personnages de la comédie de Cam- 
pistron sont infiniment plus vrais, plus naturels, plus 
plaisans que ceux de la comédie de. Laçhaussée. Le 
jaloux désabusé est un.homme de.TpBê , qui a pris les 
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mœurs des courtisans, qui est jeté dans les bonnes 
fortunes , et qui se trouve cruellement puni , lorsque 
la jalousie succède à son mépris pour sa femme , et 
que la hopte Tempêche de faire éclater sa jalousie. ' 
Cependant il n'est pas assez imbécile pour gémir en 
secret; il s'explique avec sa femme dès le commence- 
ment de la pièce, et les explications ne servent qu'à 
aigrir le mal ; enfin sa colère étant parvenue à son 
comble, lorsque, bravant la crainte du ridicule, il 
veut emmener sa femme à la campagne, les éclats de 
rire de toute la compagnie l'avertissent qu'on s'est 
amusé à ses dépens. C'est alors qu'on lui révèle le com- 
plot formé pour le déterminer à marier sa sœur, dont 
il a toute la fortune entre les mains , dans i'espoir 
d'écarter, par ce mariage, les galajis qui faisaient la 
cour à sa femme. Voilà une idée vraiment comique, 
et ce qui peut lui manquer du côté de la bienséance , 
est adroitement sauvé par la supposition que des pa- 
rens respectables autorisent la femme à faire usage 
d'un stratagème si délicat. 

Il s'en faut de beaucoup que le mari du Préjugé à 
la mode soit aussi bien conçu •, c'est un homme de 
cour assez extravagant et assez niais pour ne pas oser 
avouer à sa femme l'amour qu'il a pour elle : il com- 
promet l'honneur de cette épouse vertueuse en lui fai- 
sant incognito des présens magnifiques qui passent 
pour les libéralités de quelque amant secret; invention 
bizarre et romanesque. Après avoir été, pendant le 
cours de la pièce, le jouet des terreurs les plus ridi- 
cules, il se livre, sur le plus frivole soupçon, à une 
jalousie féroce qui l'entraîne à un éclat scandaleux, 
et le mystère ne s'éclaircit que parle quiproquo d'une 
aventure de bal. Voilà un pauvre caractère et une 
fable bien mal tissqe. 
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La feAime que Lachaussëe oppose à un tel mari 
n'est qu'une vaporeuse , extrêmement lugubre et do- 
lente 5 vertueuse , il est vrai , maiés'énnuyeuse et mo- 
notone : on ne peut s'empêcher de la plaindre d'avoir 
tant de faiblesse ; c'est l'espèce d'jntérêt qu'elle esteite. 
La Célie de Campîstron est noble, ({çrme et raison- 
nable : elle est fme et enjouée sansrèti^^e moins dé- 
cente ; c'est une coquette sage «t ii^Servée qui aime 
les louanges , mais qui aime encore mieux ses drvoirs. 
Elle prend surtout un ton très -imposant, quoique 
sans affectation, lorsque 1« jeune homme qui jouait 
auprès d'elle le rôle d'amant veut fai|:e d'un badi- 
nage une affaire sérieuse. 

Le style est simple et franc ; on n'y trouve presque 
point de sentences y'aucun étalage d'es^R^r; les per- 
sonnages disent ce que la situation exige. On remar- 
que quelques expressions qui peuvent blesser notre 
délicatesse : le jaloux n'est pas touj^àrs scrupuleux 
dans le choix des épithètes qu'il donne à sa femme. 
Voici une tirade pleine de sens sur l'imprudence et la 

faiblesse des maris : 

• 

Acaste hautelnent dit sa femme infidèle -y 
Après ce grand éclat il demeure arec elle. 
Arcas fait le désordre , et, passant plus ay^nt, 
n menace la sienne et l'enferme au couyent j 
Mais bientôt, à Tinsu de toute sa famille, 
n ya pour la reyoir sangloter à la grille : 
D'abord elle résiste et feint d'être en courroux : 
Elle se rend enfin aux pleurs de son époux ,. 
Et rapporte chez lui , pour yenger son absence , 
L'orgueil , la tyrannie et l'extrême licence. * 
Yalére, par la sienne ofiensé chaque jour, 
Diffère a la punir par un excès d'amour; 
Et ,. lorsqu'il ne peut plus soutenir sa conduite, 
La rend à ses parens et la reprend ensuite. 

( i4 frimaire an 1 3.) 
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MARIVAUX. 



. LES FAUSSES CONFIDENCES. 

Je regarde les Fausses Confidences comme le 
chef-d'œuvre du théâtre de Marivaux. Il y a long- 
tem^ que je connais la pièce ; c'est elle que j*ai vu 
représenter la première fois de ma \ie que je suis allé 
au spectacle. Quoique j'eusse alors vingt et un ans , 
et que, d'après les études que j'avais faites, je ne 
fusse pas tout-à-fait incapable de juger , je ne jugeai 
point ; je m'abandonnai aveuglément aux sensations 
que j'éprouvais. Je ne vis dans la pièce qu'un amant 
qui subjugue , en dépit des convenances , le cœur 
d'une femme sensible : c'est ordinairement le premier 
objet de l'atnbition des jeunes gens nés sans ambition , 
et qui n'ont encore aucune connaissance du monde. 
J. - J. Rousseau , dans ses Confessions, aVoue que 
ce fut là sa première folie. Il avait fait ses études dans 
les romans •, et ceux même qui font de meilleures 
études que lui, lisent aussi des romans dans leurs 
momens de loisir ; ils y prennent les plus fausses idées 
lie la société. Cette lecture les dispose à être dupes 
des hommes et surtout des femmes ^ mais elle ne pro- 
duit cet eflet que sur les jeunes gens sages qui entrent 
tard dans le monde , et y apportent un cœur tout 
neuf. Ceux, qui sont corrompus dès l'enfance sont à 
l'abri de cette espèce de séduction -, leur esprit juge 
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plus sainement les choses , parce que leur âraé est 
flétrie et glacée. 

Ce qui m'avait enchanté dans les Fausses Confi- 
, dences est précisément ce qu'il y a de moins bon; 
c'est la partie romanesque : c'est une riche veuve qui 
s'enflamme dans quelques heures pour un inconnu 
sans fortune , et finit par épouser le soir celui qu'elle 
a vu pour la première fois le matin. Les gens sensés 
se moquent d'une pareille chimère; des jeunes gens 
sans expérience se flattent de pouvoir la réaliser : 
mais les connaisseurs admirent l'art de l'auteur , qui 
à su répandre une couleur de vraisemblance sur un 
événement aussi extraordinaire. Les sages et les fous, 
les savans et les ignorans , ne peuvent se défendre 
d'une certaine émotion , tant le poëte sait habilement 
s'emparer du cœur et faire taire la raison. Dans l'es- 
pace d'un jour il fait parcourir à l'inclination naissante 
d'Araminte tous ses périodes, et la convertit par 
degrés en amour et en passion violente -, il ne laisse 
pas au cœur de cette veuve le temps de respirer et 
de se reconnaître. Les plus rudes épreuves s'accumu- 
lent et se pressent d'heure en heure ; les plus terribles 
assauts se succèdent avec une rapidité merveilleuse ; 
jamais siège ne fut poussé avec tant d'ardenr et d'ac- 
tivité. La raison défend en vain' la place ; en vain les 
préjugés , les bienséances , qui , dans la société, tien- 
nent lieu de raison , luttent contre les progrès d'un 
sentiment impérieux : tout ce qui le contrarie ne sert 
qu'aie fortifier. La place, battue en brèche, est réduite 
à se rendre \ la veuve , forcée dans ses retranchemiens, 
capitule , et le mariage est la seule capitulation que 
laisse la vertu aux honnêtes femmes amoureuses. 

Marivaux a donné à son Araminte un caractère 
propre à rendre sa prompte défaite un peu moins 
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invraisemblable : c'est une femme douce , modeste , 
raisonnable, sans orgueil, sans ambition, sans co- 
quetterie , qui ne met point son bonheur dans la 
vanité et dans la fortune ^ et dont l'extrême sensibi- 
lité annonce un grand besoin d'aimer. Elle est sur le 
point de conclure un mariage aussi utile que brillant, 
avec un comte qui a de grands biens -, toais , quoique 
veuve d'un financier , le titre de comtesse n'a rien qui 
la flatte : elle est insensible à l'augmentation de sa 
fortune -, les importunités d'une mère orgueilleuse , 
entêtée de la noblesse , ne peuvent la déterminer à 
épouser un homme qui lui est indifférent. La voilà 
précisément dans la disposition où elle doit être pour 
aimer et pour épouser le premier homme qui lui plaira. 
Dès les premiers mots de la pièce , le pbëte nous 
a prévenus en faveur de cette aimable femme. Son 
valet Lubin fait beaucoup de politesses à Dorante lors- 
qu'il arrive dans la maison, et lui dit : Monsieur , 
nous aidons ordre de madame d'être honnêtes. 11 
n'y a que des maîtres très-honnêtes qui donnent de 
pareils ordres à leurs domestiques. La manière affec- 
tueuse dont elle salue , en entrant sur la scène , ce 
même Dorante qu'elle ne connaît pas encore , annonce 
cette bonté , cette affabilité , si différente de la froide 
et sèche politesse du monde , qui souvent n'est qu'une 
insulte. Dans tout le cours de la pièce , on reconnaît 
sa probité, sa droiture, sa générosité. On lui entend 
dire avec plaisir : Je suis toujours fâchée ^e voir 
des hommes de mérite sans fortune , tandis que 
tant de gens qui n'en méritent point en ont une 
éclatante. Ces traits et une foule d'autres, répandus 
çket là par une main habile , préparent le spectateur 
au dénouement , quelque étrange qu'il soit ; c'est 
toujours dans les cœurs honnêtes et vertueux que le 
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véritable amour s'établit le plus aisément et règne 
avec le pins d'empire : le véri^jtble amour est une ab- 
négation de soi-même ^ c'est Kantipode de l'égoïsme. 
On suppose dans la pièce que le plus puissant 
moyen pour séduire ijne femme, est de lui témoi- 
gner une extrême pa^ion. C'est sur ce principe que 
sont fondées les fausses confidences du valet ^ mais 
ce principe , vrai en lui-même , suppose toujours que 
c'est à une femme honnête et sensible qu'on s'adresse: 
avec toute autre , cette grande passion pourrait bien 
n'aboutir qu'à rendre l'amant ridicule et e^niiyeux : 
l'esprit de contradiction, qui domine dans les femmes 
ordinaires , les porte souvent à aimer de préférence 
*ceux qui ne les aiment pas. 

Quoique le cœur ait plus d'influence que les yeux 
sur la naissance d'une passion, cependant un exté- 
rieur agréable est un fondement presque nécessaire à 
toute entreprise amoureuse ^ et s'il est vrai de dire que 
l'amant qui plaît est toujours beau, il n'en est pas 
moins constant qu'un amant laid a rarement le bon- 
heur de plaire. Voilà pourquoi l'auteur fait dire à son 
Araminte , après le premier coup d'œil qu'elle vient 
de jeter en passant sur Dorante : // a ^vraiment 
bonne façon. Ce premier coup d'œil ne produit pas 
l'amour, mais il lui prépare les voies, etl'aide beau- 
coup à naître, (ii octobre 1808.) 

LES JEUX DE L'AMOUR ET DU HASARD. 

Cette pièce, qui court iléf, petits théâtres, paraît 
bien rarement sur la scène française : Marivaux l'a- 
vait composée pour la Comédie-Italienne : c'est, à 
mon gré, son* chef-d'œuvre. Ce poète ingénieux a 
trois pièces qui se disputent le premier rang : la Sur* 
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prise de V amour , les Fausses Confidences , les 
Jeux de Vamour et du hasard. Je donnerais la 
pomme à la dernière ; mais j'avertis qiie la plus beUe 
de ces trois déesses n'est qu'une simple mortelle. 
Marivaux a dédaigné d'étudier les mœurs et les ca- 
ractères; il s'est égaré dans le labyrinthe du cœur des 
femmes , occupé à fureter et à sonder une foule de 
plis et de replis qu'elles ne connaissent pas elles^ 
méme^. Ses comédies n'offrent ni tableaux ni por- 
traits, mais des miniatures de fantaisie qui ressem- 
blent à tout et ne ressemblent à rien : il n'a voulu 
peindre que les femmes 5 ses figures d'hommes ne sont 
jamais que des accessoires qui se trouvent là par oc- 
casion ; et dans les femmes , il n'a peint qu'une seule 
chose, la manière dont elles se laissent surprendre 
par l'amour, et les efforts qu'elles font pour déguiser 
aux autres et à elles-mêmes une passion naissante. 
Telle est l'analyse de toutes Iqs pièces de Marivaux. 
Mais si cette monotonie de sujets est un grand dé- 
faut , l'inépuisable fécondité avec laquelle il a su va- 
rier ce fond uniforme , l'intérêt qu'il a su y répan^ 
dre , est un très-grand mérite. 

C'est à Marivaux qu'il faut surtout appliquer ce 
vers devenu proverbe : 

L'esprit qu'on yeut avoir gâte celui qu'on à. 

Chez lui l'esprit et le mauvais goût sont continuelle- 
ment aux prises : sans cesse il se tourmente pour se 
défigurer lui-même ; sa manie la plus bizarre est de 
donner à la métaphysique un jargon populaire et 
grossier, de travestir la galanterie et la finesse en style 
bas et trivial , d'affubler des madrigaux d'expressions 
bourgeoises et familières : ses pensées les plus belles 
sont revêtues de haillons \ il valait mieux les laisser 

toutes nues. 

3. i5 
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Ce tic lui venait de Foiiteuelle, qui , le premier, 
imagina de cacher la prQtbndeur sous le voile de la 
simplicité et de la plaisanterie , de philosopher en se 
jouant^ et d'écrire des livres sa vans du ton d'un 
homme du monde qui cause dans un cercle. J'avoue 
que cette coquetterie ne me déplaît pas dans Fonte- 
nelle; il n'appartient qu'aux génies supérieurs d'ins- 
truire en amusant , d'offrir la raison sous les traits de 
la frivolité, et de badiner avec la science : la f^ravité 
doctorale est pour les pédans qui ont besoin d'en im- 
poser aux sots , et qui prétendent avoir le privilège 
d'ennuyer. Mais Fontenelle est simple, jamais bas et 
trivial -, la familiarité de son style est un négligé 
galant pour ses idées : c'est ce qui met une grande 
différence entre lui et Marivaux, qui se plaît à fago- 
ter d'une manière burlesque ses imaginations les plus 
jolies , et qui habille ses épigrammes en proverbes 
des halles. 

Un autre défaut insupportable de Marivaux , c'est 
sa malheureuse abondance , c'est son intarissable ba- 
bil : quand il fait parler une femme , on dirait qu'il 
ouvre un robinet -, c'est un flux de paroles qui ne s'ar- 
rête point. Cette vérité de mœurs est pénible et fas- 
tidieuse ; mais on est dédommagé de tous ces désagré- 
mens par des situations piquantes , par des détails en- 
chanteurs, par des mots très-héureux. L'histoire de 
la société est sans doute plus agréable pour les bons 
esprits , et surtout plus instructive 5 mais ce roman du 
cœur a ses charmes : on s'intéresse à la destinée de 
ces petits amours qu'un instant fait éclore , qui ne vi- 
vent qu'un jour , et qui parcourent en si peu de temps 
leurs divers périodes, jusqu'au mariage qui doit être 
leur tombeau. Chaque spectateur se flatte en secret 
de produire aussi sur le cœur de quelque femme un 
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effet soudain et rapide ^ il apprend à quels signes il 
peut reconnaître sa victoire ; comment il doit en user, 
et par quels stcrets ressorts il peut mener à bien une 
intrigue-, c'est pour lui un cours de tactique galante. 
Il est vrai qu'aujourd'hui toutes ces finesses de senti- 
ment ne sont qu'un amusement futile de l'imagina- 
tion : on n'aime plus ainsi dans le monde; les sens 
et le calcul ont plus de part que le cœur au commerce 
amoureux*, et dans les comédies de Marivaux , on ap- 
prend à être dupe des femmes bien plus qu'à les sub- 
juguer. 

La comédie des Jeux de F amour et du hasard • 
n'est pas seulement, comme toutes les pièces de Mari- 
vaux, une surprise de l'amour; elle offre un fond 
sérieux et moral ;elle touche un point délicat qui in- 
téresse le bonheur de la vie, la difficulté de se con- 
naître avant de s'épouser. On peut s'assurer de la 
famille et des biens delà personne à qui l'on associe 
sa destinée : on voit sa figure et son extérieur ; mais 
son caractère , son humeur, ses qualités, ses défauts , 
on ne connaît tout cela que lorsqu'il n'est plus temps 5 
le voile ne se lève qu'après le mariage. Les Orientaux 
se marient avant de s'être vus. Nous n'avons sur eux 
que l'avantage de voir le visage ; le cœur est voilé. 

Un jeune homme , curieux de connaître l'épouse 
qu'on lui destine, arrive chez son beau-père, sous le 
nom et l'habit de son valet , qui passe pour le maître. 
La fille, de son côté, qui n'est pas moins défiante , 
met sa femme de chambre à sa place, et reçoit, sous 
le costume de soubrette, l'époux à qui elle est pro- 
mise. Trompés l'un et l'autre par ce double déguise- 
ment, ils s'aiment sans le vouloir ; ils gémissent sur 
la bizarrerie du sort , qui met le mérite d'un côté et la 
fortune de l'autre. On voit combien un pareil fond 
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doit être riche en situations intéressantes. Marivaux 
a bien su en profiter : il a surtout égayé la scène par 
le contraste comique des sentimens el ^e la conduite 
des valets déguisés en maîtres , et des maîtres dégui- 
sés en valets. Ce genre de comédie , quoique roma- 
nçsque et très-inférieur à la peinture des vices et des 
ridicules , est cependant.préférable au tragique bour- 
geois, à ces drames absurdes pleins d'aventures ex- 
travagantes, où l'on tie trouve que de lugubres chi- 
mères et des déclamations fatigantes : il y a du moins 
une sorte de vérité dans ces nfouvemens du cœur ; il 
en résulte des situations qui peuvent s'allier avecle 
comique ; l'esprit , la délicatesse, le sentiment y do- 
minent. Si l'on a soin d'en écarter le mauvais goût, 
Taffectation et le jargon néologique, cette espèce de 
comique a son prix , et peut tenir son rang sur la scène 
après les bonnes pièces de caractère et d'intrigue^ 
c'est peut-être même celle qui convient le mieux à 
l'état actuel de la société, de même qu'au talent de 
nos auteurs et de nos acteurs. (9 fructidor an 10.) 

LA SURPRISE DE L'AMOUR. 

Là Surprise de V amour est le titre de deux pièces 
de Marivaux , et le sujet de toutes les autres. L'au- 
teur, au lieu de folies et de ridicules, s'est proposé 
de peindre des sentimens et des faiblesses^ peut-être 
a-t-il regardé comme une grande folie , et un ridi- 
cule fort. comique, la manière dont on se laisse sur- 
prendre à l'amour : rien n'est du moins plus ridicule 
que les bizarreries , les inconséquences , les petitesses, 
et généralement tous les symptômes d'un penchant 
secret qu'on veut cacher à tout le nvonde et se dissi- 
muler à soi-même. 
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Marivaux , dans chacun de ses drames , se plaît à 
marquer les progrès et les dëveloppemens d'une pas- 
sion naissante ; il en cherche le germe dans les der- 
niers replis du cœur-, il nous montre, si Ton peut 
parler ainsi , Tàmour dans son fœtus ; il le conduit à 
terme , et lui fait parcourir les divers périodes de son 
existence avec une incroyable rapidité : l'amour chez 
Marivauii, enfant au premier acte, est barbon au 
dernier, puisqu'il en est déjà au mariage. 

Les autres poètes et romanciers nous présentent un 
amour tout formé et déjà robuste , qui se prononce et 
se déclare "par des discours et des actions. Marivaux, 
au contraire, n'iexpose sur la scène qu'un sentiment 
faible, honteux, équivoque dans sa naissance, dont 
on rougit , dont on se défend , auquel on conteste ses 
titres et son nom , et dont les amans ne commencent 
à convenir qu'à la fin de la pièce, en s'^épousant. 

Il y a deux Surprises de Vamour : la première 
fut composée pour le Théâtre-Italien; le principal per- 
sonnage est une espèce de misanthrope qui s'est retiré 
dans les bois, après avoir été trompé par sa maîtresse. 
Plein d'horreur pour un sexe perfide , il ne veut plus 
voir de femmes \ mais , en dépit de ses précautions , 
dans son désert même , il en trouve encore une qui 
surprend sa tendresse, et dont probablement il sera 
encore la dupe. La seconde Surprise de Vamour 
est meilleure que la première ; elle fut destinée au 
Théâtre - Français. Le principal rôle est celui d'une 
comtesse qu'on peut regarder , à quelques égards , 
comme une autre matrone d'Éphèse. Veuve, après 
un mois de mariage, du plus chéri des époux, cette 
comtesse veut mourir, non pas, à la vérité, de faim 
comme la matrone , mais de chagrin , mort moins 
cruelle , mais plus lente : elle ne va pas s'enfermer 
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dans le tombeau de son mari , mais elle prétend faire 
de sa maison un vrîd tombeau; elle n'y /veut vivre 
qu'avec des livres de morale , et un bibliothécaire 
plus triste encore que la morale de ses livres, et dont 
la vue est tout-à-fait propre à mortifier les sens. 

La matrone, comme la comtesse,. est rendue à la 
vie par une surprise de l'amour : cette surprise est un 
peu grossière , à la vérité , et ne fait pas d'honneur à 
une vertueuse matrone ; car l'instrument dont Tamour 
se sert est un soldat. Marivaux , plus délicat , a choisi, 
pour surprendre sa veuve, un chevalier ami du dé- 
funt : ce n'est pas même par sa bonne mine et par sa 
qualité d'homme que le chevalier s'insinue dans le 
cœur de cette belle désolée; c'est à titre d'affligé, 
d'amant malheureux et inconsolable lui-même :ia 
comtesse et le chevalier ne songent qu'à se consoler 
mutuellement et finissent par s'aimer; cela est plus 
décent. 

Le défaut capital de la pièce, c'est le bavardage , le 
tatillonnage. La comtesse paraît un peu folle, lors- 
qu'elle discute comme une affaire d'état, comme un 
point d'honneur essentiel , une espèce de répugnance 
que le chevalier a témoignée pour elle. Elle entasse, 
jusqu'à la satiété , tout ce que l'orgueil à'une femme 
peut imaginer de sophismes; elle en vient jusqu'à 
conclure que, pour rétablir sa réputation, il est né- 
cessaire que le chevalier soit amoureux , ou du moins 
jaloux d'elle. Ces raisonnemens burlesques, délayés 
dans des scènes éternelles , fatiguent les auditeurs ; 
d'ailleurs le dénouement est beaucoup trop prévu. 

On peut extraire , des situations et des idées de la 
pièce , certains aphorismes galans. Voici les princi- 
paux : rien ne dispose à la tendresse comme la soli- 
tude et la douleur. Une femme , dans le plus grand 



DE LITTÉRATURE DRAMATIQUE. 25l 

deuil, n'est jamais insensible à la perte de sa beauté. 
Le plus violent désespoir ne détruit pas le désir de 
plaire. L'amour est la plus douce et la plus efficace 
des consolations : l'amitié pour une femme est tou- 
jours mêlée d'un sentiment plus tendre , et même d'un 
peu de jalousie. L'amant et l'ami de la mérkie personne , 
vivent difficilement ensemble. Quoi qu'il en sôit de 
cette métaphysique amoureuse, Marivaux, dans la 
Surprise de V amour-, nous débite le roman du cœur 
plutôt que l'histoire de la société. 11 est assez étrange 
qu'un poëte aussi fin, aussi ingénieux, ait toujours 
dans ses pièces un niais , une espèce de Jocrisse, au- 
quel il prête des balourdises raffinées. Ce personnage 
fait rire quelquefois , mais le plus souvent il est insi- 
pide et trivial : il y a dans la Surprise de V amour y 
un Lubin, valet du chevalier, qui est très-prodigue 
de balivernes et de sottises qui veulent être plaisantes. 
La soubrette est moins ignoble ; mais elle a beaucoup 
trop d'esprit ,. et pas toujours assez de décence ; elle 
dit à sa maîtresse, qui se plaint d'avoir perdu son 
époux après un mois de mariage : Un mois, c'est 
toujours autant de pris : je connais une dame qui 
n'a gardé son mari que deux jours ; c'est cela 
qui est piquant. Hortensius est un pédant (Je l'an- 
cien comique : les pédans d'aujourd'hui sont presque 
aussi ridicules , mais leurs formes sont plus à la mode : 
ils ne parlent pas beaucoup de Sénèque , ni des au- 
teurs grecs et latins^ mais ils parlent avec encore plus 
d'emphase que M. Hortensius , de beaucoup d'autres 
choses moins importantes : leur enthousiasme pour 
des sciences peu nécessaires, l'abus qu'ils font des 
termes scientifiques , n'est pas moins extravagant ni 
moins pédantesque que l'admiration de M. Horten- 
sius pour la morale et la littérature anciennes ^ mais. 
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le pédantisme des uouveaux Horteosius est d'un meil* 
lenr ton. (17 frimaire an i3. ) 

L'ÉCOLE DES MÈRES. 

C'est une bagatelle en un acte , où Ton a prétendu 
apprendre aux mères qu'une excessive sëvéritë dans 
l'éducation de leurs filles est encore plus nuisible 
qu'une excessive indulgence. Madame Ârgante a élevé 
sa fille avec une extrême rigueur, et dans ime igno- 
rance parfaite de toutes les choses de ce monde : elle 
croit j par la terreur , avoir étouffé la nature dans le 
coeur d'Angélique, et l'avoir amenée au point dfe ne 
pas sentir la diiSerence qu'il y a entre un vieillard et 
un jeune homme ; mais il n'en va pas ainsi. L'inno- 
cente hait le vieillard que sa mère veut lui donner 
pour époux ; elle aime éperdument un jeune homme 
qui se trouve être le fils de ce vieillard : heureuse- 
ment le père est raisonnable -, il cède lui-même Angé- 
lique à son fils. 

Les mères d'aujourd'hui n'apprendront rien dans 
cette pièce ; il n'y a plus de madame Argante. Les 
mères ne sont plus des mères ; ce sont des amies de 
leurs filles , qui se tutoient et vivent ensemble dans la 
plus grande familiarité : ce sont même ordinairement 
les. filles qui gouvernent leurs mères et font leur édu- 
cation. Si quelques mères ignorent leurs devoirs, ce 
sont probablement celles qui ne vont point à la co- 
médie : celles qui y vont doivent être parfaitement 
instruites de toutes leurs obligations 5 car les leçons ne 
leur manquent pas. Depuis Molière , tous les poètes 
comiques ont prêché la liberté des filles. La morale 
de la comédie est essentiellement relâchée. Sans doute 
la nature et même la raison réprouvent les mariages 
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disproportionnés-, mais parce qu'une mère élève sévè- 
rement sa fille, il ne s'ensuit pas nécessairenienl qu'elle 
veuille lui donner un mari de soixante ans. 

Les mères ont un bien meilleur précepteur que 
Molière, que Marivaux, et que tous les faiseurs de 
comédies; c'est Fénélon : son livre de V Education 
des Filles est véritablement Técole des mères. Ce- 
pendant ce Fénélon si doux, si sage, paraît aujour- 
d'hui un barbare •, ses principes d'éducation sont im- 
praticables, tant les idées ont éprouvé de changemens, 
tant les mœurs ont fait de progrès depuis qu'il a écrit ! 
L'éducation particulière tend toujours à se mettre 
de niveau avec les moeurs publiques, et les mœurs 
publiques tendent toujours à se relâcher. Les rigoristes 
crient; mais leurs déclamations n'arrêtent point le 
cours des choses : chaque génération amène une petite 
révolution qui ne devient sensible qu'à la fin du siècle. 
Le livre de Fénélon sur l'éducation des filles , est un 
monument de ce que pensaient alors les gens sages 
sur un point de morale si essentiel; et cependant la 
doctrin.e de ce livre , qui n'a pas beaucoup plus d'un 
siècle d'antiquité , est diamétralement opposée , pres- 
qu'en tout, à la manière de voir, de penser et de vivre 
des honnêtes gens d'aujourd'hui. 

En 1732, époque de la représentation de V École 
des Mères de Marivaux , les mœurs étaient beaucoup 
plus douces que du temps de Molière. La régence 
vensut de finir, et l'influence de ce temps de désordre 
se faisait encore sentir ; mais la contagion n'avait atta- 
qué que les classes supérieures de la, société : les 
mœurs de la bourgeoisie étaient saines ; la secte des 
jansénistes en maintenait l'austérité. On avait un peu 
poli l'enseignement; mais l'éducation était toujours 
mâle et sévère : beaucoup de mères élevaient leurs 
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filles dans la retraite , loin de tout amusement pro- 
fane, et leur donnaient des principes de sagesse et de 
vertus, au lieu des principes de danse et' de musique 
devenus depuis à la mode. Ce n était pas , comme se 
l'imagine Marivaux , pour leur faire épouser à dix- 
sept ans un homme de soixante , mais pour en faire 
d'honnêtes femmes , occupées de leurs devoirs bien 
plus que de leurs plaisirs. Marivaux croit que les filles 
qui se sont ennuyées à périr pendant leur éducation, 
ne songeront qu'à s'amuser dans le mariage pour répa- 
rer le temps perdu. Cela peut arriver quelquefois : 
il y a des éducations très-sévères qui tournent très- 
mal ; ce sont des exceptions. 11 n'en est pas moins vrai 
qu'en général l'éducation sévère e^t la meilleure : la 
mollesse des parens et des instituteurs prépare aui 
élèves les plus grauds malheurs pour le reste de leur 
vie. (i4 avril 1809.) 
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GRE S SE T. 



LE MÉCHANT. 

Frédéric U , roi de Prusse , passionné pour la lan- 
gue et la littérature françaises, ayant appris le succès 
du Méchant de Gresset, fit représenter cette pièce 
chez Ini , sur le théâtre de la cour ; mais quelle fut sa 
surprise, lorsqu'il entendit un agréable jargon auquel 
il ne comprenait presque rien? Ce prince , qui avait 
fait une étude particulière de nos bons écrivains, qui 
lui-même écrivait en français avec beaucoup de pu- 
reté et d'élégance , ne pouvait concevoir l'aiffront 
qu'essuyait alors son intelligence : c'était sa faute ou 
celle de l'auteur ^ mais comment donner le tort à une 
pièce applaudie dans la capitale , et surtout estimée 
pour le style ? « Messieurs, dit le monarque auxbeaux- 
espfits français qu'il avait toujours auprès de lui, 
expliquez -moi donc ce mystère \ j'entends parfaite- 
ment les pièces de Molière ,, de Regnard , de Destou- 
ches , etc. ; le français m'est presque aussi familier 
que ma propre langue , et j'aurais besoin d'un com- 
mentaire pour intendre la comédie de Gresset. — Sire , 
lui répondit un de ces messieurs, Paris vous offre 
un excellent commentaire ^ allez-y passer six mois , 
répandez-vous dans les sociétés du bon ton , et le 
style du Méchant sera pour vous très-clair. » 

Je ne garantis point l'anecdote , qui n'est appuyée 
que sur l'autorité de d'Alembert : j.e me défie eu 



général des conteurs de société , dès corporteurs d'a- 
necdotes, qui rabâchent éternellement dans feurs 
côleries quelques vieilles historiettes. Il y a tel mem- 
bre de la ci - devant Académie-Française , qui vit 
aujourd'hui dans le monde sur quelques récits du 
temps passé , dont il ennuie les badauds : il faut lui 
pardonner Timpoirtance qu'il y attache -, une douzaine 
de contes , voilà tout son esprit , voilà tout son capital 
littéraire , capital précieux qu'il dépense sans pouvoir 
l'épuiser : au reste , quand les anecdotes sont piquan- 
tes et vraisemblables, on n'exige pas absolument 
qu'elles soient vr^es. 

11 était très - possible que le roi de Prusse n'eût 
pas saisi sur-le-champ ces tours fins et délicats, ce 
ton exquis, cette fleur d'élégance et d'urbanité qiii 
charme les connaisseurs dans le Méchant; ces beau- 
tés légères et subtiles avaient pu s'évaporer dans le 
trajet de Paris à Berlin. Il y a des expressions dont 
on ne sent bien la valeur que dans les cercles brillans 
où elles sont nées : prendre un homme, asH)ir une 
femme y ne signifient en Prusse que se marier, être 
marié ^ dans la capitale de la France , cela veut dire 
au contraire transporter à l'amant les droits du mari , 
vivre avec sa maîtresse comme avec sa femme. Quit- 
ter unhomm,ey quitter une femme y présentent l'idée 
d'une séparation légale , et cependant n'exprimaient 
alors qu'une brouillerie , une rupture entre les amans. 

Lorsque le roi de Prusse entendait Cléon dire à 
Valère ; 

Et Cidalise ? 

VALÈRE. 

Mais... 

CLÉON. 

C'est une affaire faite ? 
Sans doute vousTayez?.... 
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il imaginaitsans doute que «Cléon demandait à Valère 
s'il était marié avec Cidalise. Lorsque le même Gléon 
dit en parlant de lui-même : 

J'eus Araminte un mois ; elle était fort jolie , 
Mais coquette à Texcés ; cela m'ennuyait fort j • 
Elle mourut : je fus enchante' de sa mort j 

le héros allemand se persuadait que Cléon , marié 
un mois avec une femme coquette , avait été fort con- 
tent de devenir veuf^ il ne comprenait pas comment 
on était si enchanté de la mort d'une maîtresse , et il 
avait raison; c'est une inhumanité en pure perte, et 
la méchanceté n'est plus qu'une férocité de cannibale, 
quand on se réjouit de la mort d'une maîtresse qu'on 
était libre de quitter : le sentiment de Cléon n'est 
point comique ; il est abominable. 

' Nous sommes fort heureux que les Grecs et les Ro- 
mains n'aient point eu de bonne compagnie ^ leurs 
poëtes comiques , leurs écrivains de boudoir , seraient 
pour nous indéchiffrables-, grâce* à leur droiture , à 
leur simplicité, à leuç franchise, nous pouvons nous 
flatter de les entendre aussi bien que si nous avions été 
leurs compatriotes et leurs contemporains. 

La singularité même des moeurs décrites dans le 
Méchant pouvait aussi répandre quelque obscurité 
sur son style, dans un pays étranger : quelles mœurs! 
quelle corruption ! quelle effronterie ! et il n'était pas 
aisé, même aux Français vivant en province , de s'en 
former une juste idée : cette société, chef-d'œuvre 
de la politesse et du goût, était un monstre inconnu, 
qui ne pouvait exister que dsyis le gouffre de Paris. 
Des hommes et des femmes qui se prennent et se 
quittent , qui s'embrassent et se déchirent, qui se réu- 
nissent pour s'amuser , et qui se gênent et s'ennuient -. 
un tas de fous, de méchans et de sots, ligués pour 



24o COURS 

chimère, le plaisir un devoir, rintërét personnel 
une règle , ^argent une \ertu : voilà toute la morak 
de cette courte vie , qui va se perdre dans un néant 
éternel. ( i8 thermidor an 1 1 . ) 
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GUYMOND DE LA TOUCHE. 



IFHIGÉNIE EN TAURIDE. 

L'auteur de cette tragédie est le second poëte dra- 
matique donne au théâtre par les jésuites : on sait 
que cette société célèbre cultivait les arts par un 
principe religieux. Dans les autres ordres , la piété 
servait de voile à l'ignorance 5 chez les jésuites , la ' 
science servait d'orneçient à la piété. Il y avait déjà 
dix ans que Gresset , ancien disciple de Loyola , avait 
fait jouer le Méchant , l'une des meilleures comédies 
du siècle, lorsque Guymond de La Touche , sorti du 
même lycée, présenta sur la scène Iphigénie en 
Tauride, qui tient un rang parmi les ttagédies mo-, 
dernes. La passion pour l'étude avait été la seule 
vocation du jeune La Touche -, il semblait ne s'être 
enfermé chez les jésuites que pour s'y nourrir à loisir 
des tragiques grecs : bientôt il rentra dans le monde 
avec le riche butin qu'il avait fait dans la retraite ^ 
et il est à remarquer que , de tous ceux qui ont quitté 
les jésuites , il est le seul qui en ait dit du mal. Son 
père , procureur du roi à Châteauroux , l'envoya à 
Paris pour faire son droit -, il y fit une tragédie. 

Le sujet d! Iphigénie en Tauride avait une grande 
réputation dans l'antiquité \ Aristote le regarde comme 
très-propre aux grands mouvemens tragiques : plu- 
sieurs poètes grecs l'avaient traité avec succès 3 il ne 
nous reste que la tragédie d'Euripide. Racine , après 
3. 16 
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avoir enrichi notre scène de Vlphigérde en AuUde, 
avait entrepris de nous donner aussi Vlphigérde en 
Tauride, qui en est la suite; il nous reste encore 
quelques fragmens du plan qu'il avait' tracé. La- 
grange - Chancel a composé sur ce même sujet une 
tragédie qui n'est pas sans mérite : on prétendit alors 
que le jeune auteur n'avait que le mérite de la versifi- 
cation , et que Racine , à la prière de la princesse de 
Conti , dont Lagrange était page , en avait fait le plan. 
Ce bruit contribua sans doute beaucoup au succès de 
cette tragédie , dont les représentations ne furent 
interrompues que par la mort de la fameuse Champ- 
mêlé , qui jouait le rôle d'Iphigénie. Danchet fit 
depuis une Iphigénie en Tauride, que l'on compte 
dans le très-petit nombre d'opéras qui ont le mérite 
de ]a tragédie. 

Avec ces secours , et surtout aidé d'un vrai talent , 
Guymond de La Touche essaya de transporter ce sujet 
sur notre théâtre , avec sa physionomie antique. La- 
grange l'avait défiguré par une intrigue d'amour. 
Quelques fabricateurs d'anecdotes prétendent que La 
Touche s'était aussi asservi aux préjugés galans de 
notre scène *, mais que , dans une lecture qu'il fit de 
sa pièce , chez madame de Graffigni , Collé lui fit 
sentir combien Tamour était froid et déplacé au mi- 
lieu de ces grandes infortunes. Collé était digne de 
donner un pareil avis -, mais quand l'anecdote serait 
vraie, elle n'afïaiblirait point la gloire de La Touche-, 
il y a presque autant de mérite à suivre un bon con- 
seil qu'à prendre de soi-même un bon parti. 

Euripide est celui que Guymond de La Touches'est 
proposé pour modèle : imiter comme a fait Racine, 
c'est créer. 11 est aisé de coiffer à la grecque une tête 
française j il est extrêmement diflSicile d'habiJIer à la 
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française une tragédie grecque : il faut savoir choisie 
les grands traits de la nature , qui sont de tous les 
temps , dans la foule des détails qui pouvaient plaire 
il y a deux mille ans à Athènes , et qui seraient ridi- 
cules à Paris. Qu'est-ce qu'une petite ville qui comptait 
vingt mille citoyens , dont le territoire ne valait pas 
la plus petite de nos provinces, et où Ton jouait la . 
tragédie trois ou quatre fois par an , en comparaison 
d'une immense capitale , qui seule a autant, d'habitans 
que toute la Grèce ensemble , où règne un luxe pro- 
digieux, où chaque jour on joue beaucoup plus de 
pièces de théâtre qu'on n'en jouait dans toute la 
Grèce en plusieurs années? Quel rapport peut -il y 
avoir entre le goût , le caractère et les mœurs de deux 
peuples dont la religion , le gouvernement , et sur-r 
tout la fortune , étaient si différens ? Il a fallu , pour 
ainsi dire , souffler tous les personnages de Vlphige- 
nie d'Euripide , pour leur donner cette bouffissure 
tragique , cet éclat , cette pompe que nous sommes 
accoutumés à confondre avec la véritable grandeur. 
Les Grecs, en général, et spécialement les Athéniens, 
avaient dans l'esprit et dans les manièie^ une sin^pli- 
cité qui serait aujourd'hui triviale. Quoique leur his- 
toire atteste qu'ils avaient des héros, on ne voit sur 
leurs théâtres que des hommes ordinaires, qui ne 
sont tragiques que parce qu'il^ sont malheureux. Les 
sculpteurs dé la Grèce faisaient des dieux d'uiA bloc 
de marbre ; leurs poëtes faisaient souvent des fameux 
personnages de l'antiquité , des êtres fort communs , 
qui , par leurs sentimens et par leurs pensées , ne s'é- 
lèvent point au-dessus du peuple. 

Iphigénie, chez Euripide, est une jeune fille qui 
ne disserte point sur la loi naturelle , qui n'invective 
point contre les dieux , et ne fait aucune déclamation 
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contre l*usage d'immoler à Diane des victimes hu- 
maines*, elle dit même formellement qu'elle s'en 
ai)^tient par respect pour la d<!esse ; elle n'affiidit 
point aussi le cœur par de trop longaes lamentations : 
souvent on plaint davantage ceux qui ne se plaignent 
pas tant -, mais on admire le bon sens dTuripide, en 
ce qu'il suppose qu'Iphigënie ne faisait que préparer 
les victimes , et que d'autres mains étaient chargées 
de les égorger -, au lieu que dans la pièce française , 
Iphigénie , qui a déjà fait plusieurs fois l'office de 
bourreau, et trempé ses mains dans le sang , a quel- 
que chose qui révolte notre délicatesse. La Touche 
nous a représenté une Iphigénie impie et philosophe, 
qui semble élevée dans les écoles des rhéteurs , et ne 
parle que par sentences. €e rôle est peu favorable i 
mademoiselle Fleury , qui ne réussit pas dans les 
ddéances et les complaintes ; elle n'est belle qu'au 
cinquième acte , où elle insulte l'imbécile Thoas , 
et lui dit qu'elle ne connaît que le ciel pour maître, 
c'est-à-dire qu'elle n'en connaît point. 

Oreste , dans Euripide , est un malheureux qui n a 
ni emportemens, ni fureurs, ni transports an cerveau. 
Le poëte a placé dans un récit le seul accès de fièvre 
dont il soit attaqué dans le cours de la pièce. Pylade 
est encore bien plus simple -, et dans cette fameuse 
contestation entre les deux amis qui veulent mourir 
l'un pour l'autre, il se montre très-peu entêté, très- 
peu héros , et il ne se fait pas trop prier pour consen- 
tir à vivre ; ce qui serait très-scandaleux sur la scène 
française. Le père Brumoy en a été si choqué, que, 
pour l'honneur du théâtre grec , il a supposé très- 
gratuitement que la trop facile complaisance de Py- 
lade n'est qu'une feinte. Dans la tragédie française, 
Oreste est presque partout ce qu'il est au cinquième 
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acte ôiAndromaque , et Pylade s'élève au dernit^r 
degré de rbéroïsme : ce n'est qu'après avoir soutenu 
le plus violent assaut qu'il capitule. Je soupçonne 
qu'un autre poëte qu'Euripide avait fait valoir davan- 
tage sur la scène ce triomphe de l'amitié. On ne peut 
pas expliquer autrement cet enthousiasme dont Gicé-> 
ron et Ovide nous apprennent que les anciens étaient 
saisis lorsqu'ils entendaient cette contestation d'Oreste 
et de Pylade. (17 brumaire an 10.) 

— Guymond, comme Euripide, débute par le songe 
d'Iphigénie : ce songe suffit, avec le chœur, au poëte 
pour son premier acte *, mais un acte de tragédie fran- 
çaise veut être plus nourri, ne fut-ce que de déclama- 
tions et de tirades oiseuses. Guy moud de La Touche, 
pour remplir le vide , a jugé à propos de faire soutenir 
une thèse à Iphigénie contre Thoas, sur lessacrifices 
humains : ce Thoas. est nul dans la tragédie grecque , 
et il doit l'être \ il ne parait qu'à la fin de la. pièce , 
pour être trompé par Iphigénie. Un poëte français 
veut toujours faire quelque chose du personnage le 
plus insipide par lui-môme \ il aime mieux le faire dé- 
raisonner que l'abandonner à sa nullité naturelle : 
sans cela , il ne trouverait point d'acteur qui voulut 
s'en charger. 

Thoas vient donc disputer contre Iphigénie , la- 
quelle commence à proposer des doutes beaucoup trop 
modestes pour une fille aussi philosophe : 

Je ne $ait; mais le sang dont cet aotel est teint, ^ 

Ce sang de l'innocence ayeuglëment proscrite , 

Loin d^apaiser les dieux, peut-être les irrite : 

La Tapeur de ce sang, par deyoir répandu, 

A peuir^tre forme Forage suspendu. 

Je FaToûrai^ je crains d*outrer leur privilège. 

Si l'organe qui parle h mon cœur éperdu , 
Du vôtre ëgiilement pouvait être entendu , 
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, ^.f»».«»,a B^apoùt T«Crc rage 

Toat fcoMT à ses birmluts a droit rfiUiâft { 
AacBa daaf ramrvn n^rst né poar soo toai 



C'est avec Ja même emphase que J^amante de Za- 
more dil à Diea : 

Es-tn tjraa d*aa HMcde et de Fantre le père ? 

Ce fatras extravagant est le caractère dîsUnctif de 
l'école de Voltaire. J'avoue que j'aimô mieux la sim- 
plicité des Grecs , quoique souvent trop nue et trop 
naïve ; leurs personnages manquent de noblesse , 
j*en conviens ; ils ont peu d^e^rit , mais jamais ils 
n*outragent le sens commun. Ils disent ce quMIs doi- 
vent dire dans leur situation : ils ne sont point pom- 
peux , mais aussi ne sont-ils jamais ni fous ni ridi- 
cules. 

Oreste est extrêmement furieux et forcené dans la 
tragédie française. Il fait frémir, et quelquefois il fa- 
tigue par une exaltation trop continue ; TOreste d'Eu- 
ripide est plus doux , plus touchant , plus homme j 
mais un acteur français dédaignerait ce naturel comme 
ignoble et trivial. Guymond de La Touche fit son 
Oreste pour Le Kain \ il y entassa toutes les fureurs, 
tous les sentimens outrés et gigantesques ^ il en fit un 
véritable enragé : peut-être suis-je trop faible ; mais 
j'avoue que ces sensations si fortes , ces secousses si 
violentes, au lieu de me- toucher, m'ennuient et 
m'excèdent. Le pathétique a sa mesure : les Français 
ont sans doute une âme à l'épreuve , et qui s'ébranle 
difficilement ; car dans leurs opéras , on les étourdit, 
on les assomme à force de musique. Dans les tragé- 
dies modernes , on les déchire , on les écrase à force 
d'horreurs et de pathétique. 

L'auteur s'est complu dans cette atroce et noire 
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amplification d'une pensée touchante de TOreste 
d'Euripide , qui dit à Pylade que c'est au plus mal- 
heureux des deux à mourir : cependant, c&qui a fait 
la fortune de la pièce de Guymond de La Touche , 
c'est ce combat de l'amitié , qu'il a traite avec une 
vigueur et une énergie qui plaît beaucoup sui^ notre 
théâtre : ce combat est assez faible dans Euripide. 
Pylade ne se fait pas long-temps prier pour vivre 5 
il paraît que le poëte Pacuvius reqdil cette situation 
beaucoup plus vive et plus théâtrale , lorsqu'il fit re- 
pirésenter à Rome une imitation de la tragédie d'Eu- 
ripide, ou peut-être de quelque autre auteur dont 
les ouvrages ne nous sont pas parvenus. Cicéron , dans 
son Traité de V Amitié, fait dire à Laelius : « De 
<c quelles acclamations le théâtre n'a-t-il pas retenti 
« dernièrement à la représentation de la pièce nou- 
« velle de mon ami Pacuvius, lorsque , le roi voulant 
« immoler Oréste qu'il ne connaît pas, Pylade sou- 
« tient qu'il est Oreste , afin de mourir à la place de 
« son ami , tandis qu'Oreste le dément , et s'obstine 
« à crier au tyran qu'il n'y a point d'autre Oreste 
ce que lui ! Les spectateurs applaudissaient à la fic- 
« tion -, qu'auraient -ils fait si c'eût été la vérité? » 
11 parait que la situation était encore plus belle dans 
la tragédie de Pacuvius que dans celle de La Touche, 
puisque la contestation a lieu devant le tyran qui 
cherche une victime. • • 

Le dénouement de VIphigénie en Tauride n'est 
dans l'auteur français qu'une mauvaise parade , qu'un 
chaos d'invraisemblances, un tissu de bravades extra- 
vagantes. Thoas s'y montre le plus imbécile et le plus 
niais de tous les^Cassandres tragiques^ Oreste et Iphi- 
génie se relaient pour le berner , tandis qu'il tient en 
main un grand sabre nu , et qu'il est à la tête d'une 
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troupe de soldats. Le parterre reste ébahi, stupéfait, 
et n'ose pas rire de ces farces burlesques qui lui en 
imposant. Thoas demande à Oreste qui il est , pour 
parler si effirontëment. Oreste répond : 

•;. Çoij 

Si je t*aTaÎ8 pani, j'en rempUstais la loi. 

Thoas est roi aussi, et je ne vois pas que la loi d-un 
roi soit de punir les autres rois. Il est vrai que dans le 
catalogue des acteurs Thoas n'est quaUfié que de 
chef de la Tauridej mais ce chef est un roi chez 
lui. (21 nivôse an 11.) 



DE LITTÉRATURE DRAMATIQUE. a5l 



«jtumririjiJi.iJtiJtiwii^'i i iirifiririirifiriy i irirriifiivri'i'i'i i 'i'ii-'n'i wwtmtvtMWtmtt^wtnm^ v tM i ^fvti ^ n m wt^ %%« 



LEFRANC DE POMPIGNAN. 



DIDON. 



La tragédie de Didon paraît froide , parce que c'est 
une composition sage et régulière; les pièces roma- 
nesques nous* ont gâtés. Il faut convenir aussi que 
Virgile a laissé au pieux Énée une si mauvaise répu- 
tation , qu'on a peine à faire de ce législateur dévot 
et de son fidèle Achate des personnages tragiques 
fort intéressans. Je répète ici les plaisanteries de quel- 
ques littérateurs superficiels, quoique je sois très- 
éloigné dé les approuver. Ce qui m'étonne dans Vir- 
gile, ce n'est pas le caractère d'Énée, c'est celui de 
Didon. On peut trouver étrange qu'un poëte dont on 
vante la pudeur , et qui avait mérité le surnom de 
vierge, se soit émancipé au point de se permettre un 
anachronisme de plus d'un siècle, pour diffamer la 
vertueuse veuve de Sichée. Sacrifier l'honneur d'une 
femme à l'agrément d'un épisode, c'est une licence 
poétique que le poëte a sans doute regardée comme 
un acte de civisme , puisqu'il s'agissait de l'honneur 
d'une Carthaginoise. Jean-Jacques Rousseau est bien 
plus coupable, puisqu'il s'est permis d'embellir le 
roman dé ses Confessions aux dépens de la réputa- 
tion de son amie et de sa bienfaitrice , qui vivait en- 
core. Racine , plus galant et plus délicat, n'a falsifie 
l'histoire, dans son Andromaque , que' pour faire 
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de la veuve d'Hector une héroïne de la fidélité con- 
jugale. 

Mais je suis loin de reprocher à Virgile le caractère 
d'Énée ; c'est celui que doit avoir un législateur, j[ui 
peut être un moment arrêté par le plaisir, mais qui 
n'en continue pas moins sa route vers la gloire, et qui 
sait s'arracher des bras d'une femme pour aller fonder 
un grand empire : nous lui faisons un grand crime 
de son insensibilité ; mais du temps de Virgile, cette 
faiblesse que nous appelons sensibilité n'était pas la 
première vertu des héros 5 on pouvait être un très- 
grand homme sans être un amant tendre et fidèle. Di- 
don dit fort bien elle-même : • 

En amour un héros n'est souTcnt qu*an ingrat ; 

et cette ingratitude n'ôte rien à l'héroïsme : Tiamant, 
sans être héros, est toujours un ingrat quand la mai- 
tresse est ti*op libérale. 

Imbus de la galanterie des Germains et des Goths, 
nourris dans leur superstition pour les femmes , dans 
tous les préjugés de la chevalerie, nous regardons 
hnée comme un misérable, parce qu'il préfère ses glo- 
rieux deslins à la folle tendresse d'une femme pas- 
sionnée, et les oracles des dieux aux plaintes de sa 
maîtresse : voilà pourquoi Saint-Évremond le trouvait 
moins propre à fonder un empire qu'un couvent de 
moines ; mauvaise plaisanterie de courtisan , très-in- 
digne d'un littérateur. Virgile n'a pas prétendu faire 
une tragédie , mais un poëme épique : son sujet est la 
fondation de Rome , son héros est tel qu'il doit être \ 
et dans le quatrième livre de ce poëme immortel, 
Énée et Didon jouent le rôle qui leur convient. Le 
respect d'Énée pour les dieux ne ressemble point à 
cette dévotion , qui n'est pour nous qu'une erreur et 
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nn ridicule ; c'est le sublime de la politique d'un légis- 
lateur qui veut consacrer ses institutions, et donner 
aux peuples un gouvernement durable. Le poëte se 
proposait surtout de plaire à Auguste, plus politique 
que guerrier, plus ambitieux que galant, et fondateur 
d'une monarchie qui embrassait presque tout Funi- 
vers connu. 

Que de peines Lefranc s'est données pour faire d'un 
homme sage et vertueux un héros de théâtre , un per- 
sonnage intéressant, dans une tragédie oii les passions 
sont des vertus, et oii les plus grands criipes même ont 
toujours dans la passion une excuse honnête : tant la 
tragédie est une excellente école de mœurs! 11 a rendu 
Énée amoureux; il en a presque fait un esprit -fort; 
il a couvert la honte de sa fuite de l'éclat d'une vic- 
toire; il a balancé son ingratitude par un bienfait. Je 
ne sais comment il arrive qu'avec toutes ces précau- 
tions Énée est toujours un personnage bien fade. Sa- 
crifier l'amour au devoir, et surtout à la religion, 
c'est un héroïsme dans une femme ; dans un homme , 
c'est, à nos yeux , une lâcheté : c'est ce que nous ont 
appris nos ancêtres les barbares du Nord, grands 
maîtres en galanterie. Quoique nous ayons abjuré 
leurs principes dans la condiuite de la vie, leur doc- 
trine règle toujours nos opinions au théâtre, et lé code 
de la chevalerie fait une partie essentielle de notre 
art poétique. ( 1 8 vendémiaire an 1 1 . ) 

— La tragédie de Didon nous offre le triomphe de 
la sagesse et de la vertu sur les plus douces faiblesses 
du oœur. Énée s'arrache des bras de la volupté pour . 
voler à la gloire et fonder un empire : tout est noble 
et décent; l'amour ne remporte point de honteux 
avantages : le héros s'en affranchit par la fuite, et 
l'héroïne par la mort. 
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11 ne manqoe à Didon que cette élégance continue 
et cette richesse de poésie qui caractérise les produc- 
tions de Tinimitable Racine. Du reste , c'est un oa- 
vrage régulier, bien conduit, dont les situations sont 
touchantes , les pensées justes, les sentimens élevés. 
Didon est infiniment supérieure à jiriane : celle-ci 
n'a que Tavantage d'être beaucoup plus malheureuse, 
d'être trahie d'une manière plus indigne; mais aussi 
elle n'éprouve que les maux qu'elle a mérités. Une 
fille sans pudeur c[ui sacrifie la nature à l'amour, qui 
se dérobe aux embrassemens d'un père pour courir 
après un inconnu , ne doit trouver qu'un traître ; c'est 
la règle : à fille dénaturée et dévergondée, ami faux^ 
amant ingrat* 

L'intérêt de la société et même de l'humanité veut 
qu'on ait peu de pitié pour les infortunes qui sont le 
résultat d'un mauvais cœur et d'une âme corrompue. 
Il est bon que toute fille qui déshonore sa famille et 
se dévoue à l'infamie , ne puisse point compter sur les 
égards qu'on a coutume d'avoir pour le sexe qu'elle 
semble avoir abjuré : il faut qu'elle soit punie par l'ins- 
trument même de sa faute; l'exemple deson châtiment 
importe au maintien des mœurs. Comment peut -on 
pleurer sur le sort d'Ariane , quand on se souvient 
qu'elle s'est enfuie de la maison paternelle pour suivre 
un libertin? Ceux qui la plaignent ignorent à quel 
point elle est coupable , ou l'ont oublié. Pour moi , je 
ne vois dans la trahison de sa sœiir et dans l'infidé- 
lité de son amant , qu'un père justement vengé de 
l'ingratitude de sa fille. 

Didon est bien plus intéressante,. elle a bien plus 
de droits à la pitié : c'est une reine généreuse et sen- 
sible qui comble de bienfaits Enée et les Troyens ; 
elle est aimée d'un héros digne d'elle ; et dans le mo- 
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meni même où elle touche au bonheur, les destins 
et les dieux lui ravissent Tobjet de son afhour. Cela 
est un peu plus coi^orme à la dignité de la scène 
tragique que Tayenture d'une coureuse , qu'un dé- 
bauche plajate là pour une autre fdle qui lui plaît da- 
vantage. 

Virgile avait frappé de malédiction ce caractère 
d'Énée ; et dans un pays aussi galant que la France , 
on désespérait de pouvoir jamais montrer sur le théâ- 
tre ce personnage insensible et dévot. Toutes les fem- 
mes détestaient ce cagot ^ elles voulaient du mal à 
Didon d'avoir laLssé surprendre son cœur au pieux 
Énée 5 Saint-Évremond ne le trouvait proprp à fonder 
qu'un jcouvent de moines ^ le héros de V Enéide était 
totalement décrié dans l'empire de la galanterie. 
Lefranc a rétabli sa réputation de sensibilité -, il l'a 
rendu beaucoup plus ^as^nné qu'il ne l'est dans le 
poëme de YirgUe. 

Énée peut maintenant tenir son rang parmi les 
amans de la scène ; et s'il n'est pas si forcené que cepx 
de Voltaire, il est presque aussi tendre que ceux de 
Racine \ s'il abandonne sa maîtresse , c'est plus par 
ambition que par piété. Titus renvoie Bérénice pour 
conserver le titre d'empereur de Rome ; Énée se dé- 
robe à Didon pour fonder l'empire romain. Sa fuite 
dans t Enéide est presque une perfidie 5 dans la tra- 
gédie de Lefranc , c'est un témoignage éclatant de sa 
valeur et de sa reconnaissance. Il part en héros , en 
triomphateur , laissant pour adieux une victoire •, il 
affermit du moins le trône qu'il refuse , et ne quitte 
Carthage qu'après l'avoir sauvée. 

Il y a dans Didon un autre personnage très-essen- 
tiel , presque toujours sacrifié : ce qui nuit beaucoup à 
l'effet de la tragédie , c'est Achate, le fidèle Achate, 
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le confident, Tami d*Énée *, c'est lui qui arrache le gê- 
nerai troyen à la volupté pour le rendre à la gloire. 
Il y a une scène trèsrimposante où Achate, parla force 
de ses raisons et de son éloquence , triomphe de la 
faiblesse d'Énée et le détermine à suivre le cours de 
ses glorieux destins. Cet entretien devrait produire 
une grande sensation ; c'est un des plus beaux mor- 
ceaux de la tragédie, et cependant à peine y fait-on 
quelque attention ; on y bâille comme au sermon , 
parce que l'acteur est un orateur très-soporifique : 
d'ailleurs, ce personnage d'Achate n'est point annoncé 
avec assez d'éclat ; il n'est point assez iinposant. Vir- 
gile a la main si malheureuse pour les caractères, 
qu'après la lecture de V Enéide, la seule idée qui 
reste d'Achate, est celle d'un bonhomme, d'un fidèle 
domestique , et d'un pédagogue du petit Ascagne. 
Lefranc aurait dû faire j^ur Achate ce qu'il a fait 
pour Énée , ennoblir ce vertueux et sage mentor , 
lui donner une physionomie plus majestueuse, et 
l'élever fort au^essus de la classe des conQdens or- 
dinaires. Achate dit d'excellentes choses ; mais les 
paroles ont bien plus de poids et de valeur dans la 
bouche d'un homme d'importance. (29 brumaire 
an la. ) 

— Virgile est passionné, mais il n'est pas galant; 
malgré sa grande réputation de chasteté , il n'a donné 
à Didon qu'un aniour physique. Didon est bien éloi- 
gnée de l'héroïsme de Bérénice, qui sacrifie ses plus 
tendres sentimens à un devoir rigoureux. La Phéni- 
cienne , aveuglée par la violence de ses désirs, n'en- 
tend raison ni sur la religion ni sur la politique : 
Enée ou la mort est son mot. Elle se moque des 
dieux , des oracles et des grandes destinées de son 
amant; elle ne connaît pas de sort plus beau que 
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celui d'un amour heureu^x, et le poëte lui fait préci-, 
piler la conclusion du roman avec une ardeur très- 
peu honorable pour son sexe : peut-être a-t-il voulu 
flatter les Romains , en diffamant la fondation de 
Carthage. 

' Le rendez-votis de Didou et d'Énëe dans une grotte 
rappelle cette vieille chanson rustique : 

Biaise , revenant des x^amps , 

Tout dandinant, 

Tout dandinant, 
Rencontra la femme â Jean ; 

Et puis ils s^en furent 

Dans une masure. 

Ces ver» de Virgile : 

Speluncam Dido dux et trojanus eamdem 
Deveniunt , 

sont la traduction très-ennoblie de cette iacétie tri- 
viale : 

Et puis il s^en furent 
Dans une masure. 

Le Sage , dans un opéra comique intitule le Tem- 
ple de la gloire y applique cette chanson aux amours 
de Henri et de Gabrielle dans la lienriadey et il re- 
proche à Voltaire d'avoir peint une jouissance plutôt 
qu'une passion. Il introduit Thiriot,le prôneur de 
Voltaire, sous le nom de M. Prône- ^ers^ qui dit 
à la Folie : Quoi! par exemple , vous n'admirez 
pas les amours du héros de notre liseré ? et la Folie 
lui rëpond : Il faut vous donner une louange, vous 
noi^ez pas pillé cet endroit-là de l'Enéide ; vous 
ai^ez retranché des amours de votre héros tout le 
cérémonial des passions délicates , vous ne le 
3. 17 
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faites point languir. On pourrait dire de lui et de 
sa dame : • 

Biaise , reyenant des champs, etc. 

Les amoui^ de Didon sont assurément bien supérieu- 
res aux amours de Henri et de Gabrielle pour le coloris 
et le génie poétique. Didon est un personnage bien 
autrement touchant que Gabrielle. Voltaire n'a fait 
qu'une description voluptueuse 5 Virgile a composé 
un chef-d'oBUvre de pathétique ; mais, au fond, iJ ny 
a pas beaucoup plus de délicatesse et de cérémonial 
dans r Enéide que dans laHenriade. Virgile ne fait 
point languir son héros , et Didon ne se fait pas trop 
prier : la seule excuse de Virgile , c'est que la folie 
de Didon est l'ouvrage du dieu même des amours. 

M. Lefranc présente Didon sous des couleurs plus 
honnêtes \ sa passion éclate , il est vrai , aveé une 
violence qui n'est, pas avouée par la bienséance aus- 
tère. Elle ne dissimule pas assez le désir ^qu'elle a 
d'épouser Énée, mais du moins elle n'a pas prévenu 
le mariage \ en perdant la raison, elle n'a pas perdu 
l'honneur. Cependant on peut dire que cette réserve 
rend sa mort bien moins nécessaire que celle de la 
Didon de Virgile. Une femme qui se tue uniquement 
parce qu'elle n'a pu se marier avec son amant , se 
montre bien faibl4( bien extravagante, bien esclave 
de la passion : il n'y a point d'exemple de cette fré- 
nésie dans aos grands maîtres -, Hermioné, AtaKde et 
Phèdre ont un motif plus puissant pour se donner 
la1noi*t. 11 y a nécessairement de la monotonie dans 
les plaintes de Didon : c'est un écueil qu'on ne 
pouvait guère éviter au théâtre. (27 frimaire an i3.) 
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LA COQUETTE CORRIGÉE. • 

Le désir de plaire est dans la nature des femmes 
de tous les pays^ mais c'est particulièrement en 
France qu'on en a fait un art. La cpquette ett sur 
nos théâtres un sujet presque national , qui cependant 
n'a produit aucune bonne comédie. Comment fonder 
toute une pièce sur lin pareil caractère ? le comique 
Mn est toujours affaibli par des traits odieux.. La ca- 
quette est un tartufe d'amour 5 son hypocrisie est 
moins théâtrale, moins plaisante, et peut-être plus 
perfide encore que celle du tartufe de religion. Il était 
réservé au grand, homme qui nous a tracé le portrait 
admirable d'un dévot imposte:ur , de nous peindre 
aussi des couleurs les plus vives la femme fausse et 
•rusée qui se joue de ce qu'il y a de plus sacré xlans 
les rapports des deux sexes , et qui profane les plus 
dbux sentimens dû cœur. Molière a fait de la co- 
quette , non pas une pièce ^ mais un personnage ^ }I 
semble ne l'avoir employée que pour faire ressortir 
le misanthrope , et l'opposition de ces «deux caraotères 
est le chef-d'œuvre du génie comique. Togs les poè- 
tes qui depuis ont I essayé la peinture de ce ridicule^ 
ou plutôt de ce vice , ont copié et défiguré Célimène. 
Le comédien Baron, homme à bonnes fortunes, poij- 
vait traiter avec succès la femme galante j%ais il a 
raté la coquette. 

Lanoue , qui était aussi comédien , mais qui n'était 
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pas un fat; Lanoue, plus distingué par llionnéteté 
de son caractère que par ses exploits galans , a senti 
rinconvénient de remplir une pièce entière des faus- 
setés et des artifices d'une jeune beauté sans mceurs et 
sans principes \ un pareil tableau déplaît surtout aux 
femmes, qui n'aiment point qu'on dévoile trop leurs 
secrets. 11 a tenté de réunir dans le même cadre les 
égaremens et la conversion , le péché et la pénitence^ 
mais, par une sorte de fatalité attachée aux meilleures 
intentions , son pieux dessein Ta jeté'dans un double 
écueil : il révolte et scandalise les honnêtes gens 
dans les premiers actes par une indécence et une 
effronterie cyniques , par l'étalage dégoûtant de tous 
les principes des roués , espèce de philosophes qui 
ont entrepris de détruire dans le monde la sup^rstk 
tion de l'amour , de la bonne foi et du sentiment ; 
ils ont réussi à peu près comme leurs confrères qui 
s'étaient chargés d'anéantir une superstition d'un 
autre genre encore plus relevé ; ils ont fait , il est 
vrai , une grande brèche , mais qui peut se réparer 
et qui se répare tous les jours. Dans les derniers actes^ 
autre excès : au libertinage , à l'impudence , à la 
folie succèdent la plus triste morale , la contrition la 
plus amère , et toutes les capucinades de la sensibi- 
lité. On était indigné des noirceurs de la coquette , 
et fatigué de ses étourderie^ ; on est affadi par ses 
sanglots , ennuyé de ses doléances , d'autant plus que 
l'objet est vraiment ridicule; on n'a jamais employé 
pour convertir une coquette un prédicateur plus 
soporifique , un pédant plus guindé et plus gauche 
quq ce Clitandre ; du reste , d'une malhonnêteté et 
d'une impertinence si grossière , qu'il n'y a point de 
coquette qui , pour s'en débarrasser plus vite , ne fût 
tentée de le faire jeter par les fenêtres. Il y a sans 
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doute dans leurs entretiens plusieurs traits fins et 
délicats , parce que Lanoue était homme d'esprit -, 
mais il y a encore bien plus dlnconvenances , d'ab- 
surdités et de mauvais ton , parce que Lanoœ n'était 
pas homme du monde. 

Q;ien n'ésf moins naturel y rien n'est plus plat et 
plus insipide que cette jalousie d'une nièce , causée 
par une tante qu'on suppose être d'un âge à n'avoir 
plus de prétentions . Rien n'est moins vraisemblable 
que cette passion violente inspirée subitement à Julie 
par les» mauvais procédés d'un homme qu'elle regar- 
dait à peine auparavant ; on sait qu'une coquette qui 
n'a que de l'orgueil peut être piquée de l'indifférence 
et du mépris d'un homme , et se faire un point d'hon- 
neur de le subjuguer; mais si elle échoue, c'est la 
haine bien plus que l'amour qui résulte de l'inutilité 
de ses efforts. ^ 

Uheureux stratagème de Marivaux a fourni à 
Lanoue le sujet de sa pièce, mais l'imitateur est 
resté au - dessous de son modèle : dans Marivaux , 
c*est une femme infidèle et coquette , que son amant 
ramène en feignant de s'attacher à une autre ; diez 
Lanoue , c'est un homme qu'on n'aime point , qu'on 
n'a jamais aimé , qui parvient à inspirer de l'amour à 
une coquette à force d'impolitesse et de froideur, et, 
ce qui est plus étrange encore , en feignant d'aimer 
une vieille : quelle est la nièce assez sotte pour ajouter 
foi à l'amour qu'on témoigne à sa tante ? 

Il y a dans la Coquette corrigée beaucoup de 
personnages et peu d'action -, il y a un Éraste qui 
n'est là que pour faire et le fat et le sot , et amener 
ces deux vers , les seuls qu'on ait retenus : 

Le bruit est poar le fat , la plainte est pour le sot. 
L^honnéte homme trompa sMioigne et ne dit mot. 
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Sous ce point de vue , c'est le personnage le plus utile 
de lapièce; ony voitaussi un certain Lisimon, yieuxmi- 
litaire presque imbécile , qui ne paraît que pour être 
berné ; une certaine présidente , femme perdue , ne 
s'y montre que pour déshonorer son sexe 5 tous ces 
gens-là sont étrangers à Faction ] mais le fllus odieux, 
comme le plus inutile, c'est un marquis , docteur 
en libertinage , qui s'est fait le précepteur de Julie. 
Lanoue a sans doute eu la prétention de peindre les 
moeiurs de la bonne compagnie, en nous offrant des 
marquises et des présidentes; mais il n'a peiat que 
quelques catins, quelques petits-maîtres de taverne; 
expression d'autant plus juste , que l'acteur qui joue 
le rôle dexe marquis n'est pas trop bien assuré sur 
ses jamb*, et chancelle sur la scène comme ur 
homme ivre. 

Le vide de l'intrigue esf rempli par des lieux com- 
muns et des tirades à prétention ; quoique le style en 
soit presque toujours affecté , toujours hérissé d'un 
jargon métaphysique alors brillant, aujourd'hui très- 
froid et très-insipide , cependant le bon sens naturel 
de Lanoue perce souvent dans plusieurs maximes très- 
sages et très -honnêtes, sur le véritable mérite des 
femmes : le rôle deClitandre et celui d'Orphise sont 
pleins d'une excellente morale : c'est là que Lanoue 
parle d'après son âme ; il est fâcheux qu'il se soit cru 
obligé trop souvent d'être l'organe du faux esprit du 
jour. L'époque de cette comédie , jouée en 1^56, est 
à peu près la date de cette conjuration d'un certain 
nombre de gens de lettres contre la société : un des 
grands moyens des conjurés fut de persuader au pu- 
blic que les mœurs n'étaient que pour les sots et pour 
les petites gens ; dès-lors , tous les romans, les contes, 
les comédies, les poésies de toute espièce représen- 
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tèrent le cternier excès de la dégradation morale , 
comme le sublime de la civilisation et le 'plus haut 
degrë de la politesse; il ne fut plus permis aux gens 
comme il faut de croire k la vertu des femmes;' l'ex- 
cellent ton de la bonne compagnie ne fut que l'ôublî 
des bienséances, le mépris des premiers devoirs de la 
société ; et les auteurs qui diffamaient ainsi les grands , 
étaient précisément ceux que les grands fêtaient le 
plus. Certes, si la postéritéjugeait un jour d'après ces 
tableaux du ton qui a régné en France dans les trente 
dernièresannéesde la monarchie , elle regarderaitcette 
époque comme le comble de l'extravagance, de la 
corruption et de la sottise. 

L'abbé de Voisenon a fait une Coquette fixée^ 
jouée sur l'ancien théâtre des Italiens. On y remarque 
de l'esprit et de la fmesse dans les détails ; mais la 
scène est glaciale. Malheureusement madame Denis , 
nièce de Voltaire, et la première actrice du théâtre de 
Ferney, n'a pas jugé à propos de faire part au public 
d'une Coquette punie de sa composition, qui fut 
refusée au Théâtre-Français , malgré le crédit de son 
oncle. C'est une petite aventure assez piquante. Ma- 
dame Denis avait envoyé cette pièce , qui fut son pre- 
mier enfant, au maréchal de Richelieu : le maréchal 
la fit voir à Lanoue , qui répondit que ce sujet était 
trop usé et ne pouvait pas réussir. N'est-il pas plai- 
sant, observe madame Denis, qu'après un pareil 
propos, il fasse une pièce sur le modèle de la 
mienne? Le maréchal de Richelieu eut Timprudencfe 
de laisser quatre jours l'ouvrage de madame Denis 
entre les mains de Lanoue^ qui prétendait avoir besoin 
de l'étudier pour le bien lire. Effectivement, dit 
encore madame Denis , il possédait si bien ma pièce, 
qu'en la Usant il passait adr^itemerU les plu» 
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joUs détails et les deux meilleures scènes. Ce La- 
noue avait cependant ]a réputation d'un honnête 
homme, et il ne se faisait pas un scrupule de jouer un 
pareil tour à la nièce de Voltaire ! Â qui se fier dé- 
sormais? Est-il étonnant que la pièce ait été refusée? 
Elle fut lue à la comédie de manière qu'un ange 
rCj aurait rien compris. Il faut bien qu'il y ait eu 
de la méchanceté et de la tricherie. Pourrait-^ou sup- 
poser que de si grands acteurs ne sussent pas lire? 
Pour se consoler de Tinjustice des comédiens, ma- 
dame Denis n'eut rien de mieux à faire que de se per- 
suader que Lanoue l'avait mise à contribution. Je me 
sousfiens, dit -elle, que foi laissé mon rôle de la 
coquette à mademoiselle Grandirai : je ne doute 
pas que Lanoue ne s'en soit aidé; c'est le meilleur 
de la pièce , et je souhaite qu'il en ait tiré un bon 
parti. Le vieux oncle de madame Denis n'aurait pu 
lui être d'un grand secours pour la composition de sa 
pièce , car ce n'était pas un grand auteur de comédies; 
mais il s'y connaissait : il aurait pu lui conseiller de 
ne pas la montrer atix comédiens ; il voulut sans doute 
ménager l'amour-propre d'une actrice nécessaire à 
sa gloire et à ses plaisirs; il aima mieux que la leçon 
lui vint d'une autre part que de la sienne. (-8 ther- 
midor an 9. ) ' 

Mon jugement sur cette pièce a paru sévère à ceux 
qui se laissent séduire par les agrémens de détail, 
sans vouloir examiner le vice du fond. C'est surtout 
à l'égard de ces sortes d'ouvrages pleins de défauts 
aimables, que l'intérêt de l'art commande toute la 
rigueur de la critique ; il faut faire une guerre éter- 
nelle à ce genre faux et romanesque , qui éblouit par 
une vaine apparence d'esprit et de sentiment^ au 
théâtre , et dans une comédie surtout , l'esprit et le 
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sentiment ne sont qu'un jargon précieux, une affec- 
tation pure, quand le naturel et la vérité ne les ani« 
ment pas. Les aventures bizarres et les jeux du ha- 
sard sont le domaine du roman; la comédie veut des 
situations prises dans les mœurs de la société et dans 
Fusage commun delà vie. Les petits romans, les petits 
contes libertins dont le règne de Louis XV fut inondé , 
ne prouvaient que le dérèglement de l'imagination 
des auteurs : toute cette tactique galante , tout ce sys- 
tème de bonnes fortunes , tout ce code des roués , si 
propres à égarer et à corrompre des jeunes gens sans 
expérience, ne sont que des chimères dangereuses , 
indignes de la scène. 

Le marquis et la présidente sont , dans la Coquette 
corrigée, des personnages odieux et vils, dont la 
Inenséance etThonnéteté s'indignent*, la tante est une 
femme faible et doucereuse , ennuyeuse par un éter- 
nel bavardage de sentiment et de wtu que toute sa 
conduite dément 5 car elle perd sa nièce par une com- 
plaisance funeste : on nous la donne cependant 
comme un modèle de sagesse et de décence, et on 
nous laisse entendre qu'elle accompagne sa nièce dans 
toutes les sociétés , qu'elle l'aide à faire les honneurs 
de sa maison. Cette merveilleuse tante est donc com- 
plice des désordres de sa nièce -, car assurément Julie , 
telle qu'on nous la représente , voit mauvaise compa- 
gnie, va dans de mauvaises sociétés , et vit de la ma- 
nière la plus équivoque au milieu d'une foule d'hom- 
mes, parmi lesquels elle choisit tous les jours un 
amant nouveau : ce petit train de vie est même si 
étrange , que l'auteur a cru devoir prévenir les soup- 
çons qu'il fait naître , et garantir formellement aux 
spectateurs que la vertu de Julie s'est conservée dans 
cette atmosphère corrompue qui l'environne.. On est 
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libre d'en croire ce qu'on voudra ,yet 4a précaution 
même dé Fauteur invité à croire stOr cet article pré- 
cisëmeqt le contraire de ce qu'il dit. 

De l'aveu mémQ de Dorante, Julie n*a rien qui 
puisse inspirer un véritable amour, et cependant il 
conçoit pour elle une passion sérieuse. JoÛe, de son 
côté , est d'un caractère qui ne lui permet guère de 
fixer son cœur et ses vœux sur un sage , d'être sen- 
sible aux sermons dW pédagogue souvent très-im- 
pertinent -, et cependant elle devient aussi amoureuse 
quel a courtisane de La Fontaine; mais ce qui est fort 
bien dans un conte de La Fontaine ne vaut rien dans 
une comédie- 

On sait, en général, qu'un véritable amour est un 
spécifique contre la coquetterie; la difficulté est de 
pouvoir l'administrer : le tempérament d'une véri- 
table coquette est incompatible avec un pareil re- 
mède. La coquette reste coquette tant qu'elle est jeune 
et jolie : sur le déclin des attraits , elle devient prude : 
telle est la marche ordinaire. Le système religieux 
admet des conversions totales, des changemens de 
cœur et de caractère : ces opérations de la grâce sont 
d'un ordre supérieur qu'il faut respçcter ; mais dans 
la vie ordinaire et commune, on ne change pas plus 
de caractère que de figure : le théâtre même , qui as- 
surément n'a rien de commun avec la grâce chré- 
tienne , interdit les changemens par une loi particu- 
lière ; il veut qu'un personnage soit tel à la fin qu'il 
s'est montré d'abord. 

Quant à ces contradictions du cœur dans l'ordre 
de la galanterie , quant à ces surprises de l'amour dont 
Marivaux a rempli ses pièces, ce n'est que de la mé- 
taphysique , absolument étrangère au ton et aux usa- 
ges de la société. Ces fictions ont au théâtre lé même 
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inconvënient q^ie les roman^; elles donnent aux jeu- 
nes gens de.faussel^idées du monde , gâtent leur juge- 
ment, remplissait leur esprit d'illusions et de fadaises. 
Ce genre plaît aux femmes , par la raison que les ro- 
mans leur plaisent : il plaît aux auteurs , parce qu il 
est facile à traiter -, ni |daît aux acteurs , parce qu'il 
est aise à jouer ^ mais la critique doit le combattre 
comme destructif de l'art , ^t diamétralement opposé 
à la nature dai poëme dramatique. (2 février 18 10.) 
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COLARDEAU. 



CALISTE, 

OU 

LA BELLE PÉNITENTE. 

Cette tragédie de Golardeau fut représentée pour 
la première fois en 1760, avec un succès médiocre*, 
mais pour un ouvrage de cette nature, ne pas tomber 
était un grand succès. Depuis, elle a été souvent re- 
mise*» et les applaudissemens ont toujqprs augmenté 
en raison de la décadence du goût et de l'esprit na- 
tional. Aujourd'hui elle est entièrement oubliée et 
justement abandonnée, depuis que le vertige qui la 
fit réussir a été dissipé par la plus trafique de toutes 
les catastrophes. La pièce est cependant restée au ré- 
pertoire , comme un monument de Tanglomanie qui 
commençait à cette époque à révolutionner notre 
théâtre, en attendant qu'elle révolutionnât notre gou- 
vernement. 

Le célèbre Crébillon, auteur d'^^reie, deRhada- 
misie età'Électrey fut chargé par la police d'exami- 
ner cette tragédie : elle lui parut indécente , dange- 
reuse , indigne de notre scène ; il en écrivit avec force 
au magistrat , et s'opposa courageusement à la repré- 
sentation. Sa lettre a, dit-on, été trouvée a la Bas- 
tille^ on vient de l'insérer dans tous les journauï : 
.elle est curieuse, intéressante , instructive, et lait 
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plus d'honneur à Crëbillon que ses meilleurs poèmes 
dramatiques, puisque la vertu est plus estimable en- 
core que lé talent , et le titre de citoyen plus glorieux 
que celui d'auteur. 

Quelle foule de réflexions morales et politiques 
présente une pareiUe lettre ! quel jour elle répand sur 
les inconséquences du gouvernement de ce temps-là, 
et sur les folies qui Font conduit si rapidement à sa 
ruine! Les novateurs, les factieux, les frondeurs 
qui, dans leurs écrits et dans leurs discours, sa- 
paient les fondemens de toutes les anciennes institu- 
tions, étaient alors fêtés des grands seigneurs, ac- 
cueillis à la cour, protégés et récompensés parle roi, 
comme ]es plus beaux esprits du royaume et les plus 
capables d'bonorer la France. Ils n'avaient garde de 
découvrir leur seciyt; ils affectaient même un grand 
amour pour la patrie, un zèle ardent pour la gloire 
de la nation, un noble enthousiasme pour les arts qui 
embellissent la société et la vie, tandis que leurs 
systèmes meurtriers creusaient Fabime où la patrie , 
la société et les arts allaient s'engloutir pour jamais, 
si une espèce de miracle n'eût suscité à la France un 
protecteur qu'elle ne pouvait pas raisonnablement 
espérer. 

Un petit -nombre d'esprits justes et sages, de ci- 
toyens éclairés et vertyeux , s'efforçaient encore de 
soutenir les vrais principes de l'ordre social : ils n'é- 
taient pas plus écoutés que Cassandre ne le fut des 
Troyens. Bientôt on vit les princes, les grands, les 
ministres, Jes magistrats, le roi lui-même, frappés 
d'un aveu^ement fatal, conspirer, sans le savoir, 
leur propre perte , travailler sans relâche à leur pro- 
pre destruction, et ne suivre d'autres conseils, n'a- 
pdopter d'autres projets, n'admirer d'autres systèmes 
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que ceux de leurs ennemis secrets;, car, pour me 
servir d» la phrase d'Hérodote , il fallait q/ie la mo- 
narchie périt. 

Crébillon se plaint d'abord àe^ persécutions ^xxi- 
quelles la tragédie de CaZw^e l'expose , surtout de la 
part de mademoiselle Gaussin, qui ne man- 
quera pas de lui chercher des protecteurs à la 
cour. Mademoiselle Gaussin devait jouer dans Caliste 
le rôle principal : que la pièce fût indécente , immo- 
rale^ contraire aux bienséances, cela ne lui importait 
guère ; elle ne savait pas même ce que cela voulait 
dire ; elle ne voyait que le plaisir de briller et d'être 
applaudie dans un rôle passionné. Mademoiselle 
Gaussin avait encore de beaux yeux ; son opinion de- 
vait avoir bien plus de poids à la cour que celle de 
Crébillon te sauvage, qui n'était pis présentable dans 
un salon. Il n'y avait pas de prince, de duc, de minis- 
tre, qui n'eût préféré l'éloquence des yeux de made- 
moiselle Gaussin à la sagesse elle - même qui serait 
venue en personne faire des représentations contre 
la pièce. 

Il fallait voir avec quelle pitié on souriait alors 
aux mots de décence, de contenance, de mœurs, 
petits et vieux préjugés de nos pères, qui devaient 
s'évanouiç Rêvant lé progrès de la raison et des arts , 
devant la profondeur du patl^étique anglais. Ces ta- 
lons rouges ne savaient pas que leurs titres , leur for- 
tune , leur existence , étaient aussi de petits et vieux 
préjugés de nos pères, qui ne tiendraient pas long- 
temps contre les nouvelles découvertes. ^ . 

« // règne dans cet ouvrage, dit Creoillon, un 
<( esprit d^ adultère qui réwlte : l'auteur a beau 
<c Vhonorer du nom, de tragédie , le fond n'en est 
« pas moins vicieux. » Qu'aurait donc dit le cen- 
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seur de la Iragëdie dLj4gamemnon, ou règne non pas 
ùA esprit d'adultère , mais Tadultère sans esprit , 
dans'toute sa grossièreté et sa turpitude? Au reste, 
ce n'est pas précisëment un esprit d'adultère qui ré- 
volte dans Caliste, puisque l'héroïne n'est pas mariée ; 
c'est un esprit de libertinage hypocrite , voilé par de 
grands mots. Caliste veut nous persuader qu'elle a 
été violée, parce qu'elle s'est laissé séduire par un 
brigand révolutionnaire nommé Lothario ; cependant 
elle convient qu'elle aime ce scélérat, ce qui rend la 
violence très -suspecte. Qu'on juge du galimatias 
sophistique qu'il a fallu employer pour qu'une fille 
qui a perdu l'honneur parût encore avoir quelque 
dignité sur la scène ! Le but constant de toutes ces 
tragédies , de tous ces drames où l'on nous présente 
des filles ou des femmes subjuguées par leur passion, . 
a t6i|jours été de persuader aux spectateurs qu'avec 
un jargon de vertu et des sentimens de parade , on 
pouvait , sans déshonneur et même sans crime , bra- 
ver les devoirs les plus essentiels de la Société , et 
céder à ce que les nouveaux docteurs appellent la 
voix de la nature. 

U exemple de Phèdre , continue Crébillon , qu'on 
appelle au secours , ne justifie rien : la scène de 
Phèdre est en plein paganisme ^ celle-ci en pleine 
catholicité. jMièdre a des remords d'un crime qu'elle 
veut commettre ; Caliste , d'un crime qu'elle a com- 
mis : ce qui est fort différent. La passion de Phèdre 
est involontaire, c'est l'effet de la colère de Vénus ; 
celle de Caliste ne peut être imputée qu'à sa faiblesse 
et ^ son imprudence. Il est souverainement ridicule 
que la confidente de cette fdle abusée lui parle de sa 
"vertu sublime. 

L'audace avilit-elle une yertu sublime? 
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Non , madame ; un perAde , au grë de son ardeur , 
Ne peut dansspn amante anéantir Tbonneur^ * 

L'honneur est dans notre dme, et, tfuoi qu'on entreprenne; 
C'est avec notre aveu qu'il faut qu'on Vy surprenne; 
Quand un cœur noble et pur par la force est Taincu , 
Sa défaite devient un titre de vertu* 

On n'ose presque approfondir ces niaiseries immo- 
rales et dangereuses, ces sophismes absurdes dont 
l'objet est de justifier le vice et même de l'ëriger en 
vertu. On peut présumer que de pareilles idées exci- 
teraient aujourd'hui une risée générale , et que le 
mépris public ferait justice d'une philosophie aussi 
plate que perfide. 

Le bon Crébillon est bien plaisant avec sa pleine 
catholicité; s'il vivait aujourd'hui, il verrait celte 
pleine catholicité pleinement et ouvertement ba- 
-fouée par nos sages dans toutes les assemblées pu- 
bliques ^ on le traiterait d'hypocrite dans tous les 
journaux , et on le dénoncerait comme un fanatique 
ennemi du gouvernement. 

Iljra, (railleurs y dans cette tragédie^ conti- 
nue Crébillon , un mélange de religion païenne et 
chrétienne qui mérite une attention particulière , 
des traits de jansénisme selon le stf le protestant, 
Crébillon passerait aujourd'hui pour un radoteur : ce 
qui lui paraît mériter une attention particulière , est 
regardé comme très-indiftei-ent -, le seul ;iom de jan- 
sénisme est devenu ridicule. Quant aux effets que 
peut produire sur une soriété cette doctrine déso- 
lante qui porte atteinte à la liberté morale , exagère 
le pouvoir des passions et justifie les crimes, c'est de 
quoi personne ne s'inquiète : rien ne mérite à présent 
une attention particulière , que le commerce et l'ar- 
gent. 

Le reste de la lettre roule sur les inconvéniens de 
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l'imitation du thëàtre anglais. Caliste ëtait dans ce 
genre une des tentatives les plus bardiez, a U serait 
« dangereux , dit le sage et honnête Crébillon , d'ou- 
« vrir davantage les voies de notre théâtre à celui 
« des Anglais , et je crains qu'on ne l'y ait déjà que 
« trop introduit : rien n'influe tant sur lès mœurs que 
« le théâtre. Celui des Anglais est plein d'audace et 
« de maximes qui ne contiennent point'au nôtre; 
« et , si vous daignez m'en croire , c'est par la belle 
K Pénitente qu'il faut commencer par faire main- 
c( basse sur le théâtre anglais. Il n'est pas séant à notre 
« nation , après avoir produit Corneille , Racine et 
« Molière , d'aller ainsi gueuser chez les étran- 
« gers. » Après y avoir gueuse pour avoir des tragé-»- 
dies et des drames , nous y avons gueuse pour y avoir 
des lois et une constitution : c'est ainsi que le badi- 
nage conduit au sérieux ; le théâtre fait l'opinion , 
l^bpinion fait ou défait le gouvernement ; la littérature 
n'est pa^ un jeu , les arts ne sont pas des amusemens 
frivoles , dès qu'ils influent sur le caractère et l'esprit 
national. Crébillon parle ici en honnête homme, en 
vrai philosophe pi y a plus de profondeur et de vues 
dans ce petit nombre de lignes , que dans les vaines 
phrases de tant de beaux-esprits qui se croyaient des 
^ges. Je m'applaudis de m'étre souvent- rencontré 
avec Crébillon , et d'avoir énoncé les mêmes principes 
que lui sur l'influence du théâtre et les mauvais ef- 
fets de l'anglomanie. 

La cour > les gentilshommes de la chambre, les ma- 
gistrats en crurent, comme de raison, la belle Gaus- 
sîn , qui cependant n'était plus alors ni j eune ni i)elle ; 
ce vieux rêveur de Crébillon ne fut point écouté ; on 
joua Caliste contre son avis : cet exemple donna 
droit de bourgeoisie , sur notre théâtre , à toutes les 
5. 18 
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horreurs et les atrocités de la scène anglaise ^ le pc 
pie français se familiarisa avec ce genre noiretsomb] 
il perdit son caractère et ses mœurs : tout le moii 
en a TU le résultat , et nous n*en sommes guère p 
sages. (i3 pluviôse an 12. )^ 
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DU BELLOI. 



GABRIELLE DE VERGY. 

L'exécution publique d'un scélérat un peu connu 
attire plus de monde que la tragédie là plus horrible , 
et produit de plus vives impressions : l'imitation ne 
peut lutter contre le niodèle du côté de la pantomime. 
Nos grands maîtres ont parlé à l'esprit , à l'imagi- 
nation^ ils ont donné à l'éloquence beaucoup plus 
qu'au spectacle \ leurs successeurs ont cherché à 
ébranler les sens , à exciter des émotions physiques ^ 
autant par ignorance de l'art que par ambition : ils ne 
savaient pas combien , en cette partie , ils étaient en- 
core au-dessous de la réalité : si l'on ne veut que dés 
eflels , le bourreau est le premier des poëtes tra- 
giques. ^ 

Un mari jaloux qui arrache le cœur à l'amant de sa 
femme , et en fait cadeau à son infidèle , n'a pu être 
présenté sur la scène tragique que dans les temps où 
la médiocrité cherchait à suppléer au pathétique par 
des horreurs dégoûtantes. Du Belloi avait l'esprit tel- 
lement frappé de ces idées qui ont plus de rapports à 
la boucherie qu'à la tragédie, qu'il suppose queCoucy, 
mourant en Syrie , charge son écuyer Monlac de lui 
ôter le cœur, et de le porter en France à sa maîtresse 
Gabrielle. A moins qu'on ne suppose l'écuyer très-ha- 
bile dans l'art d'embaumer, le tendre cœur de Coucy 
ne serait pas arrivé bien frais à sa destination. Ce qui 
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est presque comique et burlesque , c'est que Gabrielie, 
après avoir lu la lettre de son amant , s'imagine qu'ef- 
fectivement l'écuyer a le cœur de Coucy caché sous 
son manteau , et enfermé dans une grande bonbon- 
nière ^ elle craint de jeter les yeux sur lui , et de dé- 
couvrir ce présent d'une espèce nouvelle , plus pro- 
pre à faire vomir qu'à flatter une amante affligée : 
il faut que le désolé Monlac lai certifie qu'il n'est 
point porteur de ce galant cadeau , et que des événe- 
mens imprévus lui ont ravi la consolation d'ouvrir la 
poitrine de son maître pour en tirer cette preuve d'a- 
^lour. Voilà dans quels excès la manie des nouveau- 
tés , la fureur des effets et un esprit faux entrsûaaient 
alors des hommes qui n'étaient pas sans» talent, mais 
qui avaient encore plus d'orgueil et de bizarrerie. Le 
bon sens et le goût, toujours inséparables, man- 
quaient à tous les élèves de cette école philosophique, 
qui prétendait réformer l'art, parce qu'elle en trou- 
vait les règles trop difficiles à pratiquer. Le plus 
court moyen de plaire aux hommes fut toujours de 
les tromper. 

Une femme qui n'aime point son mari, quoiqu'elle 
en soit tendrement aimée; une femme qui, dans l'ab- 
sence de son mari, a des entretiens secrets avec son 
amant , et qui cependant ne parle que de sa vertu 
dans toute la pièce, est encore un personnage em- 
preint du cachet de la philosophie. Le grand œuvre 
de cette nouvelle secte était de transformer les vices 
en vertus , et les vertus en vices. Les gens dé bien , 
dans ce système, étaient des imposteurs et des tar- 
tufes dangereux ; les libertins , des homntes francs , 
généreux et sensibles : c'est ainsi que les philoso- 
phes réformaient le genre humain. Le dernier entre- 
tien de Gabrielie avec Coucy est un monstraeux mé- 
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lange de passion et de vertu , de sensations physiques 
et d'amour platonique : lors même qu'ils manquent à 
toutes les biensëaiices, à tous les devoirs, ilâ se croient, 
dans leur ivresse* des êtres sublimes : genre de folie 
plus comique que touchante. 

Autrefois les femmes s'évanouissaient au bruit des 
convulsions et des hoquets de Gabrielle^ aujour- 
d'hui cette abominable farce n'agit plus sur leurs 
nerfs : elles soutiennent avec intrépidité une scène 
aussi atroce ; elles conservent même assez de sang- 
froid pour applaudir aux cris affreux, aux contor- 
sions horribles de Tactrice. 11 ne faut pas en être 
surpris; ces rafBnemens effroyables de vengeance 
et de barbarie ont été les jeux de la révolution : les 
cœurs se sont endurcis par une malheureuse fami- 
liarité avec les crimes les plus capables d'épouvanter 
la nature. 

Du Belloi , sans le vouloir, a fait dans sa Gabrielle 
h plus sanglante critique de VAdélaide du Gués-- 
clin de Toltaire : Fayel , prêt à immoler , dans le 
premier mouvement de sa haine, son ennemi désarmé , 
s'arrête à la voix de l'honneur; la loi des chevaliers 
est plus forte dans son âme que toutes les fureurs de 
la jalousie ; il accepte le combat et fait donner des 
armes à Coucy ; c'est même le moment où Fayel pro- 
duit le plus d'effet , et, malgré l'odieux de son carac- 
tère , il excite alors quelque intérêt. Vendôme , dans 
la pièce de Voltaire, n'a pas, à beaucoup près , les 
mêmes droits sur Adélaïde que Fayel sur Gabrielle ; 
il est bien moins outragé; son rival est son frère, et 
un frère tendrement chéri ; cependant , lorsqu il dé- 
couvre que ce frère est aimé d'Adélaïde, il s'en faut 
bien qu'il se montre aussi généreux , aussi nobl/e que 
Fayel : le premier et l'unique dessein du brave Ven- 
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dôme est de faire égorger dans une tour sou prison- 
nier sans défense ; il prend toutes les précautions pos- 
sibles pour assurer le succès de cette lâcheté, si in- 
digne d'un chevalier. Le dernier excès de la rage 
pouvait porter Vendôme jusqu'à se battre contre un 
fk*ère, mais non pas jusqu'à le faire assassiner : quelque 
amoureux , quelque jaloux que soit un hérm tragi- 
que , il n'est pas permis d'en faire le plus lâche et le 
plus vil des brigands : les transports, les déclamations, 
les beaux vers ne peuvent couvrir une pareille infa- 
mie *, la passion excuse tout au théâtre , excepté la 
bassesse; c'est le seul crime qui ne peut être expié, 
même par les remords. Voltaire , séduit par la belle 
situation du coup de canon , a cru pouvoir attribuer 
à un guerrier tel que Vendôme la conduite honteuse 
d'un duc de Bretagne , qui n'était pas obligé d'avoir 
de la générosité et de la grandeur d'âme : ce qu'un 
petit tyran peut entrepreiidre dans sa cour contre les 
lois de Thonneur et de l'humanité , ne convient point 
sur le théâtre à un héros tragique qu'on veut rendre 
intéressant. (8 brumaire an 1 1 .) 

— On remarque dans cet ouvrage les principaux 
vices de la nouvelle école tragique fondée par Vol- 
taire : ces vices sont des déclamations hypocrites , 
un pathétique faux et outré, une morale corrompue. 
Gabriel le de Vergy est une femme qui n'aime point 
son mari, qui conserve au fond du cœur nae passion 
coupable ; elle reçoit même chez elle son amant, et 
s'entretient long-temps avec lui des douceurs (fe l'st- 
mour platonique. Un auteur du siècle précédent, on 
n'aurait pas osé produire sur la scène un personnage 
d'un si mauvais exemple , ou du moins lui eût donné 
les plus vifs remords; mais du temps de Du Belloi les 
passions étaient regardées comme les élans d'une âme 
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noble, les devoirs comme des entraves honteuses, et 
les ëgaremens du cœur, passaient poi^r les mouvemens 
légitimes de la nature. Éclairé par cette nouvelle doc- 
trine , le poëte n'a pas eu de peine à faire de cette 
épouse très-équivoque un modèle de vertu ^ une au- 
guste princesse qui se croit très-supérieure à son mari , 
. et semble en avoir pitié. 

Cette métamorphose se fait par une qualité magique 
qu*on appelle la bienfaisance. C'est en prodiguant 
à rhumanité souffrante des dons qui ne coûtent rien 
à Tauteur, que la feqime la plus galante, disons mieux, 
qu'une fille de joie devient la plus vertueuse des hé- 
roïnes. On réduit tout le code des devoirs du sexe à 
la seule obligation de faire des heureux ; l'humanité 
est pour les femmes toute la loi : c'est sans doute la 
loi de grâce , et jamais on ne prêcha un plus doux 
évangile. Il semble cependant que Gabrielle , animée 
du désir de répandre le bonheur sur tout ce qui l'en- 
vironne, aurait dû commencer par son mari. Pour- 
quoi ces femmes si ardentes à faire du bien , ne don- 
neraient-elles pas la préférence à leur famille sur des 
étrangers? 

Je sais qu'il est dit, dans le code des chrétiens, que 
l'aumône couvre la multitude des iniquités -, mais ce 
serait pervertir le sens de cette maxime que de s'ima- 
giner qu'on puisse, avec de l'or, s'exempter de ses 
devoirs : les bienfaits versés sur le pauvre peuvent sol- 
liciter l'indulgence pour les fautes commises , mais 
ne donnent point le droit d*en commettre. Cet em- 
pressement de Gabrielle à consoler les malheureux 
n'empêche pas qu'elle ne soit très-condamnable lors- 
qu'elle fait le malheur de son mari , et verse le fiel et 
l'amertume dans le cœur qui devait attendre d'elle 
les plus douces consolations. 
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Voilà ce que disent la raison et la vertâ ; mais le nou- 
vel alcoran poétique et philosophique a d'atltres prin- 
cipes. Oà n'a rien à reprocher à Fépouse la pins cri- 
minelle, elle devient une femme accomplie, quand elle 
peut dire à son ëpoux avec une ethphase doctorale : 

Fayel, la bienfaisance est un besoio de l'âme. 
Heureux , elle nous rend notre bonheur plus doux , 
L'^tend, le multiplie , en prërient lesd^goftts; 
Malheureux, elle charme et HMpend nos miaérM : 
On ressent moins ses maux en consolant set frères. 

Une femme peut avoir vingt amans ; pourvu qu'elle 
console ses frères , elle ne peut que s'applaudir dé sa 
vertu. Qu'a-t-elle à se reprocher, sinon le plaisir qu'elle 
a fait? Cette morale, toute ridicule qu'elle est, est 
non-seulement supportée au théâtre , mais accueillie 
avec transport comme le sublime de la plus aimable 
philosophie. 

Je sais que Lachapelle, Lagrange-Chancel , Cam- 
pistron , sont de fades galans et de faibles imitateurs 
de Racine ; mais s'ds n'excitent pas des sensations 
bien vives, du moins ils n'égarent pas nos idées, ils 
ne corrompent ni l'esprit ni le cœur; s'ils ne sont 
pas fort tragiques , du moins ils sont décens et hon- 
nêtes ; ils ne connaissent point cette hypocrisie dan- 
gereuse qui couvre le vice dès apparences les plus 
aimables. Nos modernes offrent des situations plus 
vives , des passions plus violentes \ riiais ils nous don- 
nent pour des vertus ce que nous devons regarder 
comme des faiblesses ; ils nous persuadent qu'on ne 
peut résister aux tyrans impétueux de l'âme : ils dé- 
truisent la liberté , et par conséquent la morale. Ga- 
brielle déclare, pendant tout le cours de la piècç, qu'il 
lui est impossible de vaincre son amour : elle peut 
donc s'y abandonner impunément. Quelle leçon pour 
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les femmes et les filles! Elle meurt au: dénouement; 
mais sa mort est un malheur , et non pas un^ puni* 
tion. L'Être suprême met donc dans notre cœur des 
sentîmens que nous ne pouvons maîtriser : quelle 
apologie pour tous les crimes ! C'est un jansénisme 
poétique dont les conséquences sont très-funestes. 

On distingue dans cette tragédie une sentence qui 
a fait fortune, et qui n'en est pas moins fausse : 

Hélas! qa^aax cœurs heureux les vertus sont faciles! 

Le vers qui précède détermine ce que l'auteur en- 
tend par des cœurs heureux : 

Si TOUS iii^aiiiii«z, mes jours seraient purs et tranquilles. 

Les cœurs heureux sont donc les amans aimés, et la 
pensée est que les vertus sont faciles pour ceux qui 
sont aimés de leur femme ou de leur maîtresse. Ainsi , 
les époux et les amans malheureux se trouvent pres- 
que condamnés au vice par l'extrême difficulté qu'ils 
éprouvent à pratiquer la vertu : c'était déjà une assez 
grande infortune pour les amoureux de n'être pas 
aimés-, voilà du Belloi qui achève dé les désespérer en 
leur rendant la vertu persque impossible. 

J'avoue que je ne vois pas comment il est plus facile 
à un homme d'être vertueux , parce qu'il est heureux 
en amour : une expérience constante atteste que les 
plus honnêtes gens ne sont pas toujours les plus sédui- 
sans et les plus habiles dans l'art de se faire aimer des 
femm^ : 

Et toujours les plus aimables 
Sont, hëlas ! les plus coupables : 
C^est dommage , eh vente , 

dit la soubrette, dans les É^^énemens imprévus . Ce 
qui rend à un homme les vertus faciles , c'est une 
bonne éducation , c'est un heureux caractère , c'est 
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une belle âme, et non pas le bonheur de plaire à une 
femme \ boaheur qui, comme la fortune , est souvent 
le partage des plus indignes : Famour n'est pas moins 
aveugle que Plutus» 

11 est vrai que le désespoir amoureux conduit sou- 
vent au crime ; mais il est faux , en général , que les 
succès en amour inspirent le goût de la vertu : seu- 
lement il arrive quelquefois qu'un amant , épris des 
charmes d'une femme vertueuse , affecte , pour gagner 
son cœur , les vertus qu'elle estime le plus. Fayel , 
par exemple , est tenté de devenir bienfaisant pour 
plaire à la bienfaisante Gabrielle : il lui dit , dans 
l'enthousiasme d'une noble émulation : 

Tu m'as fait imiter ta noble bienfaisance ; 
Je yeux la surpasser : ah f vois pour Hudigencé, 
I^our mon peuple épuisé, tous mes trésors s'ouTrir; 
Je ferai des heureux , ce sera m'enrichir. 

Ce qui prouve combien il importe à un homme de 
choisir pour l'objet de son amour une femme ver- 
tueuse. Mais il est ridicule de dire , en général , que 
la vertu est facile pour les amans heureux ; c'est une 
morale de théâtre qui n'en est pas moins imperti- 
nente. Dans toutes nos pièces^ l'amant favorisé est 
toujours le plus honnête homme du monde. Si quel- 
que malheureux , dit J.-J. Rousseau, brûle dun 
feu non partagé, on en fait le rebut du parterre : 
on croit faire merveille de rendre un canant ou 
estimable ou haïssable , suis^ant quHl est bien ou 
mxil accueilli dans ses amours. Les Grecs , dont 
nous nous moquons tant , auraient bien ri à leur tour 
de notre doctrine galante et de nos folies amoureuses: 
ils auraient jugé que de pareilles tragédies étaient 
faites pour être jouées devant les femmes et les eu- 
nuques du roi de Perse. ( 2 floréal an 12. ) 
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— Le's œuvres de M. du Belloi ont été recueillies 
en six volumes in-8^, chez Moutard, en 1779 ^ c'est 
l'édition la plus complète. Les six tragédies de l'au- 
teur n'en sont que la moindre partie ; elles sont 
noyées dans un fatras de préfaces , de dissertations , 
de mémoires et de recherches historiques si multi- 
pliées , que chaque volume ne renferme qu'une tra- 
gédie : celui où se trouve Gahrielle de Vergy est 
farci d'anecdotes , de détails sur les familles des Vergy 
et des Coucy. La lecture de ces histoires est plus 
amusante , plus agréable , plus instructive que celle 
du drame lui - même , écrit en vers pénibles , plein 
d'idées fausses et de sentimens alambiqués. 

Il est à remarquer que , dans les discussions litté- 
raires sur le mérite de sa tragédie , du Belloi n'a ja- 
mais tort *, il élude les grandes et fortes objections que 
d'autres pourraient lui faire , et ne répond qu'à celles 
qu'il se fait à lui -même , et qui sont toujours très- 
faciles à réfuter : jamais auteur ne fut plus aveugle 
sur ses productions , et ne s'aveugla par des sophis- 
mes plus spécieux ; il a cela de commun avec Lamotte. 
Ces deux auteurs prolivent très-bien dans leurs pré- 
faces que leurs tragédies sont des chefs - d'oeuvre , 
mais la lecture de la pièce détruit tous les raisonne- 
mens de la préface. 

£n supposant que l'aventure de Gabrielle de 
Vergy soit une histofre, cette histoire . n'était pas 
bonne à mettre sur la ^cène , parce qu'une femme 
mariée qui a un amant aimé est un personnage qui 
choque les bienséances théâtrales , parce que l'amour 
pur et platonique , si comique dans les Femmes sa- 
séantes , n'est qu'une hypocrisie ridicule dans la tra- 
gédie. Mariamne , unie comme Gabrielle à un homme 
qu elle déteste , n'a p oint comme elle de Coucy , et 
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]e mauvais snccès de Mariamne aurait dû empêcher 
du Belloi de produire sa GabrieUe; mais il n'a pas 
mal calculé sur la décadence du goût et des mœurs 
dfi siècle : la vertùeuseMariamne était encore plus en- 
nuyeuse. Du Belloi jugea que Tamoureuse GabrieUe, 
à qui son mari envoie le cœur de son amant , et qui 
meurt dans l'agonie de l'horreur et du désespoir, 
pourrait faire quelque sensation sur des spectateurs 
blasés : le cœur sanglant ne fut, de la part de l'au- 
teur , qu'une spéculation , un calcul , pour obtenir 
des effets. 

En 1770 , le Journal des Savons publia un exa- 
men très-étendu de cet ouvrage : il ne parla point de 
ce qui pouvait être de son ressort, c'est-à-dire des 
recherches historiques dont l'ouvrage est accompa- 
gné \ il ne s'occupa que de la tragédie , qui n'était 
point de sa compétence. Que les savans examinent 
s'il est vrai que le châtelain Fayel , après avoir tué 
l'amant de sa femme , lui arracha le cœur , et envoya 
ce beau présent dans un vase à la dame châtelaine : 
c'est à cela que se bornent leurs fonctions. Il ne leur 
appartient pas de juger si c'est un bon sujet de tra- 
gédie , et si du Belloi l'a traité suivant les règles de 
l'art; mais, dès ce ten)ps-là, les savans voulaient 
être littérateurs et orateurs. Les d'Alembert, les 
Condorcet avaient des prétentions au style , et domi- 
naient dans le sanctuaire des tettres : il est arrivé de 
cette ambition qu'ils ont été mauvais écrivains et 
savans médiocres. J'aime mieux ce géomètre qui, 
après avoir lu VIphigénie de Racine , demanda froi- 
dement : (( Qu'est-ce que cela prouve ?» Il y a souvent 
en effet dans cette tragédie de quoi révolter la raison 
d'un géomètre qui ne juge que d'après le bon sens: 
chacun son métier , tout en va mieux. On rie deman- 
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(lera pas qu'est-ce que prouve l'examen de la tragédie 
de Gabrielley fait par le Journal des Savans : il 
prouve , il démontre que ces savans i^'y eiitendaient 
rien ^ et la sentence qu'ils ont prononeée à la suite de 
cet examen le démontre encore mieux ; en voici 
la teneur : « Enfin cette pièce nous paraît assurée 
a d'un, rang distingué parmi les plus beaux monur 
« mens du génie tragique de ce siècle. Lç cinquième 
(( acte surtout ne peut manquer de faire époque au 
« théâtre. ». 

Belle conclusion , et digne de Texorde! 

Oui , Gabrielle mérite un rang distingué parmi les 
monumens du mauvais gc^ de ce siècle ennuyé, où 
la société s'endormait au sein de la mollesse et de la 
prospérité, en attendant le plus terrible réveil. Les 
horreurs théâtrales lui donnaient ent^ore quelques 
commotions ^ les chefs-d'œuvre de l'éloquence et du 
sentiment ne lui donnaient plus que des nausées : mais 
elle était réservée à d'autres horreurs plus réelles et 
plus effroyables , qui devaient bientôt la tii^er de sa 
léthargie par les plus violjentes secousses. Les savans 
ont raison: le cinquième acte de cette tragédie ne 
peut manquer de faire époque au théâtre ; mais 
cette époque est celle de l'atTaiblissement des mœurs 
et du bon sens. 

Les journalistes d'aujourd'hui, dont les feuilles ne 
sont pas si savantes que celle du Journal des Sas^ans 
d'autrefois , jugent que la tragédie de Gabrielle de 
f^ergXy est une mauvaise tragédie qui plaît encore à 
quelques femmes que l'apparence de la passionséduit , 
et dont la sensibilité est tellement desséchée, qu elles 
viennent à cet affreux spectacle chercher quelques 
sensations. Les comédiens servent de leur mieux 
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ces femmes pour leur argent, et n épargnent rien de 
ce qui peut causer de fortes impressions à ces spec- 
tatrices difl&ciles à émouvoir: ils administrent Thor- 
reur à forte dose. 

Indépendamment du cœur sanglant et de l'épou- 
vantable agonie de Gabrielle, il y a dans le caractère 
de cette femme et dans celui de son amant une mo- 
notonie, une langueur, un bavardage sentimental et 
une doctrine fdatonicienne qui rendent la représen- 
tation très-insîpide et très-ennuyeuse : c'est moins 
une tragédie qu'un drame sombre et lugubre, tel 
qu'on en voit sur des scènes très-inférieures à ceUe 
du Tfaéâtre-Francais« (2 août 181 3.) 

GASTON ET BAYARD. 

Il y a duplicité d'action et d'intérêt dans la pièce : 
la faveur se partage entre les deux héros Gaston et 
Bayard ; la plus noire et la plus infernale conspiration 
qui jamais soit entrée dans l'âme d'un scélérat, est 
réunie à un prodige de vertu et de grandeur d*âme 
inouï dans les fastes même de la chevalerie* Cepen- 
dant tel est l'art de l'auteur, que, malgré ce défaut 
essentiel , il a su émouvoir , étonner , effrayer le spec- 
tateur. Du Belloi était peut-être plus savant que Vol- 
taire lui-même dans l'art des coups de théâtre et dans 
la magie de la scène -, il combinait ses plans avec plus 
de force, avait plus d'invention, et faisait marcher 
son intrigue avec plus de rapidité ; il était plus habilç 
architecte , aussi bon machiniste , plus grand dessi- 
nateur 5 mais Voltaire était meilleur coloriste. 

La critique s'est déchaînée contre Gaston et 
Bayard y malgré son succès constant, et peut-être à 
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uise de ce succès. Laharpe surtout, dans son Cours 
e littérature , s'est fatigué à prouver que l'ouvrage 
'avait pas le sens commun, que les incidens et les 
ituations étaient absurdes : souvent la sévérité du 
enseur est outrée. Comment ce littérateur pouvait-il 
tre si choqué des invraisemblances de du Belloi , 
[uand il en admirait -de beaucoup plus fortes dans 
Toltaire? et par quelle injustice exigeai l-il du disci- 
ple la plus scrupuleuse raison , tandis qu'il adorait 
lans le maître les plus monstrueuses extravagances ? 
^eut-étre cherchait -il à écarter un rival qu'il re- 
butait , tandis qu'il flattait un protecteur dont il avait 
)esoin. 

Il y a sans doute dans Gaston et Bayard, ainsi 
|ue dans les autres ouvrages de du Belloi, des fautes 
le jugement et des coups de théâtre péniblement ' 
imenés \ mais il y a aussi de belles combinaisons et de 
grands effets. En général , les beautés l'emportent de 
)eaucoup sur les défauts dans cette dernière pièce, 
^a plus mauvaise scène est celle où Euphémie se trouve 
îDtre son amant et son père. Avogare, qui tour à 
:our veut assassiner Gaston et poignarder sa fille , 
oue le personnage du fou : ca jeu de théâtre n'est 
ju'une parade ridicule. L'envie de faire pour une 
ictrice un rôle brillant , a forcé du Belloi de gâter son 
Euphémie , en donnant à cette jeune personne une 
importance qu'elle ne peut avoir dans une cons- 
piration, et qui ne convient ni à son âge ni à son 
iexe. 

Le sublime du courage est d'immoler le point 
d'honneur au devoir : la situation de Bayard, qui 
s'abaisse devant son général après l'avoir bravé dans 
un transport jaloux, est unique au théâtre *, la morale 
en est admirable. On ne peut trop répéler aux hom- 
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mes assembles que la véritable honte est dam la 
faute , et ({u il n y a point d'honneur pour Toffeuseur 
à tuer Foilensé , ou bien à s'en faire tuer. Rien n'est 
plus barbare et plus sot que le préjugé qui veut que 
Tépée^soit l'arbitre du droit, et qu'on n'ait jamais tort 
quand on sait bien se battre. Le guerrier a des armes 
pour servir son roi et sa patrie , et non pour venger 
ses querelles particulières. Nous regardons avec, rai- 
son comme des siècles iguorans et grossiers ceux ou 
le glaive était le seul juge des procès , et le champ de 
bataiUe le seul tribunal sans appel. Les anciens che- 
valiers ne connaissaient d'autres lois que celles da 
combat; et la galanterie , dont ils faisaient la plus 
importante a0aire , les armait les mis contre les au- 
tres *, leur lance était plus souvent tournée contre leurs 
rivaux que contre les ennemis de l'état : voilà pour- 
quoi', malgré leur force et leur intrépidité, ils étaient 
plus incommodes qu'utiles à la guerre. 
On a beaucoup blâmé ce vers : 

Contemplez de Bajrard rabaissement aagufte. 

Ce langage aparuune fanfaronnade : il n'est que l'ex- 
pression du noble orgueil que conserve Bayard au 
moment même où il S'humilie. La solennité de cette 
réparation , la nouveauté d'une pareille conduite , le 
grand nom de Bayard, tout semble lui permettre 
d'appeler lui-même auguste, en présence de toute 
l'armée, un abaissement en effet très-honorable et très- 
glorieux, et qui ajoute beaucoup au respect que toute 
l'armée avait déjà pour lui. (i4 février i8o6.) 

— Du Belloi sortit de la vie, indigné de l'injustice 
et de l'ingratitude du siècle : son ombre serait au- 
jourd'hui bien consolée , si elle pouvait entendre 
quels applaudissemens et voir quels spectateurs ont 
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honoré la seconde représentation de sa tragédie de 
Gaston et Bajrard, Quelques réflexions sur la desti- 
née de cet auteur pourront être utiles à la morale 
comme à la littérature. 

Emporté par son goût pour la poésie et pour le théâ- 
tre^ goût funeste qui sur cent jeunes gens en perd au 
moins quitre-vingt-dix-huit , du Belloi se brouilla 
avec sa famille , s'enfuit de la maison d'un oncle qui 
lui tenait lieu de père , parce que cet honnête homme 
voulait le forcer à prendre un état dans la société : 
tous sont ridicules aux yeux d'un métromane ; le 
jeune fanatique ne voyait rien de plus beau et de 
plus honorable dans le monde que d'aller de ville 
en ville amuser le peuple et se faire siffler pour de 
l'argent. 

Après avoir exercé ce métier sublimé dans plu- 
sieurs cours du Nord, il se rendit à Pétersbourg. Cette 
capitale de toutes les Russies commençait à devenir 
la patrie de nos artistes sans condition et de nos au- 
teurs sur le pavé : c'est là qu'il passa le temps de sa 
jeunesse , sous le nom supposé de Dormon du Belloi, 
qu'il avait substitué à son véritable nom de Buy- 
rette , trop simple et trop peu sonore pour un héros 
tragique. 

Heureusement les parens de du Belloi avaient 
cultivé son heureux naturel par une sage éducation 
et dèlîonnes études. 11 fut, dans son enfance , unMes 
élèves les plus distingués du collège Mazarin; Cet 
acquis le soutint dans une terre étrangère contre les 
dangers de sa profession. 11 se montra toujoursçlus 
honnête que son étal de transfuge et de comédien : 
très-capable d'illusions , il était incapable de basses- 
ses -, son âme resta noble et fière jusque dans l'avilis- 
sement où il s'était plongé , et il essaya de relever 
5. 19 
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par la gloire d*aateor ce qu'il 7 ayait dlmmiliant 
^lansson métier dliistrion (1). 

Tenjours atUché à sa patrie, toujours bon.Fran 
çais chez les Russes , du Belloi revola vers son pays 
natal dès qu'il crut pouvcnr s'y montrer avec quelque 
gloire : il vint à Paris avec une tragédie dont le suc- 
cès dcTait le rendre à son pays, à sa famille , à lui- 
même. Qu'on est à plaindre quand on attache son 
sort à celui d'une tragédie! Cette pièce , imitée de 
Métastase, et intitulée Titus ; cette pièce, dont 
du Belloi attendait tout son bonheur , fut cruelle- 
ment sifflée -, l'auteur ne voulut pas même risquer 
une seconde représentation, quoique rien ne soit au- 
jourd'hui plus commun que le succès des pièces sif- 
flées : la plupart de nos nouveautés ont commencé 
par là. Du Bdloi aima mieux composer une seconde 
pièce que de faire siffler une seconde fois la pre- 
mière. 

Zelmire fut aussi fortunée que Tïtus avait été mal- 
heureux. Du Belloi , irrité contre les anciens prin- 
cipes dramatiques auxquels il attribuait sa chute, 
avait flatté dans Zelmire toute la corruption du goût 
moderne ^ il y avait çntassé les coups de théâtre , les 
aventures, les situations incroyables , en un mot, tons 
les prestiges, tous les pièges du charlatanisme théâ- 
tral \ il avait fait de Zelmire le roman le plus ab- 
surde^ le public n'y pouvait pas tenir : ce fut on suc- 
cès forcé. 

Jusque-là imitateur de Métastase , du Belloi osa 
se confier enfin à son talent, et devint original. Il 



( 1 ) Ce que je dis des comëdiens ne peut s^appliquer qu'aux sujeU 
mëdiocres; il y a exception pour les grands acteurs^ ils sont absous 
parles talens : or , da Belloi était mauvais comëdien. 

( iVbte de Geoffroy. ) 
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aura un nom dans les fastes du théâtre , pour avoir 
le premier fait réussir sur la scène un sujet national : 

• y estigia grœca 

Ausus deserere , et celsbrare domestica facta, 

* 

Après tant de héros grecs et romains, il introduisit 
des héros français et même des bourgeois qui valaient 
des héros. 11 n'y a point d'exemple d'un enthou- 
siasme pareil à celui qu'excita le Siège de Calais 
dans toute la France. Voltaire n'avait jamais reçu 
tant d'honneur : le vieillard de Ferney, qui avait 
épousé la renommée, fut consterné d'une pareille 
infidélité, quoique les vieux maris soient assez sujets 
à cette disgrâce : tout le parti philosophique en fut 
horriblement scandalisé. D'ailleurà, cet amour, cette 
idolâtrie de la nation française pour les souverains , 
déplaisait à des républicains et déconcertait leur po- 
litique-, ils affectaient de rougir de ce dévouement, 
qu'ils appelaient un fanatisme servile d'esclaves pour 
leur maître : c'était donc en vain que Voltaire avait 
combattu le despotisme , si du Belloi le consacrait en 
faisant une vertu de la servitude. 

Le triomphe de du Belloi ne dura qu'un moment, 
et empoisonna le reste de sa vie. La secte alors occu- 
pée à corrompre l'Europe, ne pardonna jamais à l'au- 
teur du Siège de Calais ni sa gloire ni ses opi- 
nions. Le moindre mérite de du Belloi était de faire 
des tragédies 5 il était honnête homme , point intri- 
gant , point conspirateur -, il avait le cœur français , 
et n'avait puisé dans l'école de Voltaire que ses prin- 
cipe^ littéraires et dramatiques \ mais sa morale , sa 
politique étaient celles de ses pères : c'était un homme 
à noyer. Les philosophes y travaillèrent avec un zèle 
vraiment patriotique. Cette corporation, plus puis- 
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santé que ne l'avait jamais été celle des jésuites, 
fournissait des directeurs à toutes les bonnes mai- 
sons : ces directeurs firent agir leurs dévotes, et bien- 
tôt l'admiration pour le Siège de Calais devint un 
ridicule -, il fut clair pour tout Paris que le Siège de 
Calais était une mauvaise pièce , écrite en vers bar- 
bares, et qui n*avait pu êtrç applaudie que par des 
sots. La vérité est que le Siège de Calais est un ou- 
vrage où il y a plus^'invention, de nerf et de yent^ 
plus .d'art et de profondeur que dans la plupart des 
prétendus chefsHd'œuvre de Voltaire , qui n'ont que 
l'avantage d'une décoration plus élégante et d'un 
vernis plus brillant. 

Laharpe , créature de Voltaire, nous apprend lui- 
même , dans son Cours de littérature , que la prodi- 
gieuse fortune du Siège de Calais était un des repro- 
ches qui venait le plus souvent à la bouche de 
f^oltairCy et l'un des souvenirs qui lui donnaient le 
plus d'humeur. Tous les voltairiens partageaient Fin- 
dignation de leur maître : une estampe qui parut en 
1767, représentant l'apolhtose de M. du Belloi , 
acheva de les mettre en fureur 5 Diderot surtout écu- 
mait de rage, et rien n'est plus comique que la grande 
colère de cet énergumène. a Quant à l'apothéose de 
« M. du- Belloi , dit - il , tant que Voltaire n'aura pas 
« vingt statues en bronze et autant en marbre, il faut 
« que j'ignore cette impertinence. C'est un médaillon 
« présenté au génie de la poésie , pour être attaché à 
« la pyramide de l'immortalité. Attache, attache tant 
« que tu voudras , pauvre génie si vilement employé ! 
(c jeté réponds que le clou manquera, et que le mé- 
<c daillon tombera dans la boue. Une apothéose! Et 
(( pourquoi ? pour une mauvaise tragédie d'un style 
« boursoufflé et barbare , morte à n'en jamais rêve- 
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« nir : cela fait hausser les ëpauksé Pour le portrait 
« de du fielloi , mauvais de tout point ; j'en suis bien 
« aise. » 

Quel style de charlatan ! que d'hyperboles fanati- 
ques ! quel ton grivois et brutal ! quelle joie féroce , 
parce que le portrait de M. du Belloi est maus^ais 
de tout point! C'est donc là de la philosophie ! Quand 
on songe que ce jongleur Diderot passait ajors pour 
un inspiré et pour un prophète dans le beau monde, 
n«st-on pas tenté de s'écrier : Quelle époque de folie 
4Bt de sottise , qu'on voudrait nous donner pour le 
siècle des lumières ! 

Miné par de sourdes persécutions, du Bélloi se 
trouva tellement tombé dans l'opinion, que les co- 
médiens refusaient ses pièces : il fut obligé de faire 
imprimer son Gaston et Bajard. Ce ne fut que 
d'après la lecture que messieurs du Théâtre-Français 
se déterminèrent à jouer cette tragédie. Le moment 
de la justice est arrivé; la littérature et la scène ne 
sont plus soumises à l'influence philosophique. On 
vient d'accueillir avec transport la tragédie de Gas- 
ton et Bayard : la seconde représentation a été 
.plus heureuse encore que la première. L'ouvrage a 
sans doute les défauts de l'école de Voltaire, la com- 
plication desincidens, l'abus de la pantomime et des 
coups de théâtre, l'invraisemblance des situations*, 
mais les beautés l'emportent : l'héroïsme des pensées 
et des sentimens, la grandeur des caractères , la force 
des combinaisons dramatiques , le contraste de la per- 
fidie italienne et de la loyauté française \ un certain 
élan de générosité , de courage et de gloire , un en- 
thousiasme guerrier et la peinture admirable des 
mœurs chevaleresques, attachent et intéressent vive- 
ment le spectateur. On peut appliquer à cette tragédie 
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ce qtie Quintilien dit des odes d'Âlcée ; on y entend 
pour ainsi dire le son de la trompette : Sonat qu(h 
dammodo belUcum. (22 février 1806.) 

— J'ai déjà indique les causes de la haine que 
portaient à du Belloi les disciples de Voltaire. M. de 
Laharpe, le plus ardent et le moins adroit de tous, 
avoue même ingénument que le succès du Siège de 
Calais était un des souvenirs qui donnaient le plus 
d'humeur à p^oltaire. L'auteur de Zaïre était in- 
juste, ingrat, jaloux tout à la fois; il reprochait an 
public une indulgence et une partialité à laquelle il 
de vait lui-même sa propre gloire. Lorsque la multi- 
tude abusée avait accueilli des ouvrages tels que 
Zaïre, Alzire, Mahomet, avec un enthousiasme 
et des transports dont la plupart des chefs-d'œuvre de 
nos grands maîtres ne furent jamais honorés, Voltaire 
avait fort approuvé ce caprice : tout lui avait para 
fort bon quand il était le héros de la fête ; mais quand 
ce même public s'avisa d'applaudir le Siège de Cor 
lais avec plus de fureur qu'il n'a vait jamais applaudi 
les meilleures productions de Voltaire, on peut juger 
à quel point Voltaire dut en être scandalisé. Dès ce 
moment la guerre fut déclarée à du Belloi , et l'or- 
dre fut donné à tous les voltairiens de lui courir sus : 
ordre si bien exécuté , que le pauvre du Belloi , mal- 
gré ses succès, malgré quatre pièces heureuses et 
qui sont restées au théâtre , malgré l'esprit patrioti- 
que et les sentimens vertueux qui dominaient dans ses 
écrits , fut enterré de son vivant par tous les émis- 
saires de la secte. 

Estimé , mais oublié à la cour \ méprisé , bafoué à 
la ville comme un flatteur du despotisme , comme un 
timide penseur , du Belloi végéta dans une médio- 
crité voisine de Tindigence. Si un auteur avait aujour- 
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d'hui le quart du talent de du Belloi, s'il composait 
une seule pièce aussi bonne que Gaston et Bajard, 
sa fortune serait assurée. Il est à remarquer que la 
tragédie patriotique du Siège rie Calais fut persé- 
cutée par ceux-là même qui depuis se sont appelés pa- 
triotes et ont fait le plus éclater leur patriotisme. On 
ne^entendait pas alors sur le mot : ce sont de pareiUes 
équivoques qui ont produit les plus funestes hérésies. 
Haïr les rois était le patriotisme des citoyens ennemis 
de du Belloi -, celui du citoyen de Calais consistait à 
aimer son roi et sa patrie , et à ne jamais séparer Tun 
de l'autre. 

La réputation de du Belloi^ dit M. de Laharpe, 
était déjà tombée, de son vivant y fort au-dessous 
de ses succès. 11 pouvait ajouter : Et de son mérite. 
// les dut en partie à des circonstances , continue 
le critique, qui sans doute oubliait dans ce moment 
les circonstances révolutionnaires auxquelles Voltaire 
devait une grande partie de sa gloire. Connaissant 
le théâtre, il n'a pourtant pas laissé une seule 
pièce, ufie seule dont les connaisseurs soient satis- 
faits, parce qu'en effet il avait beaucoup plus 
d'esprit que de talent. C'est sa propre histoire que 
M. de Laharpe nous conte ici sous le nom de du 
Belloi : 

Mutato nomine , de te 

Fabula narratur. 

M. de Laharpe connaissait le théâtre aussi bien que 
du Belloi, puisqu'il s'est érigé en juge des productions 
dramatiques \ et pourtant il n'a pas fait une seule pièce, 
sans même en excepter Warwick, qui soit aussi 
bonne que Zelmire, le Siège de Calais, Gabrielle, 
Gaston et Bajard. C'est précisément M. de Laharpe 
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qui avait plus cC esprit que de talent; et je croirais, 
au contraire, que du Belloi avait plus de talent que 
d'esprit ; car s'il eut assez de talent pour faire les 
meilleures tragédies que Ton connaisse depuis Vol- 
taire, il n'eut pas assez d'esprit pour faire valoir ce 
talent-là, pour le faire servir à sa fortune. Adorateur 
de Voltaire, il n'a pas su s'atlirer les faveurs de sou 
idole. Philosophe , mais jusqu'à la littérature , il a été 
assez honnête ou assez sot pour ne pas aller jusqu'à 
la morale et à la politique : il s'est fait gauchement 
persécuter par les philosophes, qui le haïssaient en- 
core plus i{\x un Jréronien ou qu'un dévot, par la rai- 
son que les juifs haïssaient encore plus les chrétiens 
que les païens. 

Il y a deux héros dans Gaston et Bajrard, et cette 
duplicité de héros est une faute aux yeux de M. de La- 
harpe. 11 y a aussi deux et même trois héros dans i?o- 
race; il y en a deux dansCmna^ àenxà^tnsPoljeuctey 
deux dans Rodogune , etc. Quand les héros contras- 
tent bien ensemble, la duplicité n'est pas une faute, 
mais une beauté. La critique de M. de Laharpe n'est 
donc pas sérieuse ; et on peut lui répondre par la plai- 
santerie de Scarron , qui s'excuse d'avoir mis plusieurs 
héros dans son Roman comique : « Car, dit-il, si je 
« n'en avais mis qu'un, comme il n'y a qu'heur et 
« malheur dans le monde , mon héros serait peut-être 
« celui de tous mes personnages dont on parlerait le 
u moins. » 

Le critique reproche amèrement à du Belloi d'avoir 
donné plus de prudence à Gaston, jeune homme de 
dix -huit ans, qu'à Bayard, chevalier déjà mûr et 
plein d'expérience. Je n'ai jamais entendu reprocher 
à Homère d'avoir donné plus d'emportement et de fo- 
reur au vénérable Agamemnon qu'au jeune Achille, 



DE LITTÉRATURE DRAMATIQUE. 397 

dont la colère fameuse a fourni le sujet du .poëme. 
C'est Âgamemnon qui fait Foutrage et qui commence 
la querelle; c'est Âgamemnon qui envoie arracher 
Briséis de la tente d'Âchille : il n est pas étonnant 
que Bayard, malgré son âge et son expérience, soit 
plus fougueux que le jeune Gaston dans une rivalité 
amoureuse. Gaston a sur Bayard deux grands avan- 
tages 5 il est prince , il est aimé : Bayard , simple che- 
valier, peut se croire bravé par son général, qui a tant 
de supériorité du côté de la jeunesse et de la nais- 
sance : il est jaloux parla raison même qu'il sent tous 
les avantages que Gaston doit avoir sur lui en amour. 
Dans toute querelle, le plus emporté est le plus faible. 
Gaston , par le sentiment de son illustre origine , par 
la certitude qu'il a du cœur de «a maîtresse , doit être 
plus calme et plus modéré , malgré sa jeunesse : c'est 
parce que l'emportement de Bayard est moins excu- 
sable , que la réparation à laquelle il se soumet est 
plus solennelle, plus auguste et plus théâtrale. 

C'est un trait de génie d'avoir montré comment un 
héros peut s'élever en paraissant s'abaisser ; combien 
la raison , le devoir , la vertu sont au - dessus d'un 
vain préjugé et d'un faux honneur;; enfin, combien il 
y a plus de gloire à réparer une faute , à reconnaître 
une erreur, qu'à l'aggraver par un crime, par un assas- 
sinat. N'est-ce pas le dernier degré de la folie d'atta- 
cher quelque mérite à tuer celui que l'on a offensé, 
ou bien à s'en faire tuer ? La conduite de Bayard , qui 
expie ses torts envers son général par une humiliation 
volontaire , est donc une des choses les plus sublimes , 
les plus instinctives et les plus morales qu'il y ait au 
théâtre : c'est le comble de l'héroïsme , et ce coup de 
théâtre est plus éloquent que tout ce qu'<on a jamais 
écrit contre les duels. 
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La querelle que Fanioor excite entre les deux gner^ 
riers est extrêmement théâtrale sans être romanesque. 
Bayard , nn moment égaré par la passion , est une 
leçon frappante poor tons les guerriers, pour tous les 
hommes. M. de Laharpe sVpuise en argumens aussi 
faux que subtils pour prouver que cette querelle est 
sans fondement , que Bayard ne pouvait pas ignorer 
Famour de Gaston. M. de Laharpe oublie combien 
Tamour est aveugle, et à quel point il se flatte; il 
est surtout indigné que Bayard dise à Gaston : 

Prince , j^aime Eophémie , et raime mfeejurenr. 

Il ne faut point dire , prétend M. de Laharpe , qu'on 
aime avec fureur une femme que Von cède un mo- 
ment après asfec la plus grande tranquillité. Quelle 
décision pour un littérateur tel que M. de Laharpe! 
C'est parce que Bayard aime avec fureur, que la 
victoire qu'il remporte un moment après sur sa pas- 
sion est glorieuse , sublime , héroïque. 11 ne cède point 
avec la plus grande tranquillité celle qu'il aime avec 
fureur; il la cède par le plus glorieux et le plus pé- 
nible effort qu'un grand homme puisse faire sur lui- 
même : son apparente tranquillité n'annonce pas 
l'indifférence ou la faiblesse ; elle atteste la force avec 
laquelle il sait maîtriser les mouvemens de son cœur. 
Rien de plus faux et rien de plus froid , dît JVI. de 
Laharpe : une pareille fureur est à faire rire. Je ré- 
ponds : Rien de plus déraisonnable et rien de plus 
injuste que cette observation 5 une pareille critique est 
à faire rire. Mais il fallait faire la cour à Voltaire, 
venger la secte , et punir l'auteur du Siège de Calais 
d'un succès insolent. 

On reconnaît ici les principes de l'école moderne, 
laquelle enseigne qu'une passion dont on triomphe 
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îst une passion faible. Voltaire croyait qu'il n'y avait 
le passions fortes que celles qui produisent des fureurs, 
les déclamations, des ôrimes, et auxquelles on s'aban- 
lonne maigre soi : ce n est pas alors la passion qui 
îSt forte , c'est le héros qui est faible. Cette fausse 
loctrine ôte à l'homme sa liberté ; à la vertu, sa gloire; 
. la morale, toute sa force : elle n'est bonne qu'à 
blouir les badauds au théâtre , par des cris forcenés 
t une rage d'énergumène. 

Autre scandale de M. de Laharpe! Euphémie, selon 
ai 5 ne doit pas dire en parlant de Bayard : 

Je n'eas point de raison pour rejeter sa foi 
Tant que Nemours m'aima sans Tayeu de son roi. 

luoi ! elle aime Nemours, elle l'adore , s'écrie 
f. de Laharpe, et elle n'a point de haisov pour re- 
ster la foi d'un autre ! P^oilà un caractère et une 
torale bien étranges! Voilà, certes, un reproche 
ien extraordinaire. Quoi! parce qu'une fiHe aime, 
arce qu'elle adore un homme qui ne peut lui con- 
enir , il ne faut point qu'elle se marie à celui que 
3n père lui présente! Ainsi, Pauline n'aimait point 
ëvère , parce qu'elle épousa Polyeucte par l'ordre 
e son père? C'est bien là l'occasion de dire : P^oilà 
ne morale bien étrang&J Et si les filles vont au 
léâtre apprendre à se livrer à leurs folles ardeurs , 
t à braver l'autorité de leurs parens pour le choix 
'un époux , je ne suis plus étonné que les pères et 
lères soient si empressés d'y conduire leurs filles, et 
i l'on vante le théâtre comme l'école des bonnes 
lœurs. (2 juin 1 807 . ) 
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PIRON. 



LA MÉTROMANIE. 



In 
lin 



ia Métroinanie est une de ces pièces que les gens 
de lettres estiment prodigieusement , que les gens j^ 
du monde aiment très-médiocrement, et qui ennuie 
le peuple. Un des principaux mérites de l'ouvrage 
est la difficulté vaincue, et ce mérite est nul aux yeux 
de ceux qui ne sont pas initiés aux mystères delart: 
il était très -difficile de faire une bonne comédie en 
cinq actes sur la foJie d'un poète. 

Un autre avantage peu sensible pour le vulgaire, 
c'est la perfection du style : les vers sont beaux , mais 
ils ne sont point aiguisés en pointes \ ils pétillent d'es- 
prit , mais l'esprit est dans là. chose, et non dans le 
mot; les pensées sont plus justes , plus sensées que 
brillantes; le dialogue est vif et enjoué, mais il est 
vrai , naturel , raisonnable ; la plaisanterie fine et dé- 
licate ne dégénère point en calembours ; enfin la 
morale y est fondue dans la situation , et la marche 
des scènes n'est point interrompue par des madri- 
gaux , des sentences et des lieux communs étrangers 
au sujet. Par conséquent ce style , tout excellent qu'il 
est , ne peut exciter l'enthousiasme , et n'a rien qui 
étonne les sots. 

Enfin , ce qui achève de refroidir le public pour fa 
Métroinanie y c'est qu'il n'y trouve point cette es- 
pèce d'intérêt qu il exige partout , et dans les ouvra- 
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es même qui en sont le moins susceptibles. Il n'y a 
oint de sensibilité dans cette comédie ^ on n'y parle 
u'à Tesprit et à la raison , jamais au cœur , et c'est 
ar le cœur que l'on prend ceux qui sont faibles de 
àison et d'esprit. Beaucoup de péchés sont remis à 
auteur qui sait émouvoir et toucher, même mal à 
ropos : aussi le pathétique est-il la ressource des 
liseurs de comédies , de drames, de mélodrames, 
l'opéras comiques et autres babioles. Il n'y a plus 
;uère que les tragédies où le pathétique devienne 
are , et je crois que les poëtes tragiques finiront par 
tre les seuls comiques. 

Piroa ne dissimule pas que dans la Métromanie il 
'est peint lui-même : voilà pourquoi, dans la préface, 

exalte la beauté d'un pareil sujet; et, si l'on veut 
en croire , il eut autant de joie de l'avoir trouvé 
fue Molière dut en ressentir après avoir conçu la 
»remière idée du Misanthrope, Le public n'en a pas 
a^ même opinion , et personne ne voit ce qu'il y a de 
i heureux et de si riche dans la peinture d'un poète 
idicule : ce travers n'est pas assez général^ il ne tient 
>as d'assez près à rhumaoité pour étrei ua bon sujet 
le comédie. L'amour -propre avait fait illusion à Pi- 
on 5 il se croyait un être assez important pour que 
es bizarreries particulières fussent capables d'attacher 
.ur la .scène : ce n'est pas que son Damis ne soit 
rès - aimable et très - intéressant ; car il n'a rien 
>ublié pour lui concilier la faveur , et , jusqu'à un 
certain point , il y a réussi. 

Le progrès des mœurs a été si rapide depuis la 
Métromanie, que cette pièce , jouée en 1738 , aurait 
besoin aujourd'hui d'un commentaire. Ce sujet n'a 
plus rien de piquant : la Métromanie n'est plus à 
présent un travers; nous avons peidu le tact de ce 
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ridicule comme d*une infinité d'autres ^ et même, à 
proprement parler , il n y a plus rien aujourd'hui de 
ridicule , si ce n'est d'être pauvre. Du temps de Piron, 
les parens redoutaient pour leurs enfans ce penchant 
à faire des vers ; ils le regardaient comme un pré- 
sage de malheur et de ruine. Aujourd'hui les parens 
encouragent cet amour de rimer : c'est pour eux le Lq 
signal du génie , de la gloire et de la fortune de leurs 
ei^ans. Piron se cachait soigneusement pour faire des 
vers. Nos enfans sont très -empressés à produire les 
leurs 'j on est encore plus empressé à les applaudir, 
à les flatter : partout on caresse ces muses naissantes. 
Dans le siècle où les meilleurs vers ont été composés, 
les vers conduisaient à l'hôpital ; aujourd'hui qu'il ne 
s'en fait plus de bons , ils mènent aux emplois , anx 
richesses ^ c'est un très-bon état que de faire de mau- 
vais vers. Les belles scènes de Baliveau avec Damiset 
avec Francaleu seront toujours des chefs - d'teuvre 
d'art et de style , mais elles commencent à ne plus 
rien signifier. Baliveau dit précisément le contraire 
de ce qui arrive aujourd'hui : 

Lorsqu^à Taire des vers un jeune esprit s^adonne. 
Même en l'applaudissant je vois qu'on l'abandonne. 

Cela ne se voit plus , cela n'est plus vrai : au lieu de 
l'abandonner , on s'y attache , on l'accueille , on le 
pousse, on le croit capable de tout. J'en suis fâché, 
mais une telle conduite est le plus sûr moyen pour 
n'avoir jamais de bons poètes. 

Voici en revanche deux autres vers àe la Métro- 
manie, qui sont aujourd'hui plus vrais que jamais : 

VoiU de Tos arrêts , messieurs les gens de goût! 
L'ouyrage est peu de chose, et le nom seul fait tout. 

Avant Piron , l'usage immémorial était de présen- 
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ter les poètes au théâtre sous les couleurs les plus 
ignobles, avec les attributs de la plus honteuse mi- 
sère : un mauvais habit noir, quelquefois déchiré , 
une méchante perruque très-mal peignée et mise de 
travers, un maintien grotesque, une figure basse et 
hideuse , c'était sous ces dehors brillans qu'on avait 
coutume de livrer les poètes à la risée publique : 
leurs sentimens et leur langage étaient encore plus 
burlesques que leur costume. Piron réforma tout cela, 
et , p/)ur son honneur, il nous montra un poëte comme 
il n'y en avait point, un poëte magnifiquement vêtu , 
brave, généreux, désintéressé, aussi leste , aussi ga- 
lant qu'un amoureux; mais amoureux, comme don 
Quichotte, d'une Dulcinée en l'air , non du Toboso , 
mais de Quimper-Corentin, uniquement entêté d'une 
chimère qui le rend ridicule, mais non pas méprisable. 

Les poètes aujourd'hui ne ressemblent pas lout-à- 
fait à ce portrait : ils sont élégans, à la vérité, vétus^ 
à la dernière mode, et presque aussi frivoles dans 
lei}r costume que dans leurs vers ; ce sont des petits- 
maîtres : la plupart sont, je crois , très-capables d'ac- 
cepter ou de donner ua rendez-vous au bois de Bou- 
logne, pourvu que le rendez-vous se termine parmi 
bon déjeûner. Quant à la générosité et au désintéres- 
sement, il ne parait pas qu'ils s'en piquent autant 
que le Damis de la Métromanie : les journaux re- 
tentissent de leurs querelles peu généreuses , sur des 
sujets et des plans qu'ils prétendent qu'on leur a vo- 
lés, sur les intrigues qu'ils emploient pour se sup- 
planter mutuellement : beaucoup n'aiment la gloire 
que parla fortune qu'elle procure; et Sapho elle- 
même reviendrait en personne, ils ne la préféreraient 
jamais à une héritière de cent mille écus. . 

En général , un des grands avantages des auteurs 
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acluels sur leurs prédécesseurs , est d*étre beaucoup 
plus financiers et d'entendre bien mieux les affaires : 
il est très-ordinaire de voir les élèves de Clio seden- 
tes in telonio, et les apôtres de la littérature exer- 
çant les fonctions de publicaius. Cela paraissait au- 
trefois très-étrange à Tabbé de Chaulieu , mais la 
philosophie a donné sur cet article important de 
nouvelles lumières aux gens de lettres. Voltaire, 
le plus grand des philosophes, fut dans son temps un 
des meilleurs financiers de France , et rbomme du 
monde qui s'entendait le mieux à faire valoir ses ca- 
pitaux. L'abbé Moussinot, son contrôleur général, 
avait peut-être plus d'aptitude pour les petits détails; 
mais Voltaire voyait plus en grand, et ses plans de 
finance valaient un peu mieux que ses plans de 
tragédie. (6 juin 1806.) 

— ^L'auteur de la Métromanie a des tours gauches 
et forcés •, son vers est souvent raboteux : lors même 
que l'esprit et le sens n'y trouvent rien à reprendre, 
l'oreille et le goût sont blessés. Par exemple , le mé- 
tromane dit à son oncle : 

Je ne mets point de borne à ma reconnaissance , 
Et c'est pour le prouver que je yeux désormais 
Commencer par tâcher d'en mettre à vos bienfaits. 

Commencer par tâcher est un hémistiche malheu- 
reux : la pensée même est pénible. Pour prouver 
que je ne mets point de borne à ma reconnais- 
sance, je veux commencer par tâcher d'en met- 
tre à vos bienfaits; en prose comme- en vers, cela 
n'est ni assez élégant ni assez net. 
L'oncle répond : 

Prends un parti solide , et fais choix d'un ëtat 
Qu'ainsi que le talent le bon sens autorise. 

Ce second vers est guindé dans sa tournure. Qu'ainsi 
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que le talent; et puis, qu'est- ce qu un état autorisé 
par le bon sens et par le talent ? C'est du jargon. 

La fraude impunëment, dans le siècle 6Ù nous sommes. 
Foule aux pieds Fëquitë, si précieuse aux hommes* 

Si précieuse aux hommes : hémistiche qui n'est 
qu'une cheville , un vain remplissage. 

La moitié de mon bien , remise en ton pouvoir, 
Parmi nos sénateurs s^oifre à te faire asseoir. 

La moitié de mon bien qui s'offre à te faire asseoir: 
voilà une façon de s'exprimer bien étrange ; et cette 
offre, faite par la moitié du bien de Baliveau, est du 
style grotesque. 

A tous nos successeurs ne laissons rien à dire : 
Un démon triomphant mVlève à cet emploi. 

Un démon triomphant qui élève le poëte Damis à 
V emploi de ne laisser rien à dire à ses successeurs! 
Quel galimatias! et comment de pareilles sottises 
ont - elles pu se glisser parmi les beaux vers dont 
cette pièce abonde? Ces taches n'empêchent pas que 
la Métromanie ne soit une de nos comédies mo- 
dernes écrites iavec le plus de verve et d'originalité. 
Le Méchant et la Métromanie ont cette triste con- 
formité, qu'on les loue beaucoup et qu'on n'y va 
guère ; ce sont des pièces qui apportent plus d'hon- 
neur à leurs auteurs que de profit aux comédiens. 
Les succès d'estime sont froids : les vrais trésors d'un 
théâtre sont les pièces peu vantées et fort courues : 
elles ont le sort des jolies femmes galantes , que per- 
sonne n'estime et que tout le monde veut avoir. 
(20 décembre 1806.) 
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FAGAN. 



LES ORIGINAUX. 

La comédie des Originaux s'est soutenue au 
théâtre parFagrément du dialogue et Fexcellence delà 
morale : le titre d'originaux ne lui convient guère; 
car les personnages ridicules qu'on fait passer en re- 
vue devant un jeune homme, pour Ten dégoûta, 
ne sont pas des originaux : ce sont des fous pareils à 
ceux dont la société était remplie lorsque la pièce 
fut jouée , en 1737. En bien comme en mal, le monde 
offre peu d'originaux , et la France moins qu'aucune 
autre nation, puisque la mode est l'idole du pays, et 
que le meilleur ton est d'y faire ce que fait tout le 
monde : ce n'est que dans les pays étrangers qu'un 
Français est vraiment original. 

D'autres pièces ont porté le même titre sans y avoir 
plus de droit. Dans les Originaux de Palissot , co- 
médie jouée à Nancy en 1755, il y avait un véritable 
original ^ c'était J.-J. Rousseau , lequel fit dans cette 
occasion' un trait d'originalité fort rare dans tous les 
temps ; car il demanda et obtint le pardon du poëte 
satirique qui l'avait insulté , et que le roi Stanislas 
voulait faire punir. Lamotte-Houdart débuta dans la 
carrière dramatique par une comédie des Originaux, 
jouée au Théâtre-Italien : désespéré par la chute de 
cet ouvrage, il alla cacher sa lionteà la Trappe, et le 
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poëte parut alors un personnage bien plus original 
que ceux de sa pièce. 

Les originaux de Fagan sont des ilotes qu'on fait 
danser pourFëducation d'un citoyen de Lacédémone. 
La mère d'un jeune marquis , gâte par les travers du 
jour, imagine, pour le corriger , de lui faire voir de 
plus près ces hommes méprisables qui couvrent, dans 
la société, leurs vices et leurs ridicules d'un vernis 
d'amabilité. Le premier qui se présente est un séné- 
chal, un magistrat, une espèce deBridoison, qui-, 
après avoir payé sa charge , s'imagine être dispensé du 
sens commun : à travers sagaité, son insouciance, il 
laisse percer l'ignorance la plus honteuse de la gramr 
maire , de la géographie et de l'histoire : c'est un origi- 
nal qui a bien des copies. 

Un jeune seigneur ivre arrive ensuite : c'était alors 
la mode de s'enivrer ; les petits - maîtres abandon- 
naient les nielles pour le cabaret : de bons repas 
étaient leurs bonnes fortunes , et leurs rendez-vous 
les plus chers se donnaient chez le traiteur. Cette scène 
est morale, mais un peu froide : le radotage et les 
lazzi d'un ivrogne sont aussi insipides sur le théâtre 
que dans la société. 

Une femme de chambre médisante succède au ba- 
ron ivre , et fait sentir au marquis à quel point une 
langue méchante est un instrument dangereux. La 
soubrette est remplacée par un spadassin qui veut se 
couper la gorge avec le père de sa maîtresse , parce 
qu'il lui a défendu sa porte , et se battre avec son 
ami , parce qu'un démenti lui est échappé dans la 
chaleur de la conversation. Ce rôle est très-plaisant-, 
mais l'esprit de calcul et de philosophie me paraît 
avoir un peu tempéré cette manie du point d'hon- 
neur , aussi ridicule que barbare, long-temps incon- 
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nue aux peuples polis de la Grèce et de Rome, et qui 
nous vient de nos aïeux les sauvages du Nord. 

Un des meilleurs originaux de la pièce, est un cer- 
tain Gelas , honune de plaisir, fou de la danse et de 
la musique , qui passe son temps à faire des gargonil- 
lades , et donne un diamant pour une ariette : miné 
par ses dissipations, il a banni ses enfans, mis sa 
femme au couvent, et son bien à fond perdu-, mais 
il se console, puisque son cuisinier lui reste. Cette 
excellente scène, aussi plaisante qu'instructive, a été 
supprimée par Dugazon , qui nous apprend sur Taf- 
fiche qu'il s'est donné la peine d' arranger Isl pièce, 
ce qui n'a fait que la gâter : il a jugé à propos de 
joindre au bon comique et à la fine morale de Fagan 
deux ignobles farces : l'une est celle d'un maître de 
langue italienne, qui a l'air d'un mendiant affamé, et 
([ui mêle à sa leçon de grammaire des préceptes sur 
la manière d'accommoder les macaronis ; l'autre 
nous offre un maître à danser, en grand deuil, qui 
vient donner leçon au marquis , et qui fait un mélan- 
ge burlesque des expressions de sa douleur et des 
tfrmes de la danse; par exemple : « Ma femme, à 
« l'agonie, me tend les bras et me dit : Donne-moi... 
(( la queue du chat, etc. » Voilà un petit échantillon 
de la délicatesse et du bon ton du dialogue. Au reste, 
l'idée de cette scène est prise d'une comédie de Du- 
fresny , dans laquelle un M. Triolet, maître de musi- 
que, arrive en deuil, le cœur navré de douleur, et 
(init par chanter un petit air ; mais Dugazon n'a pas 
pu prendre la finesse et l'esprit de Dufresny. (8 bru- 
maire an II.) 
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FAVART. 



L'ANGLAIS A BORDEAUX. 

L'Anglais à Bordeaux îvX joué le ï4 mars 1763, 
à l'occasion de la paix avec TAngleterre. L'auteur 
l'avait intitulé F Antipathie vaincue; l'ambassadeur 
d'Angleterre observa que son titre le plus convenable 
était V Anglais à Bordeaux, et on lui donna cette 
satisfaction. Favart avait soumis sa pièce à tous les 
ministi*es étrangers ; ils n'y trouvèrent rien qui ne 
leur fût agréable. Par un raffinement de politesse à 
l'égard de l'Angleterre, la première représentation 
fut précédée de Brutus , tragédie patriotique dans 
le goût anglais. On trouva dans la comédie de Favart 
beaucoup d'esprit , mais pas assez de naturel : Je style 
précieux et maniéré qu'on remarque en plusieurs eu- 
droits fut mis sur le compte de l'abbé de Voisenon , 
par ceux qui se prétendaient au fait des anecdotes 
secrètes : la vérité est que , beautés et défauts, tout 
appartenait à Favart. Le succès fut complet ^ on de- 
manda l'auteur avec enthousiasme. Mademoiselle 
Hus s'avança sur le bord du théâtre , pour dire qu'il 
n'était point à la comédie 5 les cris redoublés du par- 
terre la forcèrent de se retirer sans avoir rien dit. 
Bellecourlui succéda , et, doué de plus de patience, 
il parvint à faire entendre au public que l'auteur était 
absent ; on insista pour savoir son nom , et il nomma 
Favart. Cet écrivain timide et modeste se croyait 
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c|uitte d'une pareille corvée ; il crut pouvoir asôster 
impunément à la seconde représentation ; mais il fat 
sans doute trahi : à la fin de la pièce , les clameurs 
recommencèrent avec plus de fureur ; et deux comé- 
diens traînèrent Fauteur , tremblant et confus, devant 
le parterre , pour y recevoir la bordée des applaudis- 
semens. Cette espèce de triomphe n'était pas alon 
aussi commun et aussi banal qu'il Test aujourdlim ; 
mais il était déjà très - humiliant pour un homme de 
lettres , qui doit payer de ses écrits et non de sa per- 
sonne , et qui ne doit point venir comme un esclave, 
aux ordres du parterre , se montrer aux curieux ea 
plein théâtre. 

Une pièce de théâtre , faite à Toccasion d^un évé- 
nement public, ne doit pas être un tissu de louanges 
cmes et insipides , ni une plate et froi^ allégorie ] 
il faut qu'elle offre une action , des caractères, comme 
tout autre ouvrage dramatique , et que son intrigue , 
intéressante par elle - même , soit indépendante des 
allusions à l'histoire du jour. Voilà ce que n'ont pas 
assez compris nos auteurs , ou plutôt ce qu'ils n'ont 
pu exécuter. Favart a pris pour sujet de sa pièce 
l'antipathie nationale qui semble exister entre les 
Anglais et les Français; préjugé dont les Anglais, 
qui se prétendent philosophes , sont cependant bien 
plus esclaves que nous : le Français , malgré sa vanité 
naturelle , restreint ses prétentions au bon ton , aux 
. agrémens extérieurs, à l'art de plaire et de séduire, 
prêt à estimer dans tout le reste les autres nations 
plus qu'elles ne valent. L'Anglais, mélancolique, 
s'irrite de la gaîté française ; il prend sa taciturnité 
pour sagesse , et se croit philosophe , parce qu'il ne 
sacrifie point aux grâces ^ il affecte de croire qu'au- 
cune idée profonde ne peut entrer dans la tête frivole 
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d'un Français , et qu'une aussi jolie poupée soit sus- 
ceptible de sentiment et de vertu. 

Favart a brodé ce fond en homme d'esprit , mais 
Tesprit français domine peut-être un peu trop : on y 
reconnaît Fauteur gracieux et fleuri de tant d'opéras 
comiques, de tant de vaudevilles charmans, abon- 
dant en traits ingénieux et délicats, mais qui manque - 
de précision et de nerf. 

Un lord , prisonnier à Bordeaux , est logé avec sa 
fille Clarice chez un riche négociant : cet Anglais, pa- 
triote renforcé, imbu de tous les préjugés de sa nation, 
s'ennuie et rêve toute la journée, et ne peut pardon- 
ner aux Français d'être heureux : il s'offense des mar- 
ques de joie , et prend les politesses pour des insultes. 
Le négociant français, nommé Darmant, aime en secret 
Clarice, comble son père d'attentions et d'égards, 
et , pour ménager sa délicatesse , lui fait tenir des 
sommes considérables, sous le nom d'un Anglais nom- 
mé Sudmer ^ le lord ne l'en aime pas davantage , et 
s'afflige même d'être forcé de l'estimer^ il destine sa 
fille à ce Sudmer , son ancien ami , et qu'il croit être 
son bienfaiteur. Cependant sa mauvaise humeur s'a- 
doucit un peu auprès d'une folle très-aimable, sœur 
de Darmant, qui mêle à l'étourderie la plus vive des 
éclairs de raison auxquels on ne s'attend pas. Favart 
a voulu faire sentir que sous le voile de l'enjouement 
et de la folie, les Français cachent un grand sens et 
une philosophie très-profonde ; tandis que les Anglais, 
sous l'apparence de la gravité et de la sagesse , ne sont 
souvent que des fous tristes et atrabilaires. Le patrio- 
ti^ne du lord n'était pas sans doute d'une constitution 
vigoureuse ^ car il ne tient pas contre les agaceries 
d'une coquette (jui , dan^ deux conversations , vient 
à bout d'apprivoiser cet ours britanni([ue. Cependant 
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sa faiblesse pour la sœar ne diminae rien de son aver- 
sion pour le frère ; mais Tarrivëe de Sudmer amène 
le dënooement ; le lord découvre la main qui loi a pro- 
digné tant de bienfaits dans sa prison; la généroâté 
du frère achève la conversion commencée par la fri- 
Yolité de la sœur; il donne sa fille à Darmant, et 
loi-méme épouse la coquette. Cet arrangement trop 
brusque n est pas ce qu'il y a de mieux dans la pièce : 
on a fort applaudi les maximes d'une philoscqphie 
douce, qui tendeut à rapprocher des peuples faits 
pour s'aimer et pour s'estimer, maigre la dilTérenoe 
des mœurs et du caractère. ( i o brumaire an lo. ) 

LES TROIS SULTANES. 

UxE coquette française dans le sérail de Constanti- 
nople , est un personnage très-piquant, présenté dans 
la situation la plus neuve et la plus originale. N'est-jl 
pas plaisant d'entendre une belle faire valoir les pré- 
tentions de son sexe dans des lieux où le sexe est 
esclave el ne sait qu'obéir? N'est-ce pas une étrange 
doctrine que celle de la galanterie et des droits des 
femmes, dans un pays où les femmes sont des ma- 
chines et des automates qui se meuvent au gré des 
caprices d'un maître? C'est le grand Soliman subjugué 
par une petite étourdie, l'empire des Ottomans bou- 
leversé par un nez retroussé ; l'histoire de la coquet- 
terie n'a point d'époque plus glorieuse. 

Favart doit beaucoup , et même presque tout à Mar- 
moritel; mais il y a toujours uu très-grand mérite à 
s ivoir ajuster un joli conte à la scène. La pièce est 
conduite avec art, le dialogue étincelle d'esprit et d'a- 
grément ; les caractères surtout sont d'une touche 
très-fine et très-brillaiile : un empereur (|ui périt de 
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langueur et d'ennui au milieu de cinq cents femmes , 
qui cherche l'amour et le sentiment, et ne trouve qu'in- 
Irigue et bassesse 5 un cœur qui s'irrite de ne point 
rencontrer d'obstacles à ses désirs : voilà de quoi nous 
consoler de n'avoir point de sërail et de n'être pas des 
sultans. On envie quelquefois le destin de ces fiers 
musul maus environnes d'esclaves charmantes dévouées 
à toutes leurs fantaisies : on s'imagine qu'ils nagent 
dans un torrent de voluptés , tandis qu'ils bâillent et 
s'endorment dans une profonde léthargie. Sans doute 
que, par reffetdé la métempsycose, l'âme d'un petit- 
maitre français était passée dans l'âme de Solimau : 
une femme qui se rend n'a plus de prix à ses yeux -, il 
cherche la difficulté ; il aime la résistance , et le plaisir 
d'aimer n'est pour lui que l'honneur de vaincre. • 

Roxelane est une coquette du genre le plus distin- 
gué ; elle réunit la raison avec la folie, le sentiment 
avec la gaîté, la grandeur d'âme avec la frivolité , un 
courage héroïque avec toutes les grâces et les petites 
minauderies de son sexe : c'est ce mélange extraordi- 
naire qui donne à. son caractère beaucoup d'éclat et 
d'intérêt. Ce rôle est diflâcile à bien jouer : une jolie 
fille fait aisément la folle et l'impertinente ; elle est 
alors dans son élément ; mais il faut être grande ac- 
tiice pour saisir les nuances d'une pareille physio- 
nomie, et passer adroitement du grave au doux, du 
plaisant au sévère. Quoique l'auteur nous présente 
souvent Roxelane comme beaucoup trop leste dans sa 
conduite et dans ses manières, l'actrice doit y mettre 
une sorte de décence et dé dignité jusque dans ses 
extravagances; il y a un bon ton qui ennoblit l'im- 
pertinence même : le rôle de Roxelane est manqué 
s'il est joué en grisette. 

L'etfet de cette pièce dépend beaucoup du jeu; elle 
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eut Tavantage d'être représentée dans la noaveauté 
par une réunion de sujets exœUens : madame Fafut 
était l'idole de Paris, au point que Voltaire éUit 
jaloux de sa gloire : Tenthousiasme pour une pi- 
reille actrice pouvait être excusé ; elle ne forma ce- 
pendant point de parti , parce qu'elle n'avait point 
de rivales. Le rôle de Roxelane , joué par madame 
Favart, répandait sur toute la pièce une gaité, m 
mouvement et un intérêt qu'on cherche en vain au- 
jourd'hui : on ne s'apercevait point alors que les 
deux premiers actes sont froids et vides , que le style 
est lâche et verbeux , gonflé de petites sentences ï 
prétention, qui font languir le dialogue : Félon- 
nante perfection du débit couvrait ces défauts, qui 
ne sont à présent que trop sensibles. 

Le troisième acte est plein de chaleur et d'effet : 
tant que Roxelane affecte de braver un despote or- 
gueilleux , et de lutter avec ses appas contre la puis- 
sance et la grandeur du sultan ; tant qu'elle ne fait 
que jeter. sa pipe par terre, se moquer de son eunu- 
que , dédaigner son mouchoir , insulter à sa gauche- 
rie et lui reprocher son impolitesse , ce n'est qu'un 
enfantillage : on ne remarque que l'art ordinaire aux 
coquettes qui veulent irriter ceux qu'elles ont inten- 
tion de soumettre , et qui piquent les désirs par des 
marques d'indifférence et de mépris, mêlées à quel- 
ques signes d'attention et d'intérêt. Soliman ne serait 
qu'un sot et une dupe , s'il se laissait surprendre à ce 
manège banal ; sa soumission serait humiliante : mais 
lorsque , outré des dédains de Roxelane, il essaie de 
l'avilir , de la traiter en esclave , et qu'il trouve dans 
cette petite personne étourdie et folâtre la fermeté 
et l'âme d'un héros 5 lorsque les nobles sentimens et 
les pensées sublimes d'une folle dont il croyait pou- 
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)ir s'amuser , le frappent d'étonnement et d'admira-' 
[>a , c'est alors que Roxelane est intéressante , et que 
oliman peut céder sans honte au pouvoir de la 
situ embellie par la jeunesse et par les grâces : 

Gratior et pidohro veniens in corporevirtus. 

n pourra juger du style de Favart par cette tirade 
i Roxelane représente à Soliman de quel avantage il 
îut être pour lui de partager son trône avec une 
>ouse : 

Épouse d'an sultan, une femme estimable, 
Qui fait asseoir la tendre humanitë 

A côte de la majesté, 
Qui tend à Pinfortune une main secourable , 

Adoucit la rigueur des lois , 
Protège l'innocence et lui prête sa Toix , 
Aux yeux de ses sujets le rend-elle coupable ? 

Sans cesse , avec activité , 

Elle étudie , elle remarque 
Ce qui nuit, ce qui sert à Totre autorite' ; 

Vous présente la yéritë , 

Le premier besoin d'un monarque : 

Kn la montrant d^ns tout son jour , 
£Ue sait Fembellir des roses de l'amour. 

Eh ! quel autre aurait le courage 

D'en offrir seulement l'image? 

Est-ce un courtisan toujours faux, 
' Qui ne trouve son avantage 

Qu'à vous tromper , qu'à flatter vos défauts ? 

Une compagne qui vous aime 
A vous rendre parfait fait consister le sien. 
Les vertus d'un époux deviennent notre bien , 

Et sa gloire est la nôtre même. 

y a quelques négligences , quelque langueur dans 
expression; mais les idées sont justes et belles. 
Les accessoires de cette pièce lui donnaient autre- 
is un air de volupté et de fête : elle a perdu toute 
fraîcheur sur un théâtre pour lequel elle ne fut 
mais faite : d'ailleurs les temps , le goût , les mœurs , 
ut est changé : les femmes sont , en grande partie^ 
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déchues de leur empire : la galanterie est en pleine 
décadence ; cette . délicatesse , ces petits riens déli- 
cieux dans le commerce des femmes , qu'on appelait 
autrefois sentiment, ressemblent chaque jour davan- 
tage à la niaiserie; on ny cherche pas aujourd'hui 
tant de finesse, on n'y fait point tant de façon; on se 
rapproche de la nature : nous devons trouver dans la 
pièce de Favart un peu de fadeur , car c'est une pièce 
essentiellement galante; c'est le triomphe des femmes, 
c'est le triomphe de la politesse sur la barbarie. 

Rien n'est plus théâtral que l'opposition de nos 
mœurs à celles des Turcs; mais cette opposition a été 
beaucoup plus marquée dans la révolution, par les 
grands rapports qu'elle nous a donnés avec la Porte 
ottomane : les Turcs sont aujourd'hui en Europe un 
monument de ce que nous étions nous-mêmes il y a 
douze cents ans : leur faiblesse actuelle rend témoi- 
gnage à l'influence des arts , de l'industrie et du 
commerce sur la richesse et la puissance des nations. 
Cependant ils existent , ils vivent en paix, sauf quel- 
c[ues insurrections partielles , toujours fort exagérées 
dans les journaux : leur existence est appuyée sur les 
intérêts de peuples plus puissans qu'eux ; c'est une ex- 
cellente base : ils ont moins de désirs et de passions 
que nous; ils dédaignent ce qui est l'objet de notre 
enthousiasme , de nos travaux , de nos combats ; nous 
les méprisons, ils nous le rendent; ils nous font 
hausser les épaules, nous leur faisons pitié : avec nos 
arts, notre philosophie et nos mœurs, il est évident 
qu'ils sauraient mieux naviguer et mieux se battre, 
qu'ils seraient plus redoutables sur terre et sur mer : 
seraient-ils chez eux plus heureux et plus sages ? C'est 
encore un problème , dont l'Institut proposera la so- 
lution au premier jour. ( 12 floréal an 11.) 
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DIDEROT. 



LE PÈRE DE FAMILLE. 

\ • 

Ce drame est bien lugubre ; il ne convenait guère 
h une fête ; mais le peuple aime le pathétique , les 
déclamations €t l'emphase. Xe Père de Jamille est k 
peu près la seule chose qui soit restée de Ténorme 
ïatras de Diderot. Grâce à l'époque où cet homme se 
produisit dans la république des lettres , il fit plus de 
bruit par son délire que beaucoup d'auteurs n'en ont 
fait par leur esprit et par leur bon sens. On doute au- 
jourd'hui si Diderot , considéré comme écrivain , fut 
charlatan ou fou , si son galimatias fut naturel ou 
calculé : de quelque manière qu'on décide la ques- 
tion , sa folie réelle ou feinte fut mieux accueillie que 
n'aurait pu l'être la plus profonde sagesse. 

Le monde était gros des événemens qui oot rendu 
la fin du siècle si mémorable -, le vertige et l'erreur 
planaient sur la nation; le désir des nouveautés, le 
goût pour les charlatans , le mépris pour l'antiquité 
et pour l'expérience , le fanatisme de la nature et de 
l'indépendance , la satiété du beau et du bon , la 
mollesse , la niaiserie , la langueur, fruits d'un luxe 
extravagant et d'une longue prospérité, formaient 
alors le caractère de ce qu'on appelait la bonne com- 
pagnie : les esprits dépravés se repaissaient de chi- 
mères, n'enfantaient que des monstres; une vaste 
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conspiration se tramait contre les deux bases de la 
société , contre l'institution qui maintient Tordre 
civil , et contre celle qui régit les consciences : la 
considération , la fortune , s'attachaient aux dédama- 
teurs les plus audacieux , les plus ardens à flétrir cette 
double autorité. S'il y avait eu quelque chose de sacré 
dans le temps où Diderot parut , Diderot n'eût excité 
que la pitié ou le rire , ou plutôt il se fût bien gardé 
de jouer un rôle qui n'offrait que des dangers sans 
honneur ni profit *, mais, heureusement pour lui, il se 
trouva dans un pays où Ton avait une grande vénéra- 
tion pour les fous -, on le prit pour un missionnaire, 
pour Tapôtre d'un nouveau testament; on admira 
son courage , son enthousiasme , et son cynisme fbt 
regardé comme le dernier ^ort d'une philosophie 
qui brave les préjugés et s aflGranchit des formés. Les 
autres zélateurs du nouvel évangile étaient encore 
prudens et timides ; ils craignaient de se compromet- 
tre ', ils ne catéchisaient qu'en secret ; ils envelop- 
paient leur doctrine d'hiéroglyphes mystérieux, con- 
nus des seuls adeptes. Diderot lui seul , levant la tête , 
déchirant tous les voiles , préchant à haute voix e^ 
criant de toutes ses forces , se signala par son héroïque 
intrépidité : on eût dit que son zèle effréné app^ait 
la palme du martyre ; mais on ne le jugea pas 4igne 
de cet honneur ; quelques mois d'une détention fort 
douce furent la seule persécution dont on daigna 
Thonorer dans le cours d'une longue vie remplie des 
plus grands excès de liberté et d'audace : bien enten- 
du que l'indolence et la faiblesse du gouvernement 
n'empêchèrent point Diderot et ses confrères de crier 
au despotisme , à la tyrannie , à l'intolérance , à la 
superstition et au fanatisme. Us ne se doutaient pas 
qu'en criant ainsi , ils prouvaient eux-mêmes la faus- 
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setë de leurs accusations ; car s'il y avait -eu tyrannie , 
ils n'auraient pas crié. 

L'Académie applaudissait aux travaux apostoli- 
ques de Diderot, mais n'osait les récdmpenser : elle 
admirait le dévouement de ce héros , et gémissait en 
même temps d^étre obligée de le repousser de son 
sein. Diderot ne fut point de FÂcadémie, mais il eut 
plus de célébrité que la plupart des académiciens^ le 
plus grand saint de la secte ne put entrer dans le pa- 
radis; mais on savait qu'il n'en était exclus que par 
l'excès de son courage et de son zèle : ces motifs d'ex* 
clu»on lui faisaient^ plus d'honneur que soû admis- 
sion n'aurait pu lui en faire. 

Si Diderot ne fut pas académicien, il fut le chef de 
Y Encyclopédie : c'est sa main hardie et infatigable qui 
éleva ce fanal fait pour éclairer l'univers , ce boule- 
vard de la nouvelle doctrine , cette forteresse desti- 
née pour tenir en respect les préjugés et les erreurs. 
Un si beau monument n'a pas rempli sa destinée : 
une terrible catastrophe, que le grand prophète Di- 
derot était bien éloigné de prévoir, a donné aux es- 
prits une autre direction. Le fanal de V Encyclopédie 
n'éclaire plus guère , mais il fume beaucoup : ce fa- 
meux boulevard est presque détruit , cette forteresse 
tombe en ruines ; et , de ce grand ouvrage , il ne reste 
rien à Diderot que la gloire de l'avoir entrepris; car 
il y a toujours une sorte de grandeur dans ce projet 
de conquérir et de subjuguer les esprits par de nou- 
veaux principes et de nouvelles idées. 

Dans ce temps -là , les puissances du Nord avaient 
les yeux sur la France , et leur attention se portait 
particulièrement sur cette portion de gens de lettres 
dont les écrits menaçaient l'Europe d'une révolution 
prochaine. Le roi de Prusse et l'impératrice de Russie 
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entretinrent surtout une liaison fort intime avec les 
chefs de la secte. Frédéric trouva dans Voltaire un 
homme qui flattait singulièrement sa passion pour les 
vers, et son aversion pour les idées religieuses : il le 
choisit pour son maître en poésie, pour son docteur 
en théologie ^ mais il méprisa sa doctrine politique. 
Catherine , qui n'avait d'autre passion que celle de 
la gloire , n'envisagea , dans les faveurs dont elle 
voulut bien honorer quelques gens de lettres, que la 
célébrité dont ils jouissaient en Europe, et Tinfloence 
que pouvaient avoir leurs opinions et leurs éloges. 
Peut-être le roi de Prusse et l'impératrice de Rusâe 
ne virent-ils, dans les chefs des novateurs, que des 
artisans de troubles et de discordes qu'il était de leur 
intérêt d'encourager. Catherine combla Diderot d'hon- 
neurs et dé bienfaits : elle acheta sa bibliothèque cin- 
quante mille francs, et lui en laissa la jouissance; 
elle fit disposer pour lui une maison à Paris; elle 
l'appela auprès d'elle ; mais , après l'avoir vu de près, 
elle n'eut rien de plus pressé que de l'éloigner. 

Après V Encyclopédie, ce qui occupa le plus Dide- 
rot , ce fut une révolution qu'il méditait dans l'art 
dramatique : il prétendit faire delà comédie un ca- 
téchisme de morale. Peut-être y eût-il réussi , s'il avait 
pu rendre ses sermons moins ennuyeux. La théorie du 
drame, sa division en plusieurs espèces, les détails 
dans lesquels il est entré pour fonder la constitution 
de sa dramaturgie , sont des chefs-d'œuvre de niaise- 
rie lourde et sérieuse. Diderot a eu des folies plus 
dangereuses et plus nuisibles , il n^n a point eu de 
plus ridicules : après s'être épuisé à étaiblir sur cet 
objet un grand corps de doctrine, après avoir fait un 
long amas de préceptes et d'observations, le malheur 
du nouvel Aristote fut d'échouer dans la pratique : 
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il détruisit, par deux misérables drames qu'il s'avisa 
de produire pour exemple, toutes les combinaisons 
profondes dç son système dramatique ; et l'on s'étonna 
qu'il eût eu la patience de s'étendre si fort en doctes 
recherches, en jpraves réflexions , pour approfondir 
l'art de faire Exiler tout le monde. 

De ses deux drames, le Fils naturel ne peut sup- 
porter la représentation -, l'autre , le Père de famille ^ 
fut supporté au théâtre à J'aide du jeu des acteurs : quel- 
ques traits touchans ont sauvé de l'oubli cette der- 
nière production , directement contraire au but que 
Ja bonne comédie se propose. Jamais père de famille 
n'ira à la comédie pour apprendre ses devoirs , et la 
conduite du père de famille de Diderot n'est point un 
niodèle à suivre , à moins qu'on ne regarde la fai- 
blesse et la négligence comme les principaux devoirs 
du père de famille. Le dialogue est un tissu déplora- 
ble de déclamations et de jérémiades, qui seraient 
très- soporifiques si l'acteur ne criait pas; l'intrigue 
est une suite d'invraisemblances : l'auteur a placé son 
père de famille dans une situation si extraordinaire 
et si rare , qu'il n'en peut résulter aucune instruction : 
le hasard seul le tire d'embarras 5 il ne s'aide point , 
et ne fait autre chose que se lamenter : à quoi bon 
composer un long drame pour donner aux pères cette 
lecon-là ? 

La peinture de la passion de Saint- Albin pourrait 
être dangereuse, si nos jeunes gens étaient disposés à 
se prendre de belle passion pour des couturières. Il 
est à remarquer que Saint-Albin devient amoureux 
de Sophie à peu près de la même manière dont Or- 
gon s'entête de Tartufe : c'est à l'église que le jeune 
homme voit pour la première fois sa belle , et le 
vieillard son bigot; Saint -Albin est touché de la 
5. 21 
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modestie et de la piété de Sophie ; Orgon est dupe de 
la dévote grimace de Tartufe. 

Diderot a placé dans son drame un ëgoifste dur et 
impitoyable pour faire la chouette à tous les autres per- 
sonnages qui sont des prodiges de sensibilité : lui seul 
tient tête au père , pleureur éternel ^ au fils , amoureux 
enragé ^ à la fille , sans cesse gémissante \ à Thonnéte 
Germeuil , toujours plaintif. Le seul commandeur in- 
terrompt ce concert de sanglots , de soupirs et de lar- 
mes : lui seul oppose à ce débordement de sensibilité 
et de lamentations un esprit inflexible , un cœur d'ai- 
rain. Ce personnage , quoique très-odieux , {aitbriUer 
au milieu de tout ce fatras romanesque des traiti 
de vérité et des étincelles de bon comique. (17 août 
1811.) 
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SEDAINE. 



LE PHILOSOPHE SANS LE SAVOIR. 

Le Philosophe sans le savoir n'est pas une pièce de 
carnaval *, mais c'est une pièce du dimanche : le peu- 
ple aime le pathétique et les drames. Il est bon d'ail-* 
leurs de mêler à la gaité et aux plaisanteries du Mon 
Iode imaginaire l'intérêt d'un ouvrage plus sérieux; 
car le commun des spectateurs s'ennuie bientôt de 
rire au Théâtre -Français : ce lï'est qu'aux Variétés. 
qu'on veut' rire toujours, qu'on ne s'en lasse jamais. 
Bien des gens d'esprit prétendent même qu'il n'y a 
(}ue les bons mots de Brunet qui puissent les faire 
rire. Il est à remarquer que ce ne sont pas les actions 
ridicules et les costu^les bizarres qui excitent le plus 
puissamment le rire à ce théâtre ; ce sont les miséra- 
bles calembours qui assaisonnent ces farces : ces ca- 
lembours sont d'une bêtise extraordinaire qui étonne ; 
plus ils sont bêtes, plus on les trouve sublimes. Jamais 
les traits les plus heureux du génie de Molière n'ont 
excité une si vive admiration. On a l'air de les dé- 
daigner par respect humain , parce que le progrès» 
des lumières n'est pas assez rapide pour qu'il n'y ait 
pas encore des hommes de sens qui protestent con- 
tre ce malheureux genre de comique ; mais, au fond, 
la plupart des jeunes gens et des femmes regardent 
ces bêtises comme des traits d'esprit : ce qui le 
prouve , c'est qu'ils s'en occupent , c'est qu'ils les ré- 
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pètent avec complaisance dans .leurs sociëtës, c'est 
qu'ils savent par cœur leur Brunet, et beaucoup miem 
que leur Molière. 

Il y a dans le Philosophe sans le sai^oir troi« ca- 
ractères qui appartiennent essentiellement à la comé- 
die : d'abord , le vieux domestique Antoine , per- 
sonnage heureusement imaginé , parce qu'il est comi- 
que par sa sensibilité même , et plaisant par son 
sérieux. Victorine a plus de mérite encore : c'est une 
invention d'un genre plus noble , plus délicat et plus 
neuf. Sedaine est, je crois, le premier qui se soit 
avisé de peindre sur la scène cette amitié innocente 
et naïve qui ressemble à l'amour et n'est pas encore 
lui, quoiqu'elle en ait déjà toutes les inquiétudes et 
toutes les vivacités : espèce de sentiment mixte plw 
doux que l'amour même , moins dangereux , pluspBor,: 
qui ne prend que la fleur des plaisirs de Taniour, et 
ne connaît que les jouissances du cœur. 

La marquise est de l'ancien comique ; ce caractère 
est très-plaisant. 11 me semble que dans le temps où 
Sedaine fit représenter son drame, ce n'était plus 
qu'un ridicule provincial*, les idées dMgalilé, tant 
prônées dans les livres , commençaient à germer dans 
les lêles même des grands. L'entêtement pour la no- 
blesse n'était plus regardé que comme un préjugé 
barbare du gouvernement féodal .: on lui préférait la 
richesse; ce qui était plus philosophique. Beaucoup 
de seigneurs à la cour étaient à peine nobles : on peut 
même dire qu'à Paris et à Versailles la noblesse était 
détruite de fait, long -temps avant que l'assemblée 
nationale sanctionnât cette destruction par un décret. 

Quoique le Philosophe sans le saç^oir soit peut- 
être le plus raisonnable et le plus naturel de-tous les 
drames, on peut cependant juger par tèlui-là même 
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combien ce genre est faux et vicieux , et dé quels 
petits moyens on est obligé de se servir, pour étayer 
un édifice qui menace ruine à chaque, instant. Ce 
n'est qu'à force de hasards et de suppositions peu vrai- 
semblables que la pièce se soutient -, elle est toujours 
prête à s'écrouler. Qui croirait que le principal fonde- 
ment de ce drame si imposant , n'est autre que la 
lubie d'un vieux domestique qui a une mauvaise tête 
et de mauvais yeux ? Si Antoine n'était pas fou , et 
s'il y voyait clair, il n'y aurait point de pièce. 

Il n'y a rien qui ressemble moins à k philosophie 
du temps que la bonté et la complaisance avec la-^ 
quelle M. Vanderk excuse la vanité et les dédains 
d'une sœur qui tient tout de lui : la douceur à sup- 
porter les faiblesses et les défauts d'autrui n'entrait 
point dans le caractère du philosophe, de celui du 
moins qu'on désignait par ce nom vers la fin du dix- 
huitième siècle.^ U n'y avait pas de gens plus égoïstes , 
plus irascibles, plus intolérans, moins endurans, 
plus vains et plus ombrageux que les soi-disant phi- 
losophes, de cette époque» : ce qui me porte à croire 
que , dans le Philosophe sans le savoir , Sedaine a 
voulu peindre tout simplement un homme sensé, 
honnête et vertueux sans prétention , mais point du 
tout un philosophe du jour. (»6>mars i8io. ) 

LA GAGEURE IMPRÉVUE. 

Molière a pris dans une nouvelle de Scarron , inti- 
tulée les Hypocrites y la scène où Tartufe , accusé 
par Damis, s'accuse lui-même avec encore plus de 
chaleur , et séduit Orgon par cette fausse humilité. 
Molière n'en a pas moins de mérite pour avoir mis en 
dialogue et en vers un récit en prose : il n'a em- 
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primtë à Scarron que Fidëe , mais il se Vest rendue 
propre en Tembellissant. Si Molière à fait Thonnenr à 
Scarron de lui prendre une idée , Sëdaine ne s'est pas 
fait un scrupule de prendre au même Scarron une 
pièce presque tout entière , la Gageure imprévue. 
Tout le sujet , toutes les situations se trouvent dans 
une autre nouvelle de Scarron intitulée la Précau- 
tion inutile , la plus agréable et la plus ingëniease 
qu'il ait composée , et où Molière semble avoir puisé 
le fond de t École des Femmes. 

Dans la nouvelle de Scarron , c'est une jeune du- 
chesse , mariée à un vieux duc catalan. La duchesse , 
■très-curieuse, fait souvent çntrer des voyageurs dans 
son château solitaire , situé sur la grande route ; elle 
s^amuse à causer avec eux dans Tabsence de son mari, 
mais en tout bien et en tout honneur. Le hasard 
amène sur le chemin un étranger de meilleure mine 
que tous les autres ; elle le fait dîner avec elle et le 
garde jusqu'à la nuit. Au moment de la séparation , 
le duc survient^ la duchesse fait enfermer l'inconnu 
dans un petit cabinet dont elle prend la clef. Le duc 
arrive ; elle le divertit par mille contes plaisans qui 
le font étouffer de rire. Enfin, elle lui propose un 
pari de cent pistoles dont elle a besoin : c'était son 
usage de faire ainsi des gageures que le duc perdait 
avec plaisir. Elle propose au duc de nommer tous les 
morceaux de fer qui entrent dans la composition d'une 
maison. Le duc écrit une liste de toutes les ferrailles 
dont le nom lui vient à la tête , et il oublie les clefs. 
Alors la duchesse lui conte son aventure avec l'in- 
connu : elle lui dit qu'il est enfermé dans son cabinet. 
Le duc ne trouve pas ce conte-là si plaisant que les 
autres ; il n'en rit point du tout , demande la clef 
du cabinet ; la duchesse lui fait observer que sur sa 
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liste des instrumens de fer qui servent à une maison, 
il n'y a point de clef , et qu'elle ne lui a forgé cette 
histoire que pour lui faire demander à lui-même ce 
morceau de fer qu'il a oublié : le duc rit beaucoup , 
paie et s'en va. La duchesse se hâte de délivrer son 
étranger , lui fait de riches présens , l'embrasse et le 
renvoie. Le piquant de l'aventure, c'est que l'é- 
tranger est un homme qui croit qu'il n'y a point de 
sûreté avec une femme d'esprit , et ne veut épouser 
qu'une sotte : l'exemple de la duchesse le confirme 
dans son opinion. 

Sedaine avait droit de prendre ce conte de Scarron, 
qu'il a mis en scène et en dialogue : il a donné à son 
marquis quelques années de moins, et un carac- 
tère de pédant flbsez comique. Il n'a pu donner à la 
marquise plus d'esprit , de finesse et d'enjouement ; 
mais il lui a donné plus de bienséance. Les rôles du 
valet et de la soubrette lui appartiennent , ainsi que 
l'aventure de la demoiselle enfermée dans l'apparte- 
ment du marquis , et le mariage de cette jeune per- 
sonne avec un officier nommé Détieulette : il fallait 
à Sedaine un dénouement. Enfin , il s'est approprié 
la narration de Scarron, en l'ornant de plusieurs 
traits de mœurs : on ne peut l'accuser de plagiat ; et 
cependant il a eu beau faire , le récit de Scarron est 
aussi amusant à lire que la pièce de Sedaine à voir 
jouer. ( II janvier 1812. ) 
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COLLÉ. 



DUPUIS ET DESRONAIS. 

C'est l'ouvrage d^un homme né avec le talent co- 
mique le plus singulier et le plus rare : c'est le sed 
que possède aujou'rdluii le théâtre, et cet ouvrage 
u est point comique , ou du moins c^est du comique 
de Térence , qui fait sourire les hommes instruits , les 
spectateurs délicats, mais qui n'est point assez saillant 
pour la multitude. Collé était cependant le plus zélé 
partisan de la gaîté française^ il était le plus grand 
ennemi de ces lugubres romans connus sous le nom 
de drames : c^est lui qui , dans une ode excellente 
contre ce genre bâtard, s^est moqué des homélies du 

Révérend père Lachaussée, 
Prédicateur du saint vallon. 

Pourquoi donc semble-t-il avoir oublié sa propre 
doctrine dans Dupuis etDesronais? Pourquoi a-t-il 
choisi son sujet dans le roman des Illustres Françcùr 
ses de Segrais , plutôt que dans le monde et dans la 
société ? Peut - être s'est-il flatté que la singularité du 
travers de Dupuis serait très- piquante , et que Tin- 
lérêt suppléerait au comique : il n'en donnait pas 
moins un mauvais exemple aux auteurs qui , dans 
l'impuissance d'imiter son génie , pouvaient s'auto- 
riser de ses faiblesses. Par quel caprice cet écrivain 
si joyeux , si malin , quelquefois même si peu ré- 
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serve , a-t-il prodigué pour des sociétés choisies la 
gaîté , la plaisanterie , la satire des mœurs , tandis 
qu'il a gardé pour la scène française le sentiment , 
l'intérêt , les larmes ? 

Collé n'était peut-être pas le maître de contenir 
dans les bornes de l'austère bienséance l'essor de sa 
verve comique 5 peut-être a-t-il préféré d'exposer sur 
le théâtre des mœurs intéressantes, plutôt que des 
vices et des ridicules, dans la crainte que son pinceau 
hardi ne traçât des tableaux trop naturels et trop vrais* 
Sa muse un peu libertine s'est émancipée devant les 
princes et les grands seigneurs dans les assemblées 
particulières, mais elle ne s'est montrée au public 
qu'avec un air prude et un minois hjrpocrite : ses 
pièces de société sont à ses ouvrages décens et régu- 
liers ce que la Pucelle est à la Henriade^ ce que les 
épigrammes de J.-B. Rousseau sont à ses psaumes. 

Il ne faut pas croire , cependant , que Dupuis et 
Desronais soit une comédie larmoyante : Collé était 
incapable de s'oublier jusque-là. Toute l'intrigue 
porte sur le caractère de Dupuis. Molière semble en 
avoir fourni l'idée dans VÂmour médecin^ Voici 
comment il fait parler Sganarelle : « A-t-on jamais rien 
« vu de plus tyrannique que cette coutume où l'on 
« veut assujettir les pères? rien de plus impertinent 
u et de plus ridicule que d'amasser du bien avec de 
c( grands travaux, et élever une fille avec beaucoup de 
« soin et de tendresse , pour se dépouiller de l'un et 
%c de l'autre entre les mains d'un homme qui ne nous 
Cl touche de rien? Non, non; je me moque de cet 
c( usage, et je veux garder mon bien et ma fille pour 
« moi. » 

Molière a envisagé ce caractère du côté comique -, 
Collé l'a présenté du côté sentimental. Son Dupuis est 
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un égoïste par excès de sensibilité ^ c'est un homme 
sombre, défiuit, ombrageux, qui redoute Fingrati- 
tude des siens et tremble d'en être abandonné dans 
sa vieillesse. Quel prix de tant de soins qu'il a pris 
pour sa fille unique! Ne Taura-t-ii élevée, chérie, 
ornée de talens et de vertus, que pour la livrer, avec 
la plus grande partie de sa fortune , dans les mains 
d'un étranger qui lui enlèvera cette consolation de 
ses derniers jours ? Le mariage n'est dans ses idées 
qu'une espèce de rapt. Sa tendresse inquiète et jalouse 
ne peut se résoudre à partager le cœur de sa fiUe avec 
un époux ^ sa fille est nécessaire à son bonheur -, il 
veut en jouir seul jusqu'à sa mort ^ il veut qu'une si 
chère main ferme les yeux d'un père avant de s'unir à 
la main d'un amant. 

C'est d'après ces sentimens qu'il traverse l'amour 
de Desronais pour sa fille, avec tout l'acharnement 
d'un rival jaloux. Desronais est vertueux, aimable 5 
il n'y a point de reproches à faire à ses mœurs, à son 
caractère 5 mais Dupuis ne peut lui pardonner de vou- 
loir lui ravir son bien. Il épuise son esprit en expé- 
diens pour le brouiller avec sa fille, pour rendre 
suspecte la passion de l'amant le plus tendre et le 
plus sincère. 11 le raille et le persiÛle ; il le félicite iro- 
niquement sur ses bonnes fortunes -, ce qui amène 
des situations très -délicates, très -piquantes et très- 
théâtrales. 

Desronais est un jeune homme ardent , impétueux, 
passiormé , plein de franchise : ce caractère bouillant 
contraste très-bien avec l'humeur mélancolique et le 
flegme railleur de Dupuis. La fille, partagée entre 
son père et son amant , oppose sans cesse la piété filiale 
à sa passion pour Desronais. Dupuis, très- incrédule 
sur les protestations et les promesses des amans, se 
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laisse enfin persuader et fléchir par la vertu de sa fille^ 
et lorsqu'il voit que la nature triomphe dans son 
cœur du plus violent amour, il consent enfin au bon- 
heur d'une fillç assez généreuse pour lui sacrifier le 
sien. Tel est le fond de Dupuis et Desronais, ou- 
vrage qui a peu d'action , et qui ne se soutient que par 
le jeu de trois caractères admirablement développés. 
U peut paraître froid à ceux qui aiment les intrigues 
compliquées ; mais il est intéressant pour les gens de 
goût , qui savent apprécier le mérite de la vérité des 
sentimens et de Téloquencé du dialogue; (7 frimaire 
an a.) 
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J.-J. ROUSSEAU. 



PYGMALION. 

Je suis surpris que Taustère citoyen de Genève, qui 
parle avec tant d'emphase de mœurs et de vertus, ait 
rabaisse son éloquence républicaine jusqu'à exprimer 
le délire de la fièvre d'amour, pour l'instruction de 
ses concitoyens et la plus grande gloire de la philo- 
sophie-, mais il faut observer que les philosophes 
mettent l'amour au rang des vertus, et regardent la 
volupté comme un préservatif de la débauche. Faut- 
il s'étonner si leur morale a fait fortune ? L'auteur de 
la Nou^felle Héloïse avait cependant une excuse 
plausible de la licence des tableaux qu'il a exposes 
dans ce roman : il prétendait montrer comment une 
fille peut réparer une perte qu'on croit irréparable; il 
voulait sauver du désespoir celles qu'un premier éga- 
rement semble condamner à une honte éternelle. L'in- 
tention était charitable 5 et quoique ces consolations 
fussent en pure perte à Paris , elles pouvaient être 
alors fort utiles pour la Suisse : mais à quoi bon nous 
montrer un sculpteur libertin qui , blasé par la faci- 
lité qu'il trouve auprès de ses modèles, s'avise d'ai- 
mer une statue ? 

Cette déclamation lyrique avait pour elle la sin- 
gularité et la grande renommée de son auteur, plus 
fameux encore par son caractère et ses malheurs chi- 
mériques que par ses systèmes et ses écrits \ c'en était 
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assez pour donner là -vogue à une pareille produc- 
tion : les provinces s'en emparèrent ^ un reste de bien- 
séance ne permit pas à la capitale l'initiative de cette 
folie. Larrive, qui, pendant le règne deLe KainàParis, 
allait faireadmirerdans les principales ville&de France 
ses belles proportions, joua Pygraalion avec le plus 
grand succès à Lyon : de retour à Paris, il voulut es- 
sayer ses grâces sur le premier théâtre de la nation ; 
le voyage de Fontainebleau lui fournit une occasion 
favorable. Les grands acteurs étant alors occupés à 
la cour , il imagina de placer cette nouveauté qui ne 
demande qu'un acteur, et une actrice capable de bien 
dire trois ou quatre mots. Ce qui contribua beaucoup 
au succès , c'est qu'il fut assez heureux pour trouver 
une belle statue , qui pût excuser aux yeux du public 
l'idolâtrie de Pygmalion, et le miracle que les dieux 
font en sa faveur. Mademoiselle Raucourt parut sur 
son piédestal comme le modèle de la beauté , comme 
le chef-d'œuvre d'un art divin : à son aspect, tous 
les spectateurs devinrent autant de Pygmalions 5 ce- 
pendant l'enthousiasme de l'admiration n'empêcha 
point d'observer que les mouvemens de la statue, au 
moment où elle commence à s'animer, n'étaient ni 
faciles ni gracieux -, qu'elle ne prononça point d'un 
ton naturel et vfai ces mots pleins de sentiment : 
Oest moi, ce n'est plus moi, c'est encore moi, qui 
sont à peu près tout ce qu'il y a d'intéressant dans 
cette scène. On remarqua aussi qu'elle avait un pa- 
nier , ornement gothique qui ne fut jamais à l'usage 
des grâces et des nymphes. 

J.-J. Rousseau , doué comme on sait d'une sensi- 
bilité très-ombrageuse, fut choqué qu'on eût annoncé 
cet ouvrage sans son consentement. Cependant, avant 
la représentation , les comédiens , par une politesse 
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oulragde parce qu'un aiuant brûle pour un objet 
insensible , tout cela n'est qu'un galimatias précieux, 
et de la fade galanterie de Thôtel de Rambouillet. 
jih ! que PjgmaUon meure pour ws^re dans Go- 
(athée I Que dis-je ? O ciel ! si j'étais elle , je ne 

la verrais pas , je ne serais pas celid qui aime 

Non y que ma Galathée vive , et que je ne sois 

pas elle j4h ! que je sois toujours un autre l 

Céleste f^énusl où est ton équilibre? où est ta 
force expansive ?. . . . où est ta chaleur vivifiante 
dans i inanité de mes vains désirs ? Ce phëbus sen- 
timental , ce mélange bizarre d'expressions passion- 
nées et de termes scienlifiqnes, cette méthaphysiqne 
amoureuse était fort à la mode avant la révolution. 
Les sophistes du jour croyaient avoir perfectionné la 
poésie et l'éloquence en les défigurant par le jargon 
des sciences : les épines de la géométrie et dé Tal- 
gèhre devenaient des fleurs de rhétorique pour le 
déclamateur Thomas ; ce sont ces ornemens philoso- 
phiques qui en imposèrent à l'Académie. Les écrivains 
du bon ton ressemblaient alors aux fraters de village 
qui , pour exciter l'admiration des paysans , emploient 
à tort et à travers les termes d'anatomie et de chi- 
rurgie. Mais la métaphysique est la science dont les 
philosophes ont fait le plus dangereux et le plus 
impertinent usage ; ils l'ont appliquée à la morale, 
à l'amour le plus physique et le plus grossier ; plût 
au ciel qu'ils ne l'eussent jamais appliquée à la po- 
litique 1 Rousseau , plus fait qu'aucun autre pour se 
passer de ce misérable charlatanisme, a souvent souil- 
lé son style de locutions techniques. Son héros dit 
tendrement à sa maîtresse , dans la Nouvelle Hé- 
loïse : Nos âmes se sont touchées par tous les 
points y et ojit senti par tous la même cohérence. 
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Ce vêtement --là couvre trop le nu; il faut Vé-^ 
chancrer davantage. En disant cela , Pygmalion 
prend son marteau et son ciseau , et s'approche du 
sein de Galathée : c'est apparemment là la sottise que 
Rousseau voulait corriger. C'en est une , en effet , à 
plusieurs égards \ et le parterre en rit , non comme 
d'une chose plaisante , mais comme d'une chose ridi- 
cule. Les anciens sculpteurs n'avaient pas coutume 
de faire leurs nymphes habillées ; l'amoureux Pygma- 
lion ne fût pas devenu fou si les belles formes de sa 
Galathée eussent été couvertes d'une draperie : cela 
fait voir l'impossibilité de mettre un pareil sujet sur 
la scène. Une Galathée vêtue à la française , et coiffée 
à la grecque , n'a nullement l'air d'une nymphe. ( 7 
vendémiaire an 10* ) 
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DE BIÈVRE. 



LE SÉDUCTEUR, 

ïîn parlant du Tartufe, j'observais que les Ëmi 
|)hilosophes avaient succëdë aux faux dévots : k ces 
deux espèces d'hypocrites, j'aurais pu joindre te tar- 
tufe de sentiment, de tendresse et d'amour. Les 
fourbes de cette espèce prennent le masque de la doo- 
ceur, de la fidélité, de la sensibilité, de toutes les 
vertus les plus aimables : sans être moins odieux que 
les autres, ils sont peut-être moins funestes, parce 
qu'ils n'en veulent qu'à l'honneur des femmes : leur 
hypocrisie ne trouble pas l'ordre social par la persé- 
cution et le fanatisme \ ils n'opèrent point de révolu- 
tion dans l'état , mais souvent ils répandent la désola- 
tion et le deuil dans les familles : heureusement ce^ 
monstres sont rares, parce que leur horrible métier, 
tout futile qu'il est dans son objet , suppose c ette suite 
dans les idées et cette force d'âme qui fait les grands 
hommes comme les scélérats. La vertu d'une femme 
est une place qu'il faut assiéger suivant toutes les 
règles de la guerre : il faut choisir les postes, combiner 
les attaques, connaître les endroits faibles; tantôt il 
faut marcher la sape à la main , quelquefois tenter un 
assaut : le plan d'une séduction exige presque autant 
d'efforts de tête que celui d'une bataille ; une intrigue 
galante est presque aussi difficile à conduire qu'une 
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conspiration politique ; cette profondeur de vues et de 
talens se trouve rarement unie, dans un homme du 
monde, au brillant de l'esprit, aux grâces de la figure ; 
ia nature est presque aussi avare des Cësars que des 
Lovelaces. 

Nous avons eu sur la fin du siècle dernier beaucoup 
de petits-maîtres et d'hommes à bonnes fortunes, bien 
peu de séducteurs. Les premiers ne s'attachent qu'aux 
femmes coquettes et galantes; les seconds n'en veulent 
qu'aux filles innocentes, aux femmes vertueuses et 
sensibles. Lorsque l'éducation, lesmceuns et le tonde 
la société adoucissent beaucoup ranstéritë des devoirs 
du sexe , les hommes trouvent bien peu d'objets qui 
aient besoin d'être séduits , et qui en vaillent la peine. 
Les charmes de la volupté les tentent plus que la 
gloire de la conquête : l'amour n'est plus un état de 
guerre, c'est un commerce et un calcul; les femmes 
deviennent des effets dans la circulation, et les amans 
des agens de change. 

C'est aux gmnds raisonnemens de nos philosophes 
que nous sommes redevables de cette nouvelle branche 
de spéculation et de négoce. Ils ont approfondi avec 
tant de génie les rapports des deux sexes , ils ont 
scruté avec un œil si perçant les mystères de la nature, 
qu'ils ont réformé sur cet article important toutes nos 
idées morales. A les entendre , la pudeur n'est qu'un 
préjugé de l'éducation^ la foi conjugale qu'un attentat 
contre la liberté du cœur ; le sexe fort est fait pour 
attaquer, et le sexe faible pour céder ; l'exclusive pro- 
priété d'une femme viole les droits de la communauté ; 
c'est un vol fait à tous les hommes : l'amour et le 
plaisir sont le seul nœud qui unit les deux moitiés du 
genre hu«iain; c'est s'opposer au vœu de la nature, 
que d'assujettir à des lois sévères des sentim^ns déli- 
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cieux, ennemis de toute contrainte^ c'est étendre des 
chaînes où Ton ne doit semer que des fleurs. 

Cette charmante doctrine avait admirablement fruc- 
tifié dans un terrain déjà préparé par le luxe et la 
mollesse. La corruption , dans les derniers jours de 
la monarchie , était devenue une affaire de raisonne- 
ment et de principes ; les vices étaient érigés en un 
système de mœurs ; il n'y avait plus alors d'autres 
séducteurs que les moralistes du jour : du reste , en- 
tre les deux sexes , plus d'attaques , plus de séduc- 
tion 9 plus de bonne fortune , plus même de plaisir; 
mais simple habitude, arrangement, sensation, be- 
soin physique dépouillé des charmes- de la moralité 
et des prestiges de l'imagination *, la philosophie avait 
aussi détruit la religion de l'amour. 

C'est en cet état de choses que le marquis de Bièvre 
donna son Séducteur. Cet aimable courtisan , très- 
célèbre par ses calembours , ambitionnait une gloire 
plus solide. Sa pièce eut peu de succès à la cour ; on 
ne concevait pas trop , dans ce pays-là , comment un 
homme pouvait s'imposer tant de gène , descendre à 
tant de bassesses, et jouer le vil personnage de tar- 
tufe , uniquement pour faire la conquête d'une petite 
personne qu'il n'aime pas : cela parut tout -à- fait bi- 
zarre , extravagant , et surtout indigne d'un homme de 
cour : les sarcasmes sanglans contre la philosophie 
indisposèrent aussi les grands seigneurs académi- 
ciens, les beaux - esprits de la cour, les mécontens, 
tout ce qui tenait à une secte très-puissante , et con- 
tre laquelle il fallait d'autres armes que celle de la 
comédie : le ridicule est impuissant contre le fana- 
tisme. 

A la ville, des jeunes gens sans expérience regar- 
daient encore la conquête d'une femme comme un 
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exploit très-brillant : le ton leste , la gaîté folâtre, 
la morale voluptueuse , les stratagèmes ingénieux 
d'un libertin , flattaient l'imagination corrompue des 
hommes qui aspiraient à la même gloire : les femmes 
écoul aient avec pi aisir ce langage imposteur de Tamour 
et du sentiment , ces agréables mensonges plus sédui- 
sans que la vérité , et pardonnaient en secret au scé- 
lérat qui sait tromper avec tant de grâces. La pièce 
réussit , à la faveur des détails et d'un certain intérêt 
qui règne dans les deux derniers actes : mademoi- 
selle Olivier , jeune actrice très-aimable , enlevée 
dans la première fleur de Tâge, contribua beaucoup 
au succès par sa naïveté touchante , et par ce charme 
de Tinnocence qu'elle sut répandre dans la scène de 
la séduction. 

C'est un défaut capital dans cette comédie , que le 
séducteur n'ait qu'un seul entretien avec celle qu'il 
veut séduire , et •surtout qu'il n'en soit pas aimé. 
C'est en vain qu'on attaque le cœur d'une femme , lors- 
qu'on n'entretient pas une intelligence dans la place. 
Les moyens de séduction qu'emploie le marquis sont 
faibles , mal imaginés; et , ce qui est d'une inconce- 
vable maladresse, il manque, par sa faute, le ren- 
dez-vous décisif. Une intention très-plaisante, et dont 
le poëte n'a pas su tirer parti, c'est d'avoir placé le 
séducteur vis-à-vis d'une femme expérimentée , amie 
et protectrice delà jeune personne qu'il veut séduire : 
il me semble voir le chat de La Fontaine en présence 
de ce rat, vieux routier, qui avait perdu sa queue à 
la bataille. 

Le séducteur est une mauvaise copie de Lovelace ; 
il ne brille qu'aux dépens de la raison et du bon 
sens de tout ce qui l'environne, A l'exception de la 
sage Orphise , il n'y a autour de lui que des hommes 
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et des femmes imbéciles. Les trois premiers actes sont 
vides d'action , et ne se soutiennent qae par tm ingc!* 
nitux bavardage , souvent très-ennnyeux et très^roid. 
Cependant 9 malgré tons ces défauts, nous avons ath 
jourdliui bien peu d'auteurs capables d'une pareille 
comédie ; le style en est surtout très-sôigné : on lai a 
fait rhonneur de le comparer à celui dn Méchant; 
la comparaison est un peu flatteuse , sans être toat- 
à-fait injuste ; et Laharpe s'est permis une étrange hy- 
perbole lorsqu'il a dit : ta Les connaisseurs savent 
« qu'un bon coupleiduMéchantvautcentJbismieux 
« que cent pièces telles que le Séducteur, n Asser- 
tion presque aussi forte que la supériorité infinie de 
Voltaire sur Sophocle. Rien n'affaiblit la vérité comme 
ces exagérations insensées. Laharpe se souvenait peut- 
être trop qjie M. de Bièvre n'était p^s ami des philo- 
sophes. Peut-être était-il fâché qu'un marqui» écrivit 
aussi bien qu'un académicien. Un homme du métier, 
tel que lui , ne trouvait pas décent qu'un amateur eât 
un style plus élégant que beaucoup de professeurs. As- 
surément, quoique M. de Bièvre ne soit pas un aussi 
bon écrivain que l'auteur du Méchant^ il y a dans 
le Séducteur un assez grand nombre de tirades que 
Gresset n'eût pas désavouées. Telle est , entre autres, 
celle sur le mariage , que Laharpe a citée lui-même: 

Laisse ce froid ^ieo 

Aux êtres malheureux proscrits par la nature j 
De leur difformitë qu'il répare rinjure : 
Le matin de la vie appartient aux amours 9 
Sur le soir, de Fhymen implorons le secours : 
Ce dieu consolateur est fait pour la vieillesse; 
n nons assure au moins les droits de la jeunesse j 
Et la main d'une épouse , i son premier printemps, 
Fait naître eucor des fleurs dans l'hiver de nos ans; 
Mais pre'venir ce terme , et choisir une belle 
Pour languir de concert et Yieillir arec elle , 
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Crest s^imiiiolcr soi-même , et c^est perdre en up jour 
Les secours de Thymen et les dons de Pamour. 

liaharpe relève dans celte tirade quelques préten- 
dues fautes de style ; mais ses critiques me paraissent 
aussi fausses que ses hyperboles. « Proscrits, dit-il , 
« n'est pas le mot propre 5 disgraciés était le mot 
« nécessaire » Je veux bien que disgraciés soit le 
mot nécessaire dans la prose ; mais proscrits est le 
mot poétique, et par conséquent le mot propre dans 
des vers. Il semble en effet que la difformité d'un 
iiomme soit une espèce de proscription, un arrêt écrit 
par la nature sur toute sa personne , qui le condamne 
aux rigueurs des femmes. 

Selon Laharpe , nous assure les dn>its de la jeu-- 
liesse est une expression fausse ; nous rend est ce 
qu'il fallait dire. Je ne suis pas de son avis. Le ma- 
riage d'un vieillard ne lui rond pas réellement les 
droits de la jeunesi»e ; mais la loi conjugale les lui as- 
sure, sauf à lui d'en jouir. Le censeur, après avoir 
si rigoureusement épluché cette tirade, finit par 
dire : Mais en total, le morceau est bon , et je ;ie 
sais si Von trou\^rait trois couplets dont on. en pût 
dire autant. Je sais, à n'en pouvoir douter , c|u'on en 
trouverait davantage : ces trois couplets privilégiés 
sont à peu près comme les trois honnêtes femmes que 
le satirique Boileau pouvait nommer dans Paris. 

Zéronez, valet du marquis, travesti en philoso- 
phe, est une caricature , mais où il y a du sel et de 
la vérité. La philosophie a réellement été , pendant 
quelque temps , le manteau de l'ignorance et de l'in- 
trigue. L'auteur a parfaitement saisi le ton emphati- 
que, les niaiseries ampoulées et les graves folies qui 
composaient le jargon philosophique. Ce qu'on ne 
conçoit pas aujourd'hui , c'est qu'un charlatanisme si 
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grossier , et dont le ridicule est si saillant , ait pu à 
long-temps exciter Tadmiration de la bonne compa- 
gnie. L'immoralité, érigée en oracle et en découvertes 
précieuses , est un des premiers caractères des phi- 
losophes ; on le retrouve dans ces maximes de Zé- 
ronez : 

11 sait , grâce à mes soins , qae celui qui reçoit 
Accorde au bienfaiteur bien plus qu*U ne lui doit. 

Que j'acquiers des c^roiïj #iir «a perfoitite 

En daignant accepter les secours qu'il me donne. 

Ainsi, d'après les sophismes de ces malheureux 
raisonneurs , le fils n'avait aucune obligation à sou 
père, rélève à son maître, etc. Rien n'est aussi plus 
plaisant et même plus vrai que la réponse de ce valet 
ignorant , à qui l'on demande ce qu'il connaît : le 
grand tout. C'était effectivement dans le grand 
tout que tous ces petits adeptes de la philosophie 
noyaient leur ignorance. Au reste, c'était alors une 
action courageuse et virile de se moquer de ces jon- 
gleurs littéraires , et le marquis de Bièvre mérite 
d'être rayé de la grande liste des dupes de ce temps^- 
là. (i8 floréal an lo.) 
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BARTHE. 



LA MÈRE JALOUSE. 

Les Fausses Infidélités îonX. aujourd'hui toute la 
réputation de Barthe -, c'est une jolie petite pièce dans 
le genre moderne. Bartlie était un bel-esprit de l'é- 
cole de Dorât ; il a essayé deux pièces de caractère 
qu'il a manquées , V Homme personnel et la Mère 
jalouse. 

Une mère jalouse de sa fille est un monstre dans 
la nature ; c'est un caractère odieux sans être comi- 
que; on ose à peine esquisser un portrait si dif- 
forme ; les efforts du peintre pour l'adoucir rendent 
la physionomie vague , indécise : il en résulte un per- 
sonnage froid et peu théâtral. Quinault , dans la 
Mère coquette, s'est emparé de ce qu'il y avait de 
mieux dans ce sujet, et Barthe lui est bien inférieur 
pour la finesse des traits et la vivacité de l'intrigue. 
Le mari de la mère jalouse est absolument nul : l'ami 
Vilmon n'est guère plus essentiel ; son flegme est gla- 
cial au lieu d'être plaisant. Les rôles de Julie et de 
Terville , absolument dans la manière de Lachaussée, 
sont assez agréables. Le Gascon est plat et ignoble ; 
mais , contre l'ordinaire des Gascons de théâtre , il 
jouit d'une grande fortune; il a des terres , des châ- 
teaux , une charge considérable. Tout est écrasé par 
la pétulance , le mouvement et le fracas de la tante , 
qui fait toujours grand bruit sur la scène, lors même 



546 COOBS 

qu'elle n'y' fait rien : tous les autres personnages oe 
semblent anprès d'elle que àes automates ^ maii «s 
continuelles boutades fatiguent bientôt, parce qu'elles 
sont uniformes. 

L'intrigue est commune et n'a rien qui attache; il [ 
y a trop d'acteurs et trop peu d'action. Tout roofe 
sur la fantaisie bizarre de la mèr.e , qui veut marier 
sa fille à un original de Bayonne , nommé Jersac,>£B 
d'éloigner d'elle celte rivale domestique, et de de- 
venir grand'mère incognito. Un autre motif secra- 
daire est de se conserver le jeune Terville, amoareb 
de la fille, mais que la mère, sur quelques pnpi 
flatteurs , juge être amoureux d'elle. Toute la foub 
se ligue contre ce Jersac. Le Gascon , voyant qoeiQl 
mariage a l'air d'un enlèvement, croit apaiser ksfi- 
rens de Julie en vendant sa charge^ la seule do* 
qui l'attache à Bayonne. Terville achète cette charft 
et veut partir pour la. Biscaye , dans le d^sein d'ob- 
tenir par là le consentement de la mère*, mais, dans 
cet arrangement , la mère ne trouve son compte d'au- 
cun côté. La tante fulmine, menace de déshériter sa 
ni.èce , et a déjà fait dresser son contrat de mariage 
avec Vilmon. Ce bouleversement aide à la conversion 
de la mère , qui n'a plus rien à faire que d'écouter la 
nature , puisque la jalousie ne lui réussit pas : cette j 
conversion forme un dénouement à la glace. y 

Le dialogue est à la mode de ce temps-là , tout en j| 
bavardage précieux, en tirades , en petits mots à pré- 
tention , en portraits de mœurs qui ne se ressemblent 
guère. Si Ton jugeait le dix-huitième siècle d'après 
les romans et les comédies , on en aurait la plus af- 
freuse idée. Ce qu'il y avait de plus mauvais dans le 
dix-huilième siècle , c'étaient ces petits auteurs sans 
moeurs et sans principes , qui prêtaient libéralement 
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à la bonne compagnie leur propre corruption. Les 
philosophes nous reprochent quelquefois de médire 
du dix-huitième siècle ^ nous leur reprochons avec 
bien plus de raison de Tavoir calomnié. 

Le style est faible et lâche ; il y a peu de vers sail- 
lans : le meilleur est celui que dit Pâmant , lorsque la 
tante lui promet de déshériter Julie , afin de dégoû- 
ter le Gascon du mariage : 

Mab Julie est si belle ! il la prendra pour rieu. 

Ce qu'il y a de mieux dans la Mère jalouse, c'est le 
premier acte : Tentréé de la tante , le récit qu'elle fait 
les succès prodigieux de sa nièce aux Tuileries, la 
iituation du tableau, où la fille se trouve peinte auprès 
le la mère , tout cela est comique, théâtral et finement 
maginé. C'est aussi une bonne idée , d'avoir placé à 
é\à d'une mère jalouse et chagrine , une tante folle 
le sa nièce. (^3 nivôse an i3. ) 
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LEMIERRE. 



LA VEUVE DU MALABAR. 

Cette tragédie, jouée pour la première fois en 
1770, fut assez bien accueillie*, mais le dénouement 
excita de grands éclats de rire : il était alors bien 
éloigné de la pompe qui Faccompagne aujonrdlini; 
il y avait sur la scène un trou qui vomissait quelques 
flammes, et c'est dans ce trou que la belle Indienne 
devait se précipiter : l'officier français sortait par no 
autre trou, pour empêcher sa maîtresse de faire le 
saut. Ce spectacle fut trouvé avec raison très-comi- 
que , et la gaîté du parterre arrêta le cours des prospé- 
rités de la fleuve; mais on se flatta qu'en donnant au 
dénouement une physionomie plus brillante , la pièce 
irait aux nues. On fit un grand bûcher ; Lanassa s'y 
jeta au milieu des flammes, et le beau Larive accourut 
comme un preux chevalier, saisit la dame d'un bras 
vigoureux, et l'enleva à la barbe du chef des bra- 
mines. Alors il n'y eut plus de bornes à l'admiration, 
à l'enthousiasme ; la Veus^e du Malabar eut un de 
ces succès fous réservés pour les pièces extravagantes. 

C'est ce qu'on appelle une tragédie philosophique, 
et bien plus philosophique que tous les chefs-d'œuvre 
de Voltaire. Le bon Lemierre n'était pas philosophe 
à demi 5 c'était un honnête homme , de bonne foi , 
très - dévot à la secte , qui donnait tête baissée dans 
toutes les rêveries nouvelles, sans en soupçonner 



risn 

1:1e 

( 

501 

t 



DE LITTÉRATURE DRAMATIQUE. 349 

éme ni Tabsurditë ni le danger : il avait , du fana- 
(me, la simplicité, la franchise, la confiance aveu- 
e , sans en avoir la férocité et la sombre fureur. 
Qu'est-ce qu'une tragédie philosophique? Sur le 
)m , on serait tenté de croire que c'est une tragédie 
ge et régulière, pleine de bon sens et d'art ^ c'est 
lUt le contraire : on appelle tragédie philosophique 
die où le bon sens et l'art sont sacrifiés à de vaines 
éclamations , aux prestiges et au charlatanisme de 
scène , à un pathétique faux et outré ; celle où le 
)ëte est un jongleur , où les personnages sont des 
arionnettes , et les spectateurs sont des dupes ou des 
ampères. 

Voltaire a donné à son Mahomet un double titre : 
Tahomet, ou le Fanatisme. Humble disciple de 
^Itaire, le fervent Lemierre crut devoir imiter son 
attre en donnant aussi à sa pièce le titre de T Empire 
0tf coutumes. Le second titre est le véritable ; c'est 
lui qui caractérise l'ouvrage , qui indique l'inten- 
>tt de l'auteur : la fleuve du Malabar n'est qu'un 
ïm vague qui désigne la tragédie par la qualité du 
incipal personnage ; mais V Empire des coutumes 
t le titre précis et formel qui ne laisse aucun doute 
r le genre et la nature de l'ouvrage , et sur la caste 
î l'auteur. 

Jamais , dans un autre siècle , à une autre époque , 
I écrivain gensé, connaissant son art, se serait -il 
isë de faire une tragédie sur l'empire des coutu- 
es? Lorsque Racine composa son Iphigénie, lui 
nt-il dans l'esprit de faire de sa pièce un recueil de 
èses contre les sacrifices humains , eontre la super- 
ition , contre la fourberie et le fanatisme des prêtres ? 
5 n'était point encore l'usage dans ce temps -là de 
Uir une tragédie avec des lieux communs et des con- 
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versations pédantcsqoes. La Vewfe du Malabar eA 
pleine de controverses du jeune braniine avec son chef, 
du chef avec Tofficier français : on vons prouve pen- 
dant cinq actes que Tusagc où sont les veuve$ in- 
diennes de se brûler avec leurs maris dëf unis, est un 
usage contraire à riiumanitë et à la philosophie. Est-il 
un pays dans le monde , quelque civilise qu'on le sup- 
pose , où Ton ne trouve pas des usages contraires i 
la raison et à Thumanité , mais fondi^s sur un pré- 
juge ancien et accrédité, plus fort qu'aucune loi? Et 
même les pays devenus barbares par un excès de dfi- 
lisation, sont ordinairement ceux où l'humanité reçoit 
le plus d'outrages , parce que la barbarie de la civili- 
sation détruit tout sentiment moral. 

Ce n'est jamais dans le pays où la coutume existe 
qu'on peut faire une tragédie pour Tattaquer; ni le 
souverain ni le peuple ne le souffriraient ; .jamais on 
n'a écrit à la côte de Malabar contre les veuves qui 
se brûlent; c'est à Paris, et pour ainsi dire daosuo 
autre univers, que M. Lemierre fait éclater son zèle 
philosophique contre une coutume de l'Inde. Avait-il 
peur qu'il ne prit fantaisie aux veuves françaises d'ac- 
compagner au tombeau leurs époux ? Pourquoi doic 
tout ce galimatias , toutes ces déclamations contre 
une coutume que personne assurément n'approuve? 
Si M. Lemierre voulait faire une tragédie , Û devait 
imaginer une action capable de nous attacher pen- 
dant cinq actes; il devait tâcher d'inspirer un grand 
intérêt pour sa veuve , et ne pas remplir ses scènes 
d'amplifications de rhétorique sur un sujet que per- 
sonne ne conteste. Mais faire une tragédie était la 
chose du monde dont M. Lemierre s'embarrassait le 
moins ; il voulait faire une bonne satire des prêtres 
catholiques sous le couvert d'un prêtre indien ; il voa- 
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lait invectiver contre le» bûchers de rkiqnbitton , à 
Toecasion du bûcher de la veuve du Malabar y il vou- 
lait ëtonner le peuple par de grands mots et par no 
grand spectacle. 

Le bon Lemierre a calomnie , sans le savoir , les 
bramines, naturellement doux et pacifiques : llnde 
est un des pays du monde où il y a le plus d'humanité ; 
les habitans de cette vaste contrée sont aujourd'hui 
les victimes de la cruauté , de l'avarice et de l'ambi- 
tion de cette partie de l'Europe que nos philosophes 
regardaient comme la terre sainte , comme la patrie 
de la liberté, de la sagesse et des lumières; mais les 
Indiens sont par eux-mêmes le peuple le plus tran- 
quille , le plus patient et le plus humain. 

L^auteur a voulu présenter le caractère français 
sous les couleurs les plus intéressantes, et son inten- 
tion est louable ; mais il n'a pas pris garde que la 
générosité et l'humanité de Montai ban sont accompa- 
gnées d'indiscrétion , de hauteur , d'emportemens ^ 
cet officier prodigue le mépris, les injures et les me- 
naces ; son zèle est inconsidéré : ce n'est point en 
heurtant de front les opinions et les passions des 
J^mmes qu'on parvient à les persuader ^ on ne fait 
au contraire que les aigrir par cette violence , et les 
fortifier dans leurs erreurs. 

Lemierre semble avoir confirmé le préjugé qui ac- 
cuse les Français de manquer de prudence chez l'é- 
tranger , et de ne point assez respecter le caractère , 
les mœurs et les usages des peuples ; mais la fou- 
gue et les invectives de Montalban sont d'un effet 
très-théâtral. Si l'officier français était circonspect et 
raisonnable , ce serait un bien mauvais personnage de 
tragédie : le vulgaire aime les bravades , les gascon- 
nades, les fanfaronnades ^ on se plait à voir le grand- 



55% COURS 

prêtre de Brama bafoué , insulté par un jeune officier 
toujours prêt à lui couper la barbe , et quelque chose 
de pis j dans le premier mouvement de son enthou- 
siasme pour Thumanité. ( 23 mai 1806. ) 
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BLIN DE SAINMORE. 



ORPHANIS. 

En 1773 5 cette tragédie parut au Théâtre-Français 
avec un éclat extraordinaire. Mademoiselle Raucourt, 
chargée du rôle principal , achevait alors ses débuts, 
qui font époque dans l'histoire du théâtre -, ils offrent 
un exemple mémorable de cet enthousiasme aveugle 
auquel le public se livre quelquefois , et qu'il ne peut 
s'expliquer à lui-même quand la raison lui ouvre les 
yeux. Jamais mademoiselle Clairon , dans les jours 
les plus brillans de sa gloire , et dans toute la force 
de son talent , n'avait reçu la moitié des applaudisse- 
-mens , des acclamations et des couronnes qui furent 
prodigués , dans ce temps-là , aux essais encore fai- 
bles de mademoiselle Raucourt. C'était une élève de 
mademoiselle Clairon -, et l'institutrice dit dans ses 
Mémoires^ qu'avec beaucoup de soins et de peines , 
elle n'avait pu réussir qu'à faire d'elle son singe. 
Peut-être entre-t-il un peu d'humeur dans cet arrêt ; 
mais , en rendant à mademoiselle Raucourt toute la 
justice qui lui est due , or ne peut disconvenir qu'elle 
ne soit restée très-inférieure à mademoiselle Clairon , 
et qu'elle ne fût , lors de ses débuts , ce que sont 
toutes les débutantes de seize ans , extrêmement no- 
vice dans l'art dramatique. 

On ne peut donc attribuer qu'à la beauté et à la 
perfection de ses formes extérieures , l'espèce d'ido- 
5. a'S 



354 COURS 

latrie dont elle fut l'objet, dès son entr^ dans la 
carrière. Quand on songe que cette idole fut depuis 
renversée et foulée aux pieds, qu'après avoir été 
enivrée d'encens , elle fut abreuvée d'ignominie , m 
ne peut que déplorer les vicissitudes des choses hu- 
maines. Mademoiselle Raucourt fut trop pimie d'une 
faute qui n'était pas la sienne ; elle ne méritait ni ces 
honneurs ni ces affronts : le public seul était coupable 
d'un fanatisme insensé. Je ne rappelle ici ce trait des 
jeux cruels de la fortune que pour l'instruction de 
nos jeunes actrices , qui sont des enfans gâtés. Qu'el- 
les ne s'endorment point sur la foi des applaudisse* 
mens ; qu'elles ne comptent point trop, sur la faveur 
du parterre , aussi inconstante , aussi perfide que la 
faveur des cours. 

On aurait pu attribuer le succès à'Orphanis à l'en- 
gouement du public pour mademoiselle Raucourt, 
si, depuis, la pièce n'avait souvent été reprise. En 
1788, pendant que le parlement de Paris préludait à 
la grande révolution de la France , et s'amusait à bra- 
ver l'autorité royale en attendant la destruction de la 
monarchie, ou donna une représentation A'Orpha- 
nis, extrêmement orageuse par l'application que Ton 
fit aux troubles du temps de ce vers de la pièce : 

Ce palais est partout de gardes entoaré. 

L'auteur , M. Blin de Sainmore , fit pour mademoi- 
selle Raucourt ce que Voltaire avait fait pour made- 
moiselle Gaussin : il lui adressa une épître galante 
imprimée dans la dernière édition dHOrphards; et 
son épître , par l'élégance et les grâces du style, peut 
se soutenir à côté de l'épître à mademoiselle Gaus- 
sin ^ ce qui est sans contredit le plus grand éloge 
qu'on eu puisse faire. Je reprocherai seulement i 
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M. Blin d'avoir un peu trop raisonné la galanterie , 
d'avoir cherché la morale ou il ne fallait que des ma- 
drigaux -, défaut très-estimable. Sa tirade sur le pou- 
voir des femmes n'est plus aussi vraie qu'autrefois : 
tout dans Vunwers ne tombe point aux genoux de 
ce sexe enchanteur; car, sans parler des trois quarts 
de l'univers où il est esclave , dans l'autre quart les 
femmes ne disposent plus à leur gré des hommes; le 
cœur des hommes n'est plus sous les lois des femmes 

Ce qu'est la molle argile 

Entre les mains d^un babUe ouTrier. 

Dans sa tragédie même, l'amour enfin est vaincu par 
la nature , et la bonté de Sésostris est plus forte dans 
le cœur d'Arsès que les charmes d'Orphanis : il n'est 
nullement nécessaire que nous devions aux femmes 
nos vices et nos vertus. 

Orphanis est un tableau frappant des excès où l'a- 
mour peut porter un jeune homme, quand il a mal 
choisi son objet ; comme l'amour est aveugle, il choi- 
sit presque toujours mal : voilà pourquoi l'amour est 
une passion si funeste. Heureuseinent l'amour est 
rare dans les siècles corrompus, car il ferait d'horri- 
bles ravages. Tout ce qui peut nourrir cette passion 
dans des cœurs honnêtes est très-nuisible à la jeur 
nesse, et cependant ce sont tous ces objets séduisans 
q[ui entrent de préférence dans l'éducation. Par bon- 
heur encore les mœurs naturalisent le vice de l'édu- 
cation ', la dissipation , la frivolité , la mollesse , dé- 
truisent toute espèce de sentiment : elles disposent à 
des faiblesses plutôt qu'à une grande passion. 

On sait que M. Blin de Sainmore a puisé son sujet 
daiis le Bameveldt anglais, en purgeant Tatrocité pour 
ne conserver que ce qui est moral et tragique. Or- 
phanis est VAgamemnon renversé : dans Agamem- 
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non, c'est un homme qui emploie toute la séduction 
de la débauche pour engager une femme à tuer son 
mari \ dans Orphanis, c'est une fille ambitieuse qui 
emploie tous les enchantemens de Famour pour exci- 
ter un jeune homme à tuer son oncle : mais il y a 
dans la scélératesse d'Orphanis une sorte de grandeur 
et de hardiesse qui la rend théâtrale -, surtout elle n est 
souillée par aucune turpitude crapuleuse. Si Orpha- 
nis et Arsès vivaient ensemble dans un commerce cri- 
minel , cette tragédie serait une infamie dégoûtante 
comme celle à'Agamemnon (i). 

Il eût été à souliaiter , pour Tintérét de Tart , que 
M. Blin de Sainmore ne se fût pas arrêté dans la car- 
rière après un début si heureux. A côté des rapsodies 
soi-disant tragiques qu'on nous donne aujourd'hui, 
Orphanis est un ouvrage distingué , sagement con- 
duit , où l'on remarque des caractères bien tracés et 
des situations intéressantes. On lui a reproché des 
ressemblances avec d'autres pièces : où n'en trouve- 
t-on pas ? Les tragédies de Voltaire, surtout , ne sont- 
elles pas pleines de réminiscences ? Voltaire a pillé 
continuellement Corneille, Racine et tout ce qui s'est 
rencontré à sa bienséance. Pourquoi M. Blin de Sain- 
more n'eût-il pas pillé Voltaire ? L'essentiel est de dé- 
rober habilement , et de faire un bon usage de ses 
larcins : on ne punissait à Sparte que les voleurs mal- 
adroits , et partout on absout le fripon qui a fait for- 
tune. (i3 frimaire an 12.) 



(i) Il s'agit ici de VAgamemnon de M. N. Lemercier , oaynge 
que Geoffroy n'estimait guère. Voyez , au quatrième Tolume, l'ar- 
ticle Lemercier. ( lYote de V Éditeur. ) 
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POINSINET DE SIVRY. 



BRISÉIS. 

Les poëtes qui, sans avoir le gënie de Racine , en^ 
treprennent d'ajuster à nos mœurs les sujets antiques ^ 
ressemblent au brigand de la fable , qui était d'une 
très-petite stature , et avait un lit proportionné à sa 
taille ^ il y faisait coucher les étrangers, et leur cou- 
pait la partie des pieds qui débordait le lit. C'est ainsi 
que l'auteur de JBriséis a mutilé Homère : ne pou- 
vant s'élever jusqu'à la hauteur du chantre d'Achille, 
il a essayé de le rabaisser jusqu'à lui ; il a , pour ainsi 
dire, étranglé V Iliade y en resserrant dans l'espace de 
vingt-quatre heures l'action d'une année ; il n'a pas 
même eu assez d'un poëme épique de vingt-quatre 
chants pour^ former le canevas d'une tragédie en 
cinq actes ^ il lui a fallu coudre à la fable d'Homère 
un roman de sa façon ; il a dénaturé les caractères , 
les incidens et les situations , et réduit le vaste édifice 
de l'épopée antique aux dimensions mesquines de 
notre théâtre. 

Le caractère d'Achille est une des figures les plus 
brillantes et les plus fières qu^ l'art de la poésie aie 
jamais dessinées : cette âme de feu , qui ne respire 
que la gloire ^ cette nature ardente qui brise et ren- 
verse tout ce qui lui résiste-, ces emportemens de 
colère et de vengeance, qui ont la rapidité et la puis- 
sance de la foudre ^ ce comage bouillant et invinci- 
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ble, réuni aux grâces de la beauté, à la sensibilité 
du cœur , au respect pour Taraitié et lliospitalité , ï 
la pitié pour les malheureux ^ ce mélange dé qua- 
lités douc^ et terribles , cette teinte même de féro- 
cité , ce caractère demi-sauvage , cette simplicité de 
mœurs qui fait si bien ressortir Tégoïsme , tout cela 
forme un tableau qu'on peut regarder comme le chef- 
d'œuvre de l'invention poétique. L'Achille d'Homère 
et l'Apollon du Belvédère sont deux figures célestes 
qui semblent être le dernier effort du génie. 

Mais noire scène est trop rétrécie pour que le héros 
de Vllliade puisse s'y mouvoir à son aise. Toute autre 
passion est incompatible avec la colère d'Achille; Ha 
cependant bien fallu en faire un amoureux de ro- 
man, sottement épris de son esclave Briséis, qaile 
régente et le brave. Patroele, si doux, si soumis,» 
respectueux dans Vllliade^ est dans la tragédie un ar- 
rogant précepteur qui , après avoir inutilement prêché 
son ami, le quitte brusquement pour aller,, sans son 
aveu 5 combattre les Troyens quand cela n'est point 
nécessaire , et lorsqu'il y a une trêve entre les deux 
peuples. C'est même un fanfaron , un capitan,quise 
flatte d'égaler et même de surpasser le fils de Tbé- 
tis. Il est fort triste qu'un héros tel qu'Achille soit 
réduit à écouter si long-temps de fâcheux pédans qui 
lui donnent des leçons sur l'amour de la gloire, etil 
est difficile avec une grande colère d'avoir tant de 
patience. f 

Que fait Priam dans le camp d'Achille pendant * 
loutelapièce ? L'auteur suppose qu'après s'être brouille ^ 
avec Ag^memnon, Achille n'a rien eu de plus presse ^ 
que d'envoyer chercher Priam pour faire avec lui sa 
paix particulière, et lui remettre un poste important: 
dont il est maître. C'est une trahison et une bassesse qn» 



^ 
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dégradent le caractère d'Achille. La démarche de ce 
fameux monarque de FAsie, qui quitte sa capitale 
pour venir tout seul au milieu de ses ennemis , est 
aussi imprudente que ridicule. L'auteur a pensé sans 
doute qu'en faisant ainsi venir Priam dès le commen-< 
cément de la pièce, il serait là tout porté *pour de- 
mander le corps de son fils au dénouement ; mais il 
serait bien plus intéressant à la fin de la pièce , si le 
spectateur n'était pas déjà fatigué de le voir pendant 
quatre actes où il est insipide* 

Briséis est un personnage boursoufflé à qui l'auteur 
s'est efforcé de (donner une grandeur et une dignité 
factices ; il a fait de cette petite esclave une héroïne 
de roman. Quoiqu'elle ignore sa naissance , elle est 
enthousiasmée de la gloire des Grecs , uniquement 
parce qu'on lui a dit qu'elle était née à Argos : elle 
ne respire que la guerre et les combats -, elle refuse 
même avec hauteur de suivre euThessalie son amant , 
qui lui offre sa couronne et sa main : elle ne trouve 
pas qu'Achille soit un parti assez avantageux pour 
elle , du moment qu'il veut aller paisiblement gou- 
verner ses états ^ il lui faut un guerrier qui se batte , 
et un roi qui ne fait pas la guerre lui parait un roi 
déshonoré. C'est ainsi que cette petite créature, 
dont Homère ne parle que pour nous apprendre 
qu'Achille l'admettait à l'honneur de sa couche , est 
devenue i^ne princesse plus fièrç , plus belliqueuse 
que la reine des Massagètes. Quant à l'impétueux 
Achille, c'est un Artamène doux comme un mouton , 
qui non-seulement supporte patiemment les extrava- 
gances et les rodomontades de son esclave , ce qui 
est déjà beaucoup trop , mais qui les admire et les 
adore : 

Ah I de vous adorer qui pourrait se défendre ? 
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Achille , cpii adore le bavardage de Brisëis , ne peut 
être autre chose qu'un Achille travesti , et la'pièee où 
Ton voit cela est un« mascarade. 

Mais voici un incident bien propre à i^attre les fu- 
mées gi^rrières qui troublent le cerveau de Briséis : 
un certain Brisés , qui a élevé son enfance , vient lui ^ 
apprendre qu'elle est fille de Priam, et qu'elle avait 
été exposée dès sa naissance , parce qu'un oracle avait 
déclaré qu'elfe causerait la mort dé son frère Hector. 
Le bonhomme Priam, qui a eu cinquante enfans, et 
qui doit avoir perdu le souvenir d'une petite fille 
qu'il n'a jamais vue , se montre aussi sensible à cette 
découverte que s'il retrouvait unç fille unique. Ce- 
pendant la reconnaissance du père et de la fille , qui 
se fait avec un grand cri , a paru plus comique qae 
tragique. Il faut maintenant que Briséis renonce tout- 
à-fait à son amant , et qu'elle prêche la paix. Voilà 
cette fière Thomyris devenue unef petite Zaïre , qui 
n'est pas trop contente d'avoir retrouvé son père, 
parce que cela dérange son mariage. Zaïre ne peut 
épouser Orosmane parce qu'elle est chrétienne 5 Bri- 
séis ne peut plus épouser Achille parce qu'elle est 
Troyenne , et , qui pis est , fille du roi des Troyens. 
Achille , comme s'il avait forn^é le dessein de contra- 
rier sa maîtresse , arrive tout armé , ne songeant plus 
à sa colère , et impatient de combattre : il est assez 
étrange que ce héros , qui a résisté à l'amour et à l'a- 
mitié, vienne, deux heures après, dire froidement 
qu'il a fait ses réflexions et changé d'avis. La pauvre 
Briséis frissonne quand elle entend parler de guerre 
et de combats. Achille ne comprend rien à son lan- 
gage, et doit la prendre pour une folle; c'^est pré- 
cisément la même scène que celle ou Orosmane, 
brûlant d'amour, vient inviter Zaïre à se rendre à 
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Fautel , et n'en reçoit qu'un accueil glacé. Les propos 
de Brisëis , capables d'impatienter l'homme le plus 
modéré, ne peuvent ébranler fe flegme du fils de 
Pelée , et en génçral on pourrait intitulepcette pièce 
la Patienceéd' Achille. Il ny a que la nouvelle brus- 
que et inattendue de la mort de Patrocle, tué par 
Hector , qui réussisse à le tirer de sa léthargie -, alors 
il prend son parti , et , sans écouter le& cris de Bri- 
séis, il vole au champ de bataille. Quelque temps 
après, il revient et trouve sur la scène le bonhomme 
Priam, auquel il fait, avec une rage dégoûtante et 
très -déplacée, le récit circonstancié de toutes le^ 
horreurs qu'il a exercées sur Hector. Le vieillard l'ac- 
cable d'injures et d'imprécations ; Achille veut y ré- 
pondre par un coup de sabre , mais il est arrêté par 
Brisés qui survient à propos. Celui-ci représente à 
Priam qu'il ne faut pas parler si haut, s'il ne veut pas 
que son fils Hector soit mangé par les vautours ^ les 
deux vieillards se mettent à conjurer le vainqueur 
de leur rendre le cadavre d'Hector , et Achille , après 
quelques grimaces et quelques façons , se laisse flé- 
chir. Quant à Briséis, l'auteur, pour s'en débarrasser , 
l'avait envoyée , quelque temps auparavant , se tuer 
sur le champ de bataille ? 

Cet extrait suffit pour faire voir combien cette fable 
est mal tissue , et à quel point l'auteur a estropié 
V Iliade. Quant au style, il est commun, lâche et sans 
physionomie, quelquefois dur, impropre et barbare. 
Voici un morceau qui fera juger du reste 5 c'est un des 
plus brillans. Patrocle , indigné de l'opiniâtreté de 
son ami , lui déclare qu'il va sans lui combattre les 
Troyens : 

Je ne te presse plus j je sais quelle est ta haine ; 
Je connais ta valeur et quel serment Fenchaine \ 
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Mais moi, qu* un tel lien n'arrête point eneor. 

Pour rendre AchiUq aux Grecs, je Tais combattie Hector. 

Peut-être estril resté . sur la rive trojrenne , 

Quelques déèris de gloire éehappés à la tienne. 

La carrière est ouverte et m'inyite h rentrer; 

Patrode , h ton défaut , la doit seule illustrer ; 

ÏjC compagnon cT Achille en aura le courage. 

Suivi de ce grand titre et d'un si beau présage , 

Mes cris vont rappeler aux bords du Simoïs 

fios guerriers trop long-temps dans l'opprobre assoupis. 

Osons sur tous les noms célèbres datts Vhistoire , 

Osons sur le tien même élever ma mémoire. 

Le plus mauvais vers de cette tirade : 

Quelques débiis de gloire , etc., 

a été prodigieusement applaudi , par la raison qu ii 
est obscur, barbare et entortille. ( ao fructidor an 8.) 
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POINSINET. 



LE CERCLE. 

Cette petite pièce, autrefois très -comique, est 
aujourd'hui une énigme pour les spectateurs et pour 
les acteurs : ni les uns ni les autres n'y entendent 
rien. Les mœurs et les ridicules dont on se moque 
dans cette comédie n'existent plus^ et quoique le 
changement n'ait guère plus de trente ans de date , il 
est si complet qu'il semble être l'ouvrage d'un siècle. 
On ne peut se faire une idée de ces sortes de cercles , 
de ces soirées alors à la mode, et de ce qu'on appe- 
lait dans ce temps-là le ton de la bonne compagnie. 
Un colonel , un médecin , un abbé , un robin , un 
poète , sont les principaux personnages de la pièce ; 
chacun a les formes de sa profession : aujourd'hui 
aucune profession n'a de formes qui lui soient particu- 
lières. Le colonel est d'une fatuité légère et brillante , 
d'une galanterie , d'une élégance , d'une politesse 
dont il n'y a plus de modèles : il fait de la tapisserie 
auprès des femmes, à l'exemple d'Hercule qui filait 
auprès d'Omphale. Nos guerriers ont des moyens plus 
nobles de plaiVe aux femmes ^ nos Hercules n'ont pas 
besoin de se dégrader pour se faire aimer : ils n'imi- 
tent que la force, et non point la faiblesse de leur 
patron. 

Ce colonel , qui a tant de dignité dans les manières , 
a le cœur dur et bas-, il est esclave d'un intérêt sor- 
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dide^ sous un vernis séduisant, il ne cache que des 
yices méprisables : quand ce personnage n'éblouit 
pas au théâtre par son éclat , il devient plat et froid. 
Armand , chargé d'un rôle si difficile , a plus de qua- 
lités physiques qu'il n'en faut pour le bien rendre ; mais 
il n'a point eu de modèle : ce genre de ridicule lai 
est étranger, et il est encore étonnant qu'ilTexprime 
avec' autant de succès, quoiqu'il y laisse beaucoup 
de choses à désirer. Ce rôle avait été créé par Mole : 
nous le lui avons vu jouer encore dans sa vieillesse 
plus agréablement qu'aucun jeune acteur ne peut le 
faire aujourd'hui. 

Nos médecins n'ont point de costume qui leur soit 
propre : une ample perruque, la canne à bec de coAin, 
le ton brusque ou doucereux, la morgue pédantesque, 
ne font point partie de leur science. Celui du Cmk 
a tous les ridicules d'un médecin à la mode de ce 
temps-là ; mais comment veut-on que Thénard copie 
sur la scène des ridicules qu'il n'a jamais vus , et dont 
il ne peut avoir aucune idée ? La sévérité à son égard 
ne serait pas juste : une ignorance forcée a des droits 
à l'indulgence. 

Il en est de même des abbés galans et musqués qui 
brillaient autrefois dans les cçrcles, et dont les femmes 
s'amusaient. Nos ecclésiastiques sont de bien mauvais 
modèles pour peindre ces abbés voluptueux, coquets 
et parfumés , qui n'étaient que des petites-maîtresses 
en rabat et en manteau court. Peut -on exiger que 
Michelot devine les grâces efTéminééls de ces êtres 
équivoques , qui , n'étant ni hommes ni femmes , ser- 
vaient de jouet aux deu:^ sexes ? 

Le robin et le poëte sont plus faciles à jouer : il ne 
faut, pour le premier, que de la gravité et delà dé- 
cence ; pour le second , un certain mélange de bas- 
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sesse et d'orgueil. Le poëte est un mendiant qui quête 
des suffrages, et s'irrite de ne les pas obtenir; il res- 
semble à ce pauvre de Madrid , qui demandait l'au- 
mône, et, ne recevant que des exhortations à travailler, 
répondit : « Ce ne sont pas des avis, c'est de l'argent 
« que je vous demande. » La scène du poëte n'est ni 
dans les mœurs de ce temps-là ni dans celles d'àprésent. 
Les poëtes étaient alors bien accueillis dans le grand 
monde -, on écoutait leurs tragédies ; on y dormait , 
mais on ne se réveillait qu'en applaudissant : c'était 
assez pour l'auteur. Aujourd'hui la superstition pour 
la poésie dramatique est encore plus forte ; on prête 
aux lectures une pieuse attention , et la plus mauvaise 
pièce est toujours un chef-d'œuvre pour ceux qui l'é- 
coutent, et dans la maison où on la lit. L'irrévérence 
d'Araminte et de ses deux amies à l'égard du poëte 
Damon, est donc peu vraisemblable, peu conforme à 
l'esprit du temps. Peut-être Poinsinet, qui n'était pas 
répandu dans le grand monde , aura-t-il éprouvé pa- 
reille aventure, quand il aura essayé de lire un de ses 
opéras comiques dans une petite société bourgeoise 
qui ne connaissait pas le bon ton. (ii août 1809.) 
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DEZÊDE. 



LES DEUX PAGES. 

Les Deux Pages... Je serais assez embarrassé de 
dire ce que c'est \ ce n'est pas une comédie, c'est une 
espèce de pot-pourri composé par un musicien qui 
n'avait pas la prétention d'être homme de lettres, 
mais qui connaissait mieux que les gens de lettres 
l'esprit, le goût, et la mode du jour. Dezède, anteor 
des Deux Pages , y a semé quelques airs agréaUes 
en sa qualité de musicien, et le public aime assezles 
pièces où l'on chante. 

Quand l'ouvrage parut, c'était la grande vogiiede 
la sensibilité, de Thumanité , de la bienfaisance : De* 
zède, en a mis partout. Ce grand Frédéric, cet il- 
lustre disciple de Voltaire, qui prit quelquefois la 
liberté de corriger son maître , excitait alors l'enthou- 
siasme le plus vif : l'auteur le mit sur le théâtre \ ce 
qui pouvait pî\raître assez hardi , car il n'y avait pas 
long-temps que ce monarque était mort. Depuis ce 
temps-là, Frédéric s'est montré à l'Opéra-Comique, 
au Vaudeville , et partout on l'a trouvé intéressant. 

Tous ceux qui ont voyagé en Allemagne assurent 
que les aubergistes ont très- peu de sensibilité, et 
rançonnent assez durement les étrangers. Un homme 
de lettres, avec ses principes sur l'imitation de la na- 
ture , aurait peint, comme un sot , un aubergiste alle- 
mand tel qu'il est, et se serait fait siffler : en effet, 
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on trouve assez d'aubergistes sur les routes, et ils sont 
assez déplaisans pour qu'on ne désire pas en voirHfcn- 
core de pareils sur la scène , quand par hasard on va 
se divertir à la comédie. Il n'est malheureusement 
que trop vrai que le peuple aime à voir à la comédie 
ce qui ne se voit que là ^ et ce goût est fatal pour nos 
vieilles règles , qui disent que la comédie doit pein- 
dre les mœurs communes de la société : il faudra 
réformer l'ancien code dramatique. 

Que fit notre musicien , très-peu versé dans la poé- 
tique , mais qui connaissait fort bien la mode ? Il nous 
présenta des aub'ergistes tels qu'il n'y en a point dans 
aucun pays : un hôte et une hôtesse du meilleur ton, 
pétris de sensibilité et d'humanité, toujours prêts à 
nourrir gratis les malheureux qui n'ont pas de quoi 
payer leur écot , et mettant dans leurs bienfaits la 
délicatesse la plus exquise. Cependant l'hôte et l'hô- 
tesse ne laisseraient pas que d'être ennuyeux, s'ils 
n'avaient que des vertus ; il a bien fallu leur donner 
quelques petits ridicules. L'hôtesse est rusée, coquette, 
et se moque un peu de son mari ; le mari est jaloux , 
et n'aime point à voir les pages rôder autour de sa 
femme. Avec une petite chanson que chacun chante, 
en voilà assez pour la comédie : le reste est pour la 
mode. 

Il y a deux pages dans la pièce , et il ne faut pas 
demander si tous les deux ont un cœur excellent, 
s'ils sont bons et sensibles. Il n'était cependant pas 
possible de faire de tous les deux des Gâtons , des mo- 
dèles de douceur , de sentiment et de piété filiale. 
L'auteur a été forcé de faire l'un des deux vif, pétu- 
lant, étourdi, prodigue^ et cependant celui-là, qui 
est dans sa nature de page, n'est pas celui qu'on aime 
le plus , toujours par celte maudite raison qu'il n'y a 
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rien de merveilleux qu'un page soit enjoué, malin et 
ùirbulent : comme s'il fallait du merveilleux dans la 
comédie! On préfère l'autre page, qui est tout con- 
fit en douceur et sensibilité d'un bout de la pièce à 
l'autre : celui - ci fuit tous les amusemens qui pour- 
raient l'exciter à la dépense ^ il épargne tout pour sa 
mère 5 il ne vit, ne respire que pour sa mère ; il ne 
pense qu'à sa mère. Ce n'est pas un page , mais un 
ange : faut-il être surpris qu'un ange ait la préférence 
sur un page ? 

La pièce a deux actes, et chaque acte est une 
pièce : la première est la moins intéressante ; ce sont 
les vertus et les ridicules de l'hôte et de l'hôtesse qui 
en font les frais. Mais quand une fois on est sorti de 
l'auberge , et qu'on est transporté dans le palais du 
roi de Prusse, les choses prennent une tout autre 
face : avec quel plaisir et quelle admiration les spec- 
tateurs contemplent un roi occupé de ses devoirs, un 
roi qui va au devant de la vérité , et qui veut rendre 
la justice! La sensibilité, l'humanité, la bienfaisance 
d'un roi , sont dans sa justice : il est toujours assez 
bon , assez généreux , assez libéral , quand il est juste 
envers tous. C'est sous ces traits qu'on représente le 
roi de Prusse , et tout autre intérêt s'éclipse devant 
celui-là. (24 novembre 1807.) 
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DESFORGES. 



TOM JONES A LONDRES. 

C'est la première comédie en cinq actes qui ait ëté 
jouëe au Théâtre-Italien. Elle y fui d'abord trop sévè- 
rement traitée; on lui rendit ensuite plus de justice : 
elle finit par obtenir beaucoup de succès. Les acteurs 
français l'ont représentée au Théâtre-'Feydeâtt pendant 
la révolution : elle vient de reparaître sur la scène na- 
tionale, et l'accueil qu'elle y a reçu, la manière dont 
elle y est jouée , font espérer qu'elle y restera. 

C'est un drame , dit-on ; c'est un drame ! eh bien ! 
soit : qu'en peut-on conclure ? que c'est un mauvais 
ouvrage ? C'est la coùclusion qui est mauvaise. Si ce 
drame est intéressant et vraisemblable ; s'il offre des 
caractères, des mœurs, des situations; s'il occupe 
et attache agréablement les spectateurs, pourquoi 
son titre de drame serait-il un arrêt de mort ? Si un 
tel drame était une comédie , que serait-il de plus ? 

Un reproche plus juste qu'on pourrait faire à l'au- 
teur , c'est de n'avoir presque rien tiré de son propre 
fond. Le roman de Tom Jones lui a tout fourni ; 
mais il a le mérite d'avoir heureusement exposé sur 
la scène les récits de l'auteur anglais : ce qui est plus 
difficile qu'on ne pense. Tom Jones est le premier 
roman célèbre qui ait produit au théâtre une bonne 
pièce : on n'a pu rien tirer de don Quicfiotte, de 
3. 24 
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GilBlas, de Clarisse, de Grandisson, de Pamék; 
car Nanine est froide ^ il faut peut-être excepter Evr 
ge'me, tirée d'un conte du Diable boiteux. Cependant 
si M. Desforges, auteur dç Tofn Jones à Londres , n'a 
pas créé le personnage du lord Fellamar, il Ta fort 
embelli*, il lui a donne un caractère noble, gënëreni; 
il en a fait un des principaux personnages de la pièce: 
cela vaut une création. Le rôle de Blifil est si odieux, 
qu'il semble que M. Desforges Fait abandonné i sa 
bassesse et à son infamie, et qu'il ait dédaigné d'em- 
ployer son art pour relever un si vil scélérat. II a eu 
tort. Voyez quel génie Racine a déployé dans le rôle 
de Narcisse ! Cela est à peu près en pure perte pour 
le spectateur \ mais le lecteur admire avec qaelle 
adresse ce détestable flatteur ramène au crime )b 
cœur de Néron : il admire et frémit. Narcisse fait 
autant d'honneur à l'art de Racine que Burrhus. Pour 
faire passer un scélérat au théâtre , il faut lui donner 
des vues profondes , des projets hardis , de grandes 
combinaisons , des conceptions fortes \ quand il est 
démasqué , il faut que ce soit la cause des é vénemens 
et non la sienne. Blifil , dans la pièce , n'est qu'un bas 
coquin. 

Le caractère de Tom Jones est un dtes plus aima- 
bles, des plus naturels et des plus intéressans qui soient 
jamais éclos du cerveau d'un romancier et d'un poëte. 
Vraiment ce n'est pas un chevalier Grandisson , qni 
possède toutes les qualités physiques et morales , qui 
réunit toutes les vertus et toutes les perfections^ 
excepté celle d'amuser le lecteur : Tom Jones est 
vif, étoui^di , libertin , indocile , ce qu'on appelle 
ordinairement un assez mauvais sujet : mais U aie 
cœur excellent ; il est franc , généreux , sensible , 
brave , galant , adroit à tous les exercices du corps ; 
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c est un Hercule sous les traits d'un Adonis. Ses aven- 
tures ne sont point celles d'un héros de roman ^ ce 
sont celles d'un jeune imprudent qui court le pays 
sans argent , avec sa bonne mine , et qui se jette dans 
des embarras cruels ^ sans que jamais l'honnêteté de 
son caractère en souffre. 

Il n'y a que son intrigue avec lady fiellaston qui 
ait besoin d'être excusée par la*jeunesse de notre hé- 
ros et l'extrémité où il se trouve réduit ; mais si l'on 
considère l'âge et le caractère de la dame , on con- 
viendra que Jones n'est pas si coupable d'avoir ac- 
cepté les dons d'une foUe vieille et méchante , et 
<]u'il a plus donné qu'il n'a reçu. La manière dont il se 
débarrasse de cetle bonne fortune demande grâce pour 
la manière dont il en a profité. Malgré ses impruden- 
ces , dKil'gré ses fautes et ses torts réels , on ne peut 
s'empêcher d'aimer ce Tom Jones , si malheureux , 
si persécuté , el si digne d'un meilleur sort. 

Werstern est un chef-d'œuvre de vérité , de naï- 
veté , de force comiîiue : c'est le portrait le plus 
plaisant et le plus fidèle de ces gentilshommes anglais , 
qui partagent leurs loisirs entre la chasse et la table ; 
grossiers plutôt que francs ^ violens , emportés , opi- 
niâtres ^ haïssant la cour et les grands , et cédant 
cependant à des considérations d'intérêt , à des vues 
de fortune. Ce caractère singulier, tracé de la main 
d'un grand maître , anime tout l'ouvrage. 

Baptiste aîné , dont je n'ai pas souvent occasion de 
chanter les louanges dans les pères nobles de la tra- 
gédie, est fort bien placé dans le rôle de Werstern. 
Armand ne laisse rien à désirer dans celui de Tom 
Jones , quoique ce rôle exige beaucoup de choses : 
taille , figure , tournure , fermeté, aisance ,. grâces de 
toute espèce , Armand suffit à tout, Tom Jones n'a 
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jamais cHc aussi bien représenté dans tout ce cjo'il a 
d'aimable et d'intéressant. 

Tom Jones à Londres engagera peut-être nos 
belles qui lisent des romans , à relire Texcellent ro- 
mande Tom Jones y traduit par M. de La Place : c'est 
encore le meilleur traducteur , et celui qui a le mieux 
conservé le ton de l'original. Ces dames, à qui je 
suppose toujours du sentiment et du goût, quoique 
elles soient habituées à lire des ouvrages où il n'y ena 
point , seront peut-être étonnées qu'on ait fait autre- 
fois un roman aussi amusant, aussi ingénieux, tout 
à la fois aussi touchant et aussi gai que Tom Jones, 
tandis qu'on eu fait aujourd'hui de si pitoyables, de 
si insipides et de si ennuyeux. Je souhaite qu'elles 
soient vivement frappées de cette diflPérence , et qu'el- 
les sentent tout ce qu'elles perdent en se rédiîsant à 
la lecture des nouveautés , tandis que tant d'ouvrages 
excellens, qu'elles ne connaissent pas , manquent de 
lecteurs -, et , pour ne parler que des romans, ilny a 
certainement auaine comparaison à faire entre les 
romans de Richardson , de Fielding , de Le Sage, de 
Marivaux , de Duclos , de l'abbé Prévost , et les ef- 
froyables sottises dont nous avons été inondés depuis 
trente ans , sous le nom de romans. Il faut qu'on sache 
qu'il y a dans la foule des romans de l'abbé Prévost 
un petit chef-d'œuvre de naturel, de sentiment et de 
pathétique , absolument ignoré du beau monde, et 
qui n'est connu que d'un très-petit nombre de gens 
de lettres : c'est Y Histoire du chevalier des Grieux 
et de Manon Lescaut y ouvrage fort court qui n'a 
qu'un volume qui s'imprime séparément, ou quel- 
quefois à la suite des Mémoires d'un Homme de 
qualité. 
Ce qu'on a vanté le plus parmi nos romans moder- 
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nés n'approche pas de cet ouvrage de Fabbë Prévost ; 
il est même unique dans Ja collection des œuvres de 
l'auteur, qui n'a pas fait un second volume de la même 
force : le charme de la narration , la vérité des carac- 
tères , la chaleur , l'énergie . l'intérêt et le pathétique 
ne peuvent aller plus loin. L'héroïne n'est rien moins 
que romanesque. Son amant esl héroïque sans être 
un héros , et cet amant a un ami qui est un véritable 
héros d'amilié. 

Entre les deux plus beaux romans que l'Angleterre 
ait produits , les uns se déclarent pour Clarisse , les 
autres pour Tom Jones. Clarisse a pour elle un 
grand suffrage , c'est celui de J.-J. Rousseau, auteur 
de la Nous^elle Héloïse ; « On n'a point encore fait, 
« dit le Genevois , de roman égal à Clarisse ni mê- 
« me approchant. » Ce qui veut dire que Tom Jones 
n'eu approché pas : c'est dire trop. L'éloge , du reste , 
est désintéressé -, car la Nouvelle Héloïse ne peut 
entrer en concurrence \ c'est un mauvais roman pour 
le plan , la conduite et les caractères. L'auteur ne 
s'est attaché qu'à peindre la passion en traits de 
flammes , et il a eu plus de succès auprès des fem- 
mes françaises que l'auteur de Clarisse. ( 7 décem- 
bre i8i3.) 

LA FEMME JALOUSE. 

Cette pièce est originaire d'Italie. Lelio, fameux 
acteur dunouveau Théâtre-Italien, la composa d'après 
de vieux canevas^ Joly la traduisit en français, et la 
fit jouer sur le même théâtre , en 1726. Desforges 
travailla sur l'original italien et sur la traduction fran- 
çaise : son ouvrage fut représenté avec succès, d'abord 
sur ce théâtre , qui n'avait plus d'italien que le nom , 
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ensuite sur la scène française, à laquelle il semblait 
appartenir plus spécialement , comme pièce de carac- 
tère. La femme jalouse n'est pas un caractère na- 
tional. 

La jalousie , qui tient à Tamour-propre , est une des 
passions les plus générales du cœur humain *, nous 
donnons plus particulièrement le nom de jalousie à 
celle qui tient à Tamour : elle règne surtout dans les 
pays où les femmes sont esclaves constitutionnelle- 
ment ^ dans les climats chauds , où la nature a plus de 
force que la morale, où la raison est subjuguée par 
les sens. L'empire de Tamour physique est situé au 
Midi ; le Nord est la partie de cette agréable illnâoa, 
qu'on appelle galanterie : c'est là que les femmes, 
belles et froides, sont devenues l'objet d'une espèce 
de culte iticonnu aux anciens ^ la galanterie est la 
politesse de ces nations appelées autrefois barbares, 
parce qu'elles ont envahi l'empire romain : c'est le 
caractère particulier de leur littérature. 

Par un accord assez bizarre , les Maures , les Espa- 
gnols, les Italiens, ont réuni la galanterie avec la 
jalousie despotique , le culte superstitieux des femmes 
avec leur esclavage ; la chaleur du climat les a forcés 
de faire cet outrage à leurs idoles : ce n'est que dans 
les régions froides ou tempérées que lés adorateurs 
des femmes ont été leurs sujets, et même leurs es- 
claves. Les femmes ont presque toujours été reines 
chez la nation qui les excluait du trône par une loi 
de l'état; la France fut toujours le siège de la galan- 
terie, le sol le plus fécond en maris débonnaires, et 
le plus ingrat pour les jaloux. Molière et ses succes- 
seurs n'ont pu présenter avec succès les jaloux sur la 
scène qu'en les rendant ridicules. Tous les auteurs 
qui ont essayé de les peindre sérieusement ont échoué^ 
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I^e Jaloox de Baron, celui de Beauchamp, celui de 
Bfef^, et même le Jaloux honteux de Dufresny, 
quoique plus approprie au caractère français , n'ont 
point réussi : le Jaloux de Campistroi} a ëté moins 
malheureux, parce que sa contersion est une espèce 
d'hopimage rendu aux femmes. Je ne parle point de 
celui de Rochon ^ il doit à Mole le faible succès qu'il 
a obtenu, et il quittera le thëâtre avec ce ^rand 
comédien. 

Pans rOrient , la jalousie des femmes est sans cesse 
rallumée par la polygamie, mais leiar^ fureur^ ne se 
j^irigent point contre le mari; elles sont accoutumëes 
à respecter ses caprices, et son infidélitë est lëgàle. 
iics tristes beautës renfermëes dans son sërail, sans 
çpsser d'être soumises et respectueuses à Tëgard du 
irnaître , se contentent d'empoisonner leurs rivales. En 
Jtalie , c'était aussi l'usage \ mais les femmes , en se 
dëbarras^apt d'une rivale , ne renonçaient pas au plai- 
sir de tourmenter un mari : la jalousie est bien plus 
odieuse et plus dijQforme dans une femme que dans 
\xfx ^omme, parce qu'elle offre un contraste hideux 
avec la pudeur et la faiblesse naturelle à son sexe \ 
cette passion est rare parmi ïes femmes françaises , à 
gui nos mœurs accordent tant dé distractions et de 
rj^ssQurces; elle a quelque chose d'ignoble, et ne se 
porte guère à des excès que dans celte classe dû peuple 
qui brave ^opinion et les biensëances. Une femme 
violente , emportée et féroce , est une espèce de mons- 
tre ; c'est une furie sous des traits destinés par la na- 
ture à peindre la timidité , la douceur et la grâce : la 
jalousie est plus théâtrale dans des amans que dans 
des ëpoux , plus excusable dans une jeupe femme que 
dans une matrone qui a une grande fille à marier. 
Souvent ce délire n'est qu'une explosion de l'orgueil 
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le plus injuste ; souvent une femme , dans Tâge de 
Tamitié, prétend avoir encore des droits à rameur^ 
et ne voit dans les outrages du temps que Tinfidélité 
de son mari. La femme jalouse de son mari est un sujet 
qui n'est ni comique ni intéressant au théâtre : une 
femme ainsi dégradée est un triste spectacle , surtout 
pour son sexe : il choque les mœurs ^ il est ridicule 
sans être plaisant , dans un pays où le lien conjugal 
est extrêmement relâché. 

Ce n'est pas qu'il n'y ait une vérité admirable dans 
le portrait delà femme jalouse, tracé par Desforges; 
mais cette vérité n'est ni agréable ni utile. Le vice 
principal d'un pareil sujet , c'est que la jalousie, pous- 
sée jusqu'à ce degré de violence, suppose un mauvais 
naturel et un grand défaut d'éducation : une femme 
sombre et sauvage , qui depuis seize ans fait son 
plaisir du martyre d'un homme doux , honnête et 
sensible , ne peut être qu'une méchante femme : la 
jalousie prend nécessairement la teinte du caractère; 
elle ne devient fureur et férocité que dans une femme 
naturellement altière, violente et acariâtre. On ne 
s'intéresse point aux malheurs chimériques d'une 
femme de cette espèce. L'imbécile mari qui, depuis 
seize ans, tourmenté par cette mégère, en est encore 
épris, qui aime encore le tyran devant lequel il trem- 
ble , est un être fort étrange , et n'intéresse guère plus 
que sa femme. On ne peut s'attacher qu'à la partie 
romanesque de la pièce : la jalousie de madame Dor- 
san est fondée lorsqu'elle découvre que son mari fait 
venir à Paris, à son insu, une jeune fille de dix-huit 
ans, très-jolie, surtout lorsqu'elle observe que cette 
fille ressemble beaucoup au portrait que son mari 
conservait précieusement dans le double fond d'une 
boîte d'or 5 mais cela ne suffit pas pour justifier les 
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fureurs, la rage, les cris de ce tyran femelle. Dans 
V École des Mères de Lachaussée , un incident à peu 
près semblable est traite avec beaucoup plus d'art et 
de délicatesse. 

Le caractère de l'ami du mari est peut-être celui 
qui fait le plus d'honneur à l'auteur ^ il est bien tracé, 
bien soutenu d'un bout à l'autre ^ il est parfaitement 
vrai , mais il n'est pas théâtral. Un célibataire philo- 
sophe, d'une humeur grave, austère, inflexible, qui 
compatit peu aux faiblesses humaines, qui parle sou- 
vent des droits et de l'autorité de l'homme , et qui 
prétend qu'un mari doit être le maître chez lui \ un 
pareil original , quoique d'ailleurs franc , généreux , 
bon ami , ne saurait plaire aux femmes. 

Tout le comique de la pièce est dans le rôle d'Eu- 
génie. Ce caractère d'ingénuité n'est pas neuf, mais 
il est charmant^ et c'est le seul personnage dé la pièce 
qui présente un véritable intérêt, quoiqu'il ait peu 
de développemens. 

Il né faut pas oublier un Valet assez naturel , assez 
gai : le rôle ne sert pas beaucoup à Faction ; mais il 
sert à égayer les spectajteùrs, 'dans un sujet aussi 
lugubre. 

La Femme jalouse suppose du mérite dans son 
auteur 5 la conduite en est bonne , le style médiocre , 
l'effet théâtral , triste et désagréable. ( 8 ventôse 
an 10.) 
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LAHiRPE. 



WARWICK. 

Ce Cïoup d'essai d'ua auteor de vîngt-c^uatre ans 
est sage et dans les bons principes; un peu froid, 
parce que le génie , qui anime tont , ne s^ trouve pas : 
on n*y rencontre que le jugement qui fait des combi- 
naisons régulières , le goût qui sait imiter les boas 
n^odèle^. Le pl^n e^t simple et raisonnable , le style 
correct , élégant : mais Télan et la yerve ne se foat 
point sentir. On est souvent satisfait, jamais ravi et 
transporté ; et dans cette tragédie d'un jeune homme , 
un observateur profond aurait pu découvrir le germe, 
non pas d'un poëte tragique, mais à^un littérateur | 
orthodoxe. 

M. de Laharpe , avec une tête saine et une parfaite 
connaissance de Fart, évita les fautes grossières, et 
s'éleva jusqu'à une médiocrité très - honnête dans 
les divers genres que les circonstances Tengagèrentà 
traiter ; mais il ne fut jamais ni poëte ni orateur. La 
nature en avait fait un raisonneur , un critique , et il 
a rempli son destin. Ses poëmes et ses discours sont 
oubliés ^ ses dissertations restent comme utiles et ins- 
tructives, toutes les fois que sa prévention pour les 
écrivains philosophes ne Taveugle pas : sa théorie est 
faible et commune , mais c'est un guide sûr dans la 
pratique. 11 ne remonte pas aux sources, il ne fait pas 
d'esprit sur la littérature ; mais il est dans la scieoce 
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des lettres ce que dans celle de la celigion est un bon 
théologien scolastique. 

A pen près étranger à la littérature ancienne, qu'il 
n'eut pas le loisir d'étudier è fond , il est très-ver^é 
dans la littérature moderne^ son tact est QiLcallent, 
et il est ferme sur les principes : c'est dommage que 
son berceau se soit trouvé placé au «lilieu de Técole 
de Voltaire ; il puisa dans son éducation (me foule 
d'erreurs et d'hérésies qui gâtent les ouvrages même 
composés depuis sa conversion. S'il lut I0 disciple 
bien-aimé de Voltaire , il fut aussi le plus iidè]^ e( 
le plus constant de ses apôtres : lors mém^ qu'il «ç 
vit forcé de condamner ses sentimens et se^ princi- 
pes , il resta toujours l'admirateur outré de ses ta- 
lens , et lui assigna un rang trop élevé dans la hiérar- 
chie littéraire : * 

Quo semelest ir^ecta recens servabit odorpm, 

a Le vase garde long-temps ( pour ne pas dif e tou- 
« jours) le parfum de la liqueur qu'oA y versa U pre-* 
ic mière. » 

Nous nous estimerions fort heureux , si qkms poètes 
les plus à la mode nous donnaient aijijX)urd'hui des 
tragédies comme Tf^arwick. LapiècedeM- de JLabar- 
pe a sur nos ouvrages du moment le grand avantage 
du plan , de la conduite et du style : le fond n'est ce- 
pendant qu'une rivalité, une querelle d'amour^ mais 
les rivaux sont un roid' Angleterre, e t jun grand généra) 
^qai ceroiest redevablede scm tcône. Edouard , jeune 
«t roi , semble devoir l'^emporter en amour sur War- 
wick , héros à la vérité , mais héros qui s'est xlonné 
im maître , et qui , père d^douard par les bienfaits y 
pourrait encore l'être par l'âge. Pendant que War- 
wick négocie pour Edouard un mariage à la cour de 
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Louis Xi , Edouard à Londres prépare ses noces avec 
la maîtresse de son ambassadeur, la jeune Elisabeth. 
L'ambassadeur, de retour, apprend avec indignation 
que le maître auquel il vient de chercher une femme, 
est tout prêt à lui ravir la sienne. Il éclate en repro- 
ches, en menaces. Edouard , irrité, le fait mettre en 
prison. Le peuple se soulève ; les mutins n'entendent 
point raison. Marguerite , femme d|i roi précédent 
détrôné par Warwick , fomente ces troubles et s'ef- 
force d'en profiter. Le généreux Warwick, au sortir 
de sa prison , voyant Edouard sur le point d'être vic- 
time de la sédition, ne veut se venger qu'en le défen- 
dant. Sa valeur parvient à dissiper les rebelles^ et je 
ne sais comment , en sauvant Edouard , il périt lai- 
même sous le& coups des partisans de Marguerite : 
dénouement peu satisfaisant. 

11 n'est guère vraisemblable que Marguerite, femme 
de Henri de Lancastre , se montre dans le palais 
d'Edouard , l'ennemi et le successeur de son mari. 
Ce n'est point là sa place. Elisabeth n'est utile à Fac- 
tion que par les exhortations qu'elle prodigue à ses 
deux amans : elle dit de fort bonnes choses, mais 
elles ne sont pas convenables dans sa bouche. Il est 
ridicule d'entendre une jeune fille prêcher un roi et 
un général barbon : tous les deux sont avilis par les 
sermons de leur maîtresse. 

Le grand écueildu sujetétaitde faire d'Edouard un 
prince bas et méprisable par son ingratitude ^ de War- 
wick , un sujet orgueilleux, insolent tyran de sou maî- 
tre, esclave de Fambition et de l'amour. L'auteur s'est 
tiré très-heureusement de ce mauvais pas; il asu relever 
Edouard sans rabaisser Warwick : ces deux carac- 
tères sont très-nobles, et Ton a surtout vivement ap- 
plaudi Théroïque générosité qui inspire à Warvick 
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de sacrifier Famoar et la vengeance à Thonneur et 
au devoir. L'action laiignit surtout au quatrième acte , 
que Warwick passe tout entier en prison. Les auteurs 
devraient éviter de mettre la scène en prison : c'est 
un lieu où leurs héros ne peuvent que déclamer et 
se plaindre sans avoir la liberté d'agir. (5 mai 1809,) 

PHILOCTÈTE. 

Cette pièce de M. de Laharpe est restée au théâtre : 
par malheur , ce n'est pas une pièce de M. de Lahar- 
pe-, c'est une pièce de Sophocle , sauf le style du 
traducteur, très - difl'érent de celui de l'original. Le 
héros est boiteux , et n'en est que plus intéressant. 
Philoclète est trahi par des fourJ)es et par des méchans 
soi-disant politiques. Le compagnon et l'ami d'Her- 
cule , le dépositaire de ses JDièches , allait au siège de 
Troie -, il s'était fait par mégarde , avec une de ces 
flèches empoisonnées, une plaie incurable qui le 
rendait insupportable à l'équipage du vaisseau où il 
s'était embarqué avec Ulysse. Le perfide Ulysse pro- 
fite de son sommeil pour l'abandonner dans l'île de 
Lemuos , alors inhabitée. Philoctète se réveille seul 
avec sa douleur et sa plaie ^ il passe dix ans dans ce 
désert, se nourrissant de sa haine , de sa vengeance, 
et de quelques racines. Au bout de dix ans , en ren- 
trant dans sa grotte , il aperçoit des hommes. Quel 
coup de théâtre ! quelle situation unique , tout à la 
fois merveilleuse et naturelle ! Un homme seul dans 
une île déserte , c'est en même temps du romanesque 
et du vrai. Les Grecs , au bout de dix ans , ont besoin 
de Philoctète et de ses flèches pour se rendre maîtres 
de Troie; ils envoient des députés à cet homme si 
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lâctiement abandonne , et , à la tête de la députation, 
ils mettent (Aysae , dont le nom seul est en hoireu 
ji Phîloctète. Cette dëpntation ne devait pas réussir. 
Philoctète :aime mieux mourir dans son désert qne 
d'aller servir les Grecs \ c'est le sublime de la haine, 
de là vengeance et de Fopinifttreté. Ce caractère de 
Philoctëte est d'une admirable énergie ; mais il n est 
pas pour nous assez théâtral , parce qu'il n'a que la 
force de résistance el point du tout celle d'action. 
L'éloquence et la poésie n'ont rien à désirer dans les 
discours de Philodète ^ mais la scène n^ trouve pas 
assez d'aliment, parce que la haine de Pkiloctète 
n'agit point \ sa vengeance ne s^exerce que par an 
refus, 

Ulysse , homme d'état , politique profond , qui ne 
considère en tout que la chose publique , forme nn 
beau contraste avec Philoctète aveuglement livré à 
ses passions. Le jeune Néoptolème , fils d'Adiille, 
guerrier noble , franc et généreux , est opposé an roi 
d'Ithaque, vieux renard, pétri de ruses et d'artifices ; 
c'est Néoptolème qui négocie. Ulysse est trop odieux 
à Philoctète pour oser se montrer d'abord. La répu- 
gnance de Néoptolème à se prêter aux ruses d'Ulysse, 
produit des beautés d'un genre neuf. Il était impos- 
sible de coticlure naturellement un semblable traité : 
Philoctète doit être inflexible , aucun moyen humain 
ne peut vaincre son ressentiment ; il faut qu^Hercule 
prenne la peine de descendre lui-même de TOlympe 
pour persuader son compagnon et son ami. Horace 
semblé approuver l'usage de ces machines quand le 
nœud vaut la peine qu'un dieu se mêle de le dénouer. 
Nous autres Français , nous n'aimons pas ji voir les 
dieux s'immiscer dans les affidres de notre théâtre; 
ces dénouemens nous paraissent froids : la catastro- 
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phe du jeune Val more prouve qu'ils sont quelquefois 
dangereux , et qu'il n'est pas sûr pour un comédien 
de jouer le rôle d'un dieu. 

La pièce est sans femmes et sans amôùr ^ les Grecs 
mettaient rarement de l'amour dans leurs tragédies , 
ils le réservaient pour là comédie. Sur les sept tra- 
gédies de Sophocle qui "nous restent , il y en a deux 
où il y a de l'amour , Antigone et les Trachimen- 
nes : c'est comme s'il n'y en avait point. Il n'y a au- 
cune scène entre les amans ; et , dans le cours de là 
pièce , il n'est jamais parlé d'amour. Rousseau a dit , 
dans sa Lettre sur les spectacles : n Qui doute que 
« chez nous la meilleure pièce de Sopîiocle ne 
« tombât tout à plat ? » M. de Lahàrpe a donné un 
démenti à J.^J. Rousseau. Il a fait représenter sur le 
Théâtre-Français le Philoctète de Sophocle , et ce 
Philoctète n'est point tombé tout à plat \ il a même 
obtenu un succès d'estime. On a su gré à l'académi- 
cien français d'avoir enrichi nôtre scène d'un chef- 
d'œuvre grec. Philoctète est resté au théâtre 5 il y 
est accueilli assez froidement , à peu près comme les 
femmes embrassaient les savans pour l'amour du grec. 

le style de cette traduction , ou imitation de So- 
phocle , est quelquefois assez soigné , aissez correct ; 
rarement il est assez vigoureux , assez éloquent , assez 
pathétique ; on n'y retrouve point l'énergie , la cha- 
leur et le coloris de Sophocle. On a quelquefois 
disputé pour savoir s'il fallait traduire les anciens 
poètes en prose ou en vers. U y a des littérateurs qui 
rejettent absolument la prose , et qui n'admettent que 
les vers \ ce qu'il y a de certain , c'est que la plupart 
de nos traductions d'anciens poètes, soit en vers, soit 
en prpse , ne sont pas lisibles. Delille , malgré tout 
son talent poétique , est resté fort au-dessous de Vir - 



384 COURS 

gile dans les Géorgiques y et bien plus encore dans 
T Enéide ; mais il est très-supérieur à tous les traduc- 
teurs en prose. Ici j'observe qu'il y a deux traduc- 
teurs du Philoctète de Sophocle, Fun en prose, 
l'autre en vers : le traducteur en prose est Tillustre 
Fénélon , archevêque de Gambray -, le traducteur en 
vers est M. de Laharpe. Or , la prose du prélat l'em- 
porte de beaucoup sur les vers de l'académicien ; elle 
est vive, naturelle, animée^ elle rend l'esprit, le 
mouvement , le g^nie de Sophocle avec une liberté 
pleine de sentiment et de grâce. Dans les vers de 
M. de Laharpe , on reconnaît un esclave de la rime , 
un esclave de Sophocle , qui copie gauchement son 
maître. Vous qui voulez avoir une idée assez juste de 
l'éloquence du poëte grec , lisez dans le T'élémaque 
le récit des aventures de Philoctète fait par lui-même: 
c'est du Sophocle tout pur ; c'est son âme avec la- 
quelle l'âme de Fénélon paraît être de niveau 5 la 
rime ne servirait qu'à refroidir le traducteur , qu'à lui 
donner une allure gênée et contrainte ; la prose de 
Fénélon est de la poésie ; elle en a la chaleur , l'ex- 
pression , la variété , l'harmonie : cet épisode du 
Telemaque a bien un autre charme que la tragédie 
de M. de Laharpe. ( 16 septembre i8i3. ) 

MÉLANIE. 



Les titres des tragédies et des comédies ne sont 
souvent pour moi que des textes , tirés à la vérité 
d'écritures très-profanes, mais qui peuvent fournir 
des ' commentaires de la plus pure morale. Mélanie 
me rappelle le mépris et la haine dont les sophistes, 
charlatans et novateurs , honoraient les couvens de 
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Tancien rëgime. Ils mettaient cependant quelque 
différence entre les moines et les religieuses : les moi- 
nes lemusemblaient trop heureux. En effet, ces tran- 
quilles cénobites jouissaient en paix dans leur pré- 
cieuse obscurité des biens les plus réels de la vie , 
étaient beaucoup plus heureux que des écrivains ron- 
gés de jalousie, dévorés d'ambition, forcés chaque 
jour d'accoucher laborieusement de quelque épi- 
gramme ou de quelque petit conte pour payer leur 
écot à la table des grands ^ condamnés à flatter ce 
qu'ils méprisaient, à fronder ce qu'ils estimaient , 
voués à toutes les tracasseries de l'intrigue , asservis 
aux intérêts d'une secte , et réduits à mettre leur es- 
prit aux gages de iceux dont ils attendaient leur for- 
tune. C'est dans cet état d'esclavage qu'ils vantaient 
la liberté , tandis que les moines , dans la prison ap- 
parente du cloître , étaient libres des passions et des 
besoins qui constituent la plus honteuse des servi- 
tudes. 

Essentiellement galans, les jphilosophes plaignaient 
les religieuses ; elles étaient à leurs yeux d'innocen- 
tes victimes d'un fanatisme meurtrier^ leur clôture 
était une atteinte portée aux lois de la nature , s^ux 
droits du cœur , un vol fait aux plaisirs du monde , 
au domaine de l'amour. La libre circulation des fem- 
mes étant à peu près établie par l'évangile de la nou- 
velle religion , cette portion d'un sexe aimable , mise 
en séquestre dans les couvens , était un attentat con- 
tre le commerce, un crime de lèse - philosophie au 
premier chef. Sous la monarchie, le théâtre était 
interdit à leurs réclamations ; mais aussitôt que la ré- 
volution eut ouvert à leur zèle une libre carrière , on 
ne vit plus sur la scène, que des couvens et des grilles ; 
on n'entendit parler que de souterrains , de cachots , 
5. • 25 



586 COURS 

d'exëcrables cruautés exercées par la superstition et 
le fanatisme dans l'ombre des monastères. Ces histoi- 
res, qui ressemblent à celle de laBarbe-Bleiie, du- 
vinrent le tragique du jour. 

M. de Laharpe , malgré la solidité de sou esprit , se 
laissa tenter par les succès faciles que promettaient 
ces déclamations à la mode ; il fit représenter sork 
théâtre sa Mélanie , qui se lisait depuis. long-tenijK 
dans les sociétés. Cette pièce , estimable par la pureté 
du style, est extrêmement médiocre da côté des ca- 
ractères et de Faction théâtrale. Je ne sais pourquoi 
les comédiens troublent la cendre de Fauteur par la 
représentation d'un ouvrage dont il a sans doate 
reconnu et déploré Findécence dans \e^ dernières 
années de sa vie ; il est assez insipide et assez en- 
nuyeux pour ne pas leur faire espérer d'abondantes 
recettes. 

Les moines et les religieuses n'existent plus; il 
faut respecter leurs tombeaux. Depuis que Fintérét 
qu'on avait à les détruire n'aveugle plus les écrits, 
on découvre la faiblesse et l'injustice des reproches 
que leur faisaient de prétendus penseurs. Les moines 
ont défriché une partie de la France ; nos plaines les 
plus fertiles, nos coteaux les plus rians ont été arro- 
sés de leurs sueurs ; ils ont conservé , dans Jes ténè- 
bres de la barbarie , le dépôt sacré des livres et des 
sciences. Dans la fureur des guerres féodales, leurs 
maisons , respectées de tous , offraient ua asile invio- 
lable aux opprimés que l'injustice et la haine avaient 
proscrits. Devenus riches, les moines, ont cessé de 
travailler. On leur a fait un crime de jouir paisible- 
ment du fruit des travaux de leurs prédécesseors^ 
on criait qu'ils étaient inutilçs à la société, et ceux 
qui criaient le plus fort^^taient bien plus qu'inutiles, 
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ils étaient nuisibles : il vaut mieux ne rien faire que 
d'écrire des mensonges et des sq|;tises. 

Les moines étaient inutiles ! à quoi servaient alors 
une foule de riches , qui , par l'emploi funeste de leur 
fortune , alimentaient la corruption et les vices ? Je 
me trompe : ils servaient à donner à dîner aux philo- 
sophes. Aux yeux de Thomme d'état, les moines 
étaient de grands propriétaires, qui administraient 
fort bien ; de grande consommateurs , dont le genre 
de consommation était utile, puisqu'il tournait au 
profit de la classe indigente. 

Quant aux religieuses, la plupart élevaient la jeu- 
nesse ; plusieurs soulageaient les malades , et celles- 
ci du moins ont reçu ^ de la part d'un gouvernement 
aussi éclairé que le nôtre , un témoignage flatteur qui 
doit les consoler des diatribes de quelques énergu- 
mènes ; les autreîs , sans faire de mal à personne , don- 
naient à la société un exemple de courage admirable 
dans un sexe faible. Les vertus qu'elles pratiquaient 
dans leur sainte retraite faisaient honneur à la nature 
humaiile , que tant de femmes déshonoraient dans le 
monde par leurs excès scandaleux. Quand la supersti- 
tion ne nous apprend qu'à vaincre nos passions, qu'à 
supporteravec patience les privations les plus dures, 
quand elle nous élève au-dessus de nous-mêmes, c'est 
une belle chose que la superstition , et qui vaut infi- 
niment mieux quela philosophie grossière et sensuelle 
qui nouis rapproche des bétes. 

N'était-il pas ridicule de voir des philosophes s'a- 
muser à mettre en vers et en dialogues des aventurés 
dé Peaû-d'Ane, des fables populaires sur des religieu- 
ses renfermées dans de profonds souterrains? 11 aurait 
autant valu présenter sur la scène des histoires d'o- 
gres , de spectres et de mauvais génies. L'abus que 
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M. de Lahaq>e attaque daus sa Mélanie était un peu 
plus rëel , quoique iafiniment rare \ cependant il était 
impossible de forcer réellement une fille à pronon- 
cer les vœux monastiques : elle avait toujours Ja res- 
source d'une protestation publique contre la vio- 
lence \ et si Ton objecte la faiblesse et la timidité 
d^ûne jeune personne incapable de résister aux sug- 
gestions , aux persécutions , et à tout le poids de Taa- 
torité paternelle, je réponds par la catastrophe même 
de Mélanie : il faut plus de force et de courage pour 
s'ôter la vie que pour résister aux ordres d'un père. 
Une fille capable de se tuer doit être capable de dés-, 
obéir , lorsqu'elle a pour elle sa conscience et la loi ; 
je dis plus 9 quand elle a pour elle renthousiasme ro- 
manesque de Tamour , qui doit Tendurcir contre tous 
les assauts qu'on lui livre -, ainsi , quoiqu'il y ait en 
sans doute de la part des parens quelques abus d'au- 
torité , le dénouement de Mélanie me paraît aussi 
absurde qu'atroce. 

Le rôle de Tamant est extrêmement brillant, et 
l'acteur y déploie une énergie brûlante , qui n'est pas 
éloignée du délire. On pourrait comparer la querelle 
du père et de l'amant à celle d'Agamemnon et 
d'Achille : le sujet en est à peu près le même. Aga- 
memnon veut sacrifier sa fille à Diane ; M. de Faublas 
veut immoler la sienne à la religion : l'amant d'Iphi- 
génie n'est pas moins emporté que l'amant de Méla- 
nie , niais il est moins imposant; et il me paraît contre 
toute vraisemblance , que le dur et impérieux Fau- 
blas ne fasse pas chasser, dès les premiers mots, un 
jeune fou qui veut se mêler des affaires de sa famille, 
(aa frimaire an 12. ) 
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CORIOLAN. 

Pourquoi Coriolan €;st-il un personnage t^minem- 
ment théâtral ? Parce que c'est un homme esclave de 
ses passions. Les passions sont des vertus au théâtre : 
l'orgueil, la colère, la haine et la vengeance, sont 
des vices odieux en bonne morale -, mais ce sont des 
qualités poétiques très - intéressantes : il ne faut que 
quelques-uns des sept péchés capitaux pour faire un 
liéros très -brillant sur la scène. Cïe Coriolan, par 
exemple , est un guerrier farouche , qui s'imagine-que 
personne ne peut le regarder en face, parce» qu'il a 
<;ontribué à la prise du petit bourg de Gorioles^ dont 
il porte le nom. Depuis un si grand fait d'armes, 
il prétend avoir droit de traiter les plébéiens comme 
des serfs ; il parait persuadé qu'il n'y a que les sé- 
nateurs et les patriciens qui soient des. hommes. 
Plutarque observe , au sujet de ce Coriolan, q^e l'é- 
ducation et l'instruction n'avaient point adouci ce 
caractère âpre et sauvage, que son courage dégéné- 
rait en férocité, et que c'était là son seul mérite. 

Les Romains, accablés de misère, plongés dans la 
plus effroyable servitude , s'étaient soulevés contre le 
despotisme et la cruauté du sénat : ils s'étaient reti-' 
réssurune montagne voisine de Rome. Le sénat, avec 
beaucoup de peine, était parvenu à les ramener par 
de vaines promesses; mais , pendant l'insurrection , les 
terres abandonnées n'avaient rien produit. La disette 
se faisait sentir , et , pour remédier à ce fléau , le sé- 
nat avait fait venir des blés de la Sicile : il se propo- 
sait de les vendre à bas prix au peuple ; Coriolan , 
irrité contre les séditieux, opina qu'on leur vendît le 
blé très-cher, afin de les mater par la famine. Son 
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avis est rapporté dans les termes les plus durs par 
Thistorien le plus fayorable aux patriciens ( i ). Le 
peuple , instruit que Coriolan voulait rafikmer pour 
le tenir dans Tesclavage , et qu'il ne cessait d'édater 
en menaces et en injures contre les tribuns, prétendit 
se venger à son tour, et cita Coriolan à sou tribunal 
suprême. 

Le sénat n'osa pas s'opposer à l'exercice de ce droit. 
Coriolan , furieux , après avoir exhalé sa rage, maur 
dit la faiblesse du sénat, l'audace des tribuns, l'in- 
gratitude du peuple , finit par se rendre aux conseils 
de sa mère , et prend le parti de se soumettre à son 
sort. Cet acte est très-vide d'action , très-enflé d'am- 
plifications ; c'est de la bouffissure oratoire plutôt 
que de l'énergie poétique ^ mais le style , frdid à la 
lecture , s'échauiTe par le jei| de Tacteur. La scène 
attache, parce qu'elle a du mouvement : Coriolan y est 
présenté comme un grand homme , sauveur de la pa- 
trie , poursuivi bassement par la haine et l'envie d'une 
faction acharnée à sa perte , et qui ne veut le juger que 
pour le condamner. C'est un mensonge historique : 
tout le tort est du côté de Coriolan ^ mais, aii théâtre, 
ce mensonge vaut mieux que la vérité : il répand 
beaucoup d'intérêt sur Coriolan. On prend parti pour 
lui contre le peuple ; et quoique tout le peuple ro- 
main, insulté par ce jeune téméraire, soit assuré- 
ment un objet plus respectable , plus intéressant aux 
yeux de la justice et de l'humanité , cependant l'ou- 
trage prétendu fait à Coriolan irrite tellement les spec- 
tateurs, qu'ils ne seraient pas fâchés de voir toute la 
classé plébéienne immolée à l'orgueil et à la ven- 
geance du vainqueur de Corioles. Voilà commeut le 
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théâtre donne presque toujours des idées fausses ^ sur- 
tout dans les tragédies modernes \ voilà comment 1^ 
cœur humain est toujours prêt à épouser les passions 
les plus condamnables , à s'enthousiasmer pour des 
vices briilans , et pour un héros très-méprisable aU 
tribunal de la raison. 

La poésie épique et dramatique vit de passioas ; 
ce sont les passions qui touchent. Achille est un 
monstre d'inhumanité et de barbarie ; il intéresse tout 
le monde : on excuse ses crimes, parce qu'il les com- 
met pour venger un ami ; et même on admire, comme 
un trait sublime de clémence, Teffort qu'il fait de 
rendre au vieux Priam les restes défigurés de son fils , 
après qu'il a bien assouvi sur ce cadavre sa rage dô 
cannibale. Énée, au contraire, est un modèle de ver- 
tus ; il n'a que la passion de son devoir : il glace totis 
les lecteurs \ sa sensibilité passe pour poltronnerie , sa 
prudence pour faiblesse : sa piété lui donne un air 
de cafard ; et parce qu'ilne sacrifie pasà la belle Didon 
les destinées de l'empire romain, c'est un personnage 
ennuyeux, honni de toutes les femmes. C'est ainsi 
que la poésie forme les mœurs , et voilà les leçons 
qu'on reçoit au théâtre! 

Coriolan est jugé dans l'entr'acte, et au comirien- 
cement du second acte, on apprend qu'il es% banni ^ 
lui-même vient faire ses adieux à sa mère : cette scène 
est très-belle, très -intéressante, et, à mon gré, la 
meilleure et la plus théâtrale de la pièce , sans en ex- 
cepter même celle où Véturie fléchit et désarme Cô-- 
riolan : elle est supérieurement jouée par Talma. Ce 
dépit, cette haine concentrée, cet orgueil profondé- 
ment ulcéré , ces sentimens de la nature , de l'amitié , 
de la patrie, qui se présentent dans le cœur d'un 
guerrier violent, aux prises avec la douleur et le dés- 
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espoir : tout cela forme une situation très-analogue au 
talent de Talma , qui excelle à peindre les passions 
sombres, terribles et profondes. 

Coriolan sort , k rage et la vengeance dans le cœur : 
il menace sa patrie , et n'en est que plus intéressant. 
S'il sortait comme Camille , qui fut bien plus outragé 
que lui , et avec bien moins de justice ; s'il priait les 
dieux, comme ce digne Romain, de ne jamais per- 
mettre que Rome ait besoin du secours de son bras, 
peut-être cette vertu sublime produirait- elle moins 
d'effet que l'emportement de Coriolan , bien plus na- 
turel dans un pareil moment. La scène entre Coriolan 
et TuUus, chef des Volsques, est d'une excellente 
facture : Laharpe l'a prise dans Plutarque, historien 
qui , pour le dire en passant , a composé une Fie de 
Coriolan pleine d'un intérêt vraiment dramatique, 
et bien supérieure à la tragédie de Laharpe. 

On cesse de s'intéresser à Coriolan aussitôt qu'il 
s'est vengé; on ne voit plus en lui qu'un traître à sa 
patrie : c'est cette mauvaise position de Coriolan qui, 
entre autres inconvéniens , rend le sujet impraticable. 
On devient indiflérent pour le guerrier qui sacrifie 
lâchement le devoir et l'honneur à sa passion. Le sort 
de Rome n'émeut pas davantage ; tout est frappé de 
froid : les longues remontrances de Volumnius, qui 
vient haranguer son ami, Tel oquence môme de Véturie 
ne produit pas un effet bien théâtral. Il est honteui 
pour Coriolan d'être ainsi prêché ; sa situation est pé- 
nible : s'il résiste , il est odieux ; s'il cède , il paraît 
faible; il perd ce caractère indomptable et inflexible 
qui l'a rendu si brillant dans les premiers actes. 11 y a 
toujours quelque légèreté, et même un certain ridicule 
pour un héros, à se désister d'une entreprise aussitôt 
qu'il l'a formée : il aurait dû y songer plus mûrement. 
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L'étourderie de Coriolan est cruellement punie , et 
la peine sliît de bien près la faute; car il semble que 
le guerrier romain ne quitte sa mère que pour aller se 
faire assassiner par les Volsques, Tout est brusqué , 
titranglë dans cette trag<?die 5 les incidens se préci- 
pitent les uns sur les autres : comment concevoir que , 
dans vingt-quatre heures, Coriolan soit jugé, banni, 
passe chez les Volsques, soit nommé générai, rem- 
porte une victoire, marche contre Rome, reçoive la 
visite de son ami-, de sa mère, se laisse fléchir et soit 
assassiné? M. de Laharpe, liltéjràteur austère, don- 
nait lui-même l'exemple de violer le^ imités : exemple 
dangereux , propre à ramener la barbarie. 

Le dénouement^ au reste, est très-moral^ on y 
voit qu'un guerrier qui trahit sa patrie trouve lui- 
même des traîtres qui lui font expier son crime. C'est 
aussi une chose bien étrange que cette ville si belli- 
queuse etsifière, qu'un revers écrase, qui n'a plus ni 
généraux, ni soldats, ni courage, parce qu'elle a 
perdu un citoyen. Quoi! Rome, qui ne trembla pas 
quand elle vit Ânnibal à ses portes, s'avilit jusqu'à se 
mettre à genoux et demander grâce à l'un de ses en- 
fans , parce qu'il est à la tête de $es enneinis ! C'était 
une raison pour ne plus désormais l'admettre dans 
soli sein. 

Cette tragédie, malgré ses défauts, est à peu près 
la meilleure que Laharpe ait composée depuis JVar- 
wick; il est vrai que ce n'est pasr beaucoup dire, 
f i5 mai 1806.) 
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MERCIER. 



LA BROUETTE DU VINAIGRIER. 

Rien n'est pias commun que cette Brouette du 
f^inaigrier : un riche négociant est sur le point de 
marier sa fille , lorsqu'il est ruiné par une banque- 
route. Le gendre , qui , dans ce mariage , considérait 
beaucoup la dot , n'est pas pressé de conclure , et se 
retire. A sa place se présente un commis du négo- 
ciant, fils du "vinaigrier : son père vient lui-même 
faire la demande avec son habit d ouvrier et sa brouet- 
te; ce qui déplaît beaucoup au- jeune amant et ne 
flatte pas davantage le négociant ruiné. Mais tons les 
deux changent de sentiment, lorsque le vinaigrier, 
ouvrant son baril , fait voir qu'il est plein d'or : cela 
lève toutes les difficultés. Le caractère du vinaigrier 
est théâtral , quoiqu'il ne soit pas dans la nature : il 
y a beaucoup d'hommes capables de cette constance 
et de cette économie opiniâtre qui produit à la longue 
de grands trésors , en accumulant chaque jour de 
petits gains ; mais ce caractère de parcimonie sévère 
et patiente , cette habitude de privations , suppose 
une âme dure , un attachement invincible à cet argent 
qu'on n'a pu amasser qu'avec tant de peine. L'homme 
qui , pendant quarante-cinq ans , n'a songé qu'à rem- 
plir d'or son baril , ne peut être si sensible , si gai , 
si généreux , si désintéressé , si bon père , que l'est 
cet honnête vinaigrier^ mais le merveilleux même 
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du rôle contribue à le rendre intéressant : car , quoi- 
que Tobjet essentiel de la comédie soit de peindre 
les mœurs communes et ordinaires , la multitude n'est 
frappée que de ce qui est étonnant ., extraordinaire ^ 
c'est la véritable cause du discrédit actuel de labonae 
comédie. Quand Boileau a dit : 

Rien n'est beau que le Trai , le vrai seul est aimable , 

il a sous-entendu, pour les esprits délicats et cultivés-, 
car pour la multitude il faut retourner le vers : 

Rien n'est beau que le faux , le £iittx seul est aimable. 

L'expérience journalière le prouve. Depuis que le 
théâtre et la littérature sont en proie à la multitude , 
depuis que les profanes et les barbares ont fait irrup- 
tion dans le sanctuaire des arts , tout est perdu ; il 
n'y a plus de goût , de règle , ni , pour ainsi dire , de 
religion littéraire et poétique ; il n'y a pîus de bons 
auteurs , plus de bons acteurs , parce qu'il n'y a plus 
de bons juges : la littérature est la cour du roi 
Pétaud. Nous avons entendu dire à l'auteur de la 
Brouette du Vinaigrier que Corneille , Racine et 
Molière n'entendaient rleq au théâtre : de bonnes 
âmes ont crié contre ce blasphème ; mais on n'en a 
pas moins travaillé dans un goût tout opposé à celui 
de Corneille , de Racine et surtout de Molière , comme 
si réellement ils n'y entendaient rien 5 et le peuple a 
sanctionné les impiétés de Mercier , en prostituant les 
applaudissemens et la gloire à des rapsodies qui dés- 
honorent notre scène et nos anciens chefs-d'œuvre. 
( ^4 juin 1807. ) 
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LE DÉSERTEUR- 

AssuRÉMETYT on doit plaindre un soldat qui a dé- 
serté dans un emportement de jeunesse , et à qui on 
va casser la tête : la pitië «uigmente si le déserteur a 
un père , une mère , une Maîtresse ; plus il a de liens 
qui rattachent à la vie , plus son sort est triste : mais 
avec tout cela , un déserteur qu'on fusille est un mau- 
vais sujet de pièce de théâtre , ce qui u'empéche pas 
que nous n'ayons deux pièces sur ce sujet. 

Le Déserteur de Sedaine vaut mieux ^ s'il n a pas 
le sens commun , on n'y trouve du moins ni déclama- 
' tion ni philosophie : le caractère de Montaucid est 
vraiment comique ; celui du cousin , quoique absolu- 
ment dans la farce, a le mérite de la naïveté, et fait 
beaucoup rire. La pièce est couduite avec art, et le 
dénouement heureux dissipe les vapeurs noires que 
donnent toutes ces idées de mort. Mercier, impitoya- 
ble, ne fait aucun quartier au spectateur : il n'y a pas 
le mot pour rire dans son funeste drame : il ne vous 
épargne aucune espèce d'angoisses ; il faut avaler le 
calice jusqu'à la lie : on n'en est pas quitte pour la 
peur ; son déserteur est fusillé tout de bon , et on lui 
dit les prières des agouisans. 

Le grand défaut de Mercier, c'est la longueur in- 
supportable de ses amplifications , c'est l'ennui d'un 
dialogue boursoufflé, noyé dans un déluge de grands 
mots; car le sujet n'est rien : un jeune soldat, après 
avoir déserté , s'est réfugié dans une petite ville d'Alle- 
magne, frontière de France : il est depuis sept ans 
commis chez la veuve d'un négociant ,* dont il est près 
d'épouser la fille : le jour même fixé pour son mariage, 
les Français arrivent dans la ville ; il est reconnu et 
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fusillé : voilà tout. Il n'y a pas là beaucoup d'ëtoflfe 
pour cinq actes. 

Il a fallu coudre à ce sujet si simple des aventures 
et des vertus romanesques : deux offiçiers^ viennent 
loger dans la maison même qu'habite le dés^^rteur ; 
lun d'eux , nommé le chevalier de Saint-Franc^ est 
son père , qui, de simple soldat , est parvenu au grade 
de major dans le ménie régiment où son fils avait 
servi : ce major se trouve dans la même situation que 
l'ancien Brutus. L'autre officier s'appelle Valcourt ; 
c'est un jeune étourdi qui commence par insulter, de 
la manière la plus grossière et la plus ridicule, la 
maîtresse de la maison et sa fille, et son gendre futur; 
Je doute que jamais officier français ait poussé si loin 
la fatuité , l'insolence et la brutalité. 

Cependant ce même officier devient tout à coup un 
héros de générosité et d'humanité. A peine a-t-il ap- 
pris le malheur du jeune déserteur , qu'il sollicite sa 
grâce avec la plus vive ardeur , et , ne pouvant l'obte- 
nir, il lui procure les moyens de s'évader. Le déser- 
teur, non moins héroïque , refuse de sauver sa vie aux 
dépens de l'honneur de son père , et va tranquillement 
à la mort. On peut juger combien les entretiens de ce 
jeune soldat avec sa maîtresse et avec son père sont 
afiiigeans et pénibles. Les interlocuteurs n'ont rien à 
se dire : ce sont des scènes sans but, sans motif, qui 
serrent le cœur de la manière la plus désagréable : la 
situation par elle-même est si déchirante, que toutes 
les paroles sont trop faibles pour l'exprimer. C'est 
ignorer absolument l'art du théâtre que de prolon- 
ger de pareilles conversations , et de remplir d'un vain 
galimatias des momens affreux , où il semble qu'un 
silence morne soit la seule éloquence. 

A cet abus du pathétique se jpignent des absurdi- 
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tes. des înTraisemblances choquantes « des incidens 
misérables. Il est inconcevable qa^une femme sensée 
donne sa fille à un aventaner sans fortone , dont die 
ne connaît pmnt la Camille, et qui doit loi paraître sus- 
pect , paisqa*il a sans doute en des nâsons très-graves 
poar s'expatrier : il n'est guère plus raisonnable que 
cette femme, sur la bonne mine da major qu'elle Toit 
pour la première fois, prenne assez de confiance en 
lui pour lui révéler le secret d où dépend la ?ie ^ 
son gendre futur; enfin, il est mesquin, trivial et 
hors du sens commun, de fonder une intrigue sur la 
curiosité d'un homme qui , congédié d'une maison, y 
rentre sans qu'on l'aperçoive, et écoute k la porte do 
salon l'entretien de la mère avec son gendre : tout 
cela est mal imaginé, mal conduit. 

Les drames de Mercier sont le plus bel hommage 
rendu au talent de Corneille, de Racine et de Molière : 
la teinte philosophicfue qu'il a répandue sur ses dé- 
clamations collégiales , est la seule chose comique 
qu'on y trouve : il y a de grandes dissertations sur 
Tétat militaire, sur la discipline, sur la peine infligée 
aux déserteurs : il n'est pas toujours convenable de 
philosopher sur ces matières , qui touchent de si près 
î Tordre et à la sûreté du corps social : Voltaire, par 
des plaisanteries très-indiscrètes et très-dangereuses 
sur la composition des armées , a donné le premier a 
tous les petits écrivains Fexemple de Finconséquaioe 
et de Tétourderie : il n'est jamais bon ni à propos de 
faire entendre aux soldats qu'ils ne savent pas poar- 
quoi ils se battent. 

Est-ce à un major d'un âge mûr et d'une expérience 
consommée, à un o0icier de fortune qui, plus qo-fin 
autre encore, doit être attaché à la discipline, quÏÏ 
appartient de débiter des tirades d'une humanité dé- 
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placée , et de s'apitoyer sur les déserteurs? non erat 
hic locus. « Ah ! s'il faut un exemple , qu'il est af- 
freux de le donner! Quelle loi terrible! on tourne 
contre leurs têtes les mêmes armes qui souvent leur 
ont valu des victoires. J'ai adhéré, il est vrai, à la 
résolution que nous avons prise de ne plus nous inté-: 
resser pour aucun ^ mais, cher Yalcour, vous ne 
sauriez imaginer le frémissement que me cause ce 
sanglant appareil. Au seul nom de désaleur, mes sens 
sont émus, bouleversés. Songez donc que c'est moi 
qui suis forcé de donner à chaque fois le signal de 

mort. Aucun de vous ne les approche de si près 

Leurs derniers regards fixent les miens , et leur sang 
rejaillit jusque sur moi Ils sont coupables, puis- 
qu'ils ont bravé les ordonnances du prince \ mais 
croyez qu'il en est plus dignes de pitié que de mort : 
nous parlons à notre aise , nous les çoûdamnons de 
même. Il faudrait que vous eussiez été tous simples 
soldats comme moi pour mieux les juger. » 

La réponse de Yalcour est aussi inconvenante et 
beaucoup plus ridicule encore : l'enthousiasme guer- 
rier y va jusqu'à la folie, a Je conçois que c'est quel- 
Ïae chose de singulier que tous ces enrôlemèns forcés. 
tre officier! ah ! de grand cœur. C'est l'honneur, le 
courage, c'est l'amour du monarque, c'est la liberté 
même qui nous conduit à la victoire ; et que nous sert 
d'être à côté d'une foule d'hommes ; soldats involon- 
taitès , qu'il faut traîner sous le fouet de la discipline ?- 
Pourquoi accorder à de pareils gens l'honneur d'être* 
^Mé& dans les batailles ? Que ne les renvoie-t«K)n plutôt 
^-libourer le champ de leurs pères? A nous seuls de- 
Ir 1*ût appartenir la gloire et le danger des combats^ 
Jp*le nom de déserteur serait certainement un tiom 
^ Ignoré. . . Il me vient une idée. Trente officiers valent 
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bien , je crois, un bataillon : ne pourrions- nous, unis 
en bravoure, représenter une armée entière, former 
un seul corps audacieux, intrépide, impénétrable? 
Aussi prompt ique terrible , il volerait ayec la victoire; 
elle serait assurée. Pas un ne reculerait d'un ponce 
sur le terrain, et le champ de bataille pourrait être 
couvert de morts, mais ne serait jamais désert, v 

Ce drame eut beaucoup de succès à la Comédie- 
Italienne, en 1782 : je n'en suis pas surpris, on était 
alors bien près de la révolution. (9 vendémiaire ani2.) 

LA MAISON DE MOLIÈRE. 

N'est-il pas étrange qu'un étranger, qu'un Italien 
ait rendu le premier cet hommage dramatique à notre 
Molière? La pièce originale est de Goldoni; Mercier 
l'a imitée s^s pouvoir l'embellir ; il en a même gâté 
le dialogue par la déclamation et l'emphase. Il est fâ- 
cheux que Molière, dans son cabinet, parle comme 
Mercier dans ses préfaces et dans ses drames : Molière 
n'était pas un enthousiaste. 

Tout a rhumear gasconne en un auteur gascon. 

L'auteur de la B muette du f^inaigriers'étsàt chargé 
d'une tâche au-dessus de ses forces, lorsqu'il avait 
entrepris de faire parler Molière : il a cru faire mer- 
veille en lui prêtant son langage d'illuminé ; il a tra- 
vesti le poëte de la raison en énergumène et en 'fa- 
natique. 

L'auteur du Tartufe voulait plaire et même plaire 
au peuple, parce qu'il avait beaucoup de monde à 
nourrir. 11 voyait bien les ridicules, il était excellent 
observateur ; mais il n'a jamais eu la prétention de 
réformer les mœurs , de corriger les vices : il en a 
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Cavorisé plusieurs , et n'en a corrigé aucun , pas même 
l'hypocrisie. Depuis le Tartufe, au contraire, le 
nombre des tartufes s'augmenta prodigieusement : la 
vieillesse et la piété de Louis XIV multiplièrent les 
hypocrites religieux à la cour et à la ville 5 mais la 
jeunesse et l'immoralité du' duc d'Orléans en exter- 
minèrent la race. Le régent et son ministre, le cardi- 
nal Dubois, avaient de bien meilleurs secrets que Mo- 
lière pour détruire les tartufes : oii il n'y a point de 
religion, il n'y a jamais de faux dévots. 

Mi^lière aurait composé tous les mois une comédie 
contre eux, qu'il n'en aurait pas converti un seul. 
Sous Louis XIV , la masse de la nation était vrai- 
ment religieuse ; les gens pieux n'allaient point à la 
comédie , ou si quelquefois ils y allaient par faiblesse , 
ils n'avaient garde de régler leur opinion sur les bouf- 
fonneries de la scène. Le Tartufe a donc été absolu- 
ment inutile , quant à l'effet moral 5 l'irréligion a pu 
seule déraciner l'hypocrisie religieuse pour mettre à 
la place l'hypocrisie philosophique , l'hypocrisie de 
probité, de mœurs, de sensibilité. Hélas! toutes les 
vertus sont des h3rpocrisies -, nous ne voyons autour de 
nous que des visages plâtrés et des gens en domino; 
la société n'est qu'un bal masqué : c'est le dernier de- 
gré de la civilisation. Heureusement l'excès même 
du désordre en fournit le remède , et quand tout le 
monde trompé , personne n'est trompé. 

Il ne fallait donc pas faire ouvrir une si large bou- 
che à Molière , pour lui faire prêcher l'utilité morale 
du théâtre et la haute importance de Tartufe. Du 
côté de l'art et de l'exécution , la pièce est assurément 
un chef-d'œuvre \ quant au but et à l'effet , c'est une 
vengeance que Molière se permit contre les dévots qui 
décriaient la comédie : il combattit pour ses tréteaux, 
5. 26 
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cfui étaient ses aotels et ses foyers ; il ridiculisa Fesprit 
de mortification et de pénitence , la modestie , la po- 
denr, rbnmilité et le mépris des Tanités da monde, 
en couvrant un misérable du masque de ces yertos; il 
fit un mélange comique du langage de la déyotionet 
de celui de la débauche , et , contre toute vraisem- 
blance , composa des déclarations d'sunonr dans le 
style des oraisons. La Bruyère a très-bien observé qn'on 
tartufe eu bonne fortune n'est pas assez sot pour em- 
ployer des termes qui ne peuvent servir qu'à le rendre 
ridicule et le faire échouer dans ses projets. Tont cela 
était ingénieux, plaisant, très -propre à divertir les 
habitués du théâtre ; mais tout cela était plus nuisible 
qu'avantageux aux mœurs, et ne pouvait toomer 
qu'au détriment de la véritable piété, qu'il est trop £h 
cile de confondre avec la fausse. Dans le cours de ses 
galanteries et de ses victoires, un jeune conquérant, 
enivré de gloire et de plaisirs, protégea le poëte qui 
embellissait ses fêtes contre les barbons et les jansé- 
nistes, qui prétendaient qu'il ne fallait pas rire de tout. 
L'amant de La Vallière ne vit dans le Tartufe c[ue 
d'innocentes plaisanteries ; le mari de madame de 
Maintenon eût été plus scrupuleux. 

Aujourd'hui on donne souvent le Tartufe^ pour 
prévenir le retour du fanatisme religieux : c'est la 
précaution inutile. Ce qui doit rassurer les philoso- 
phes, c'est que le métier de faux dévot ne vaut plus 
rien. Si la dévotion conduisait encore aux honneurs 
et à la fortune , comme dans les dernières années de 
Louis XIV , chacun s'empresserait d'en avoir l'appa- 
rence. On aurait beau donner tous les jours le Tar- 
tufe, les faux dévots laisseraient les comédiens faire 
leur métier \ cela ne les empêcherait pas de faire le 
leur. 
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On suppose dans la pièce que Molière se procure le 
chapeau et le manteau de Pirlon pour jouer le Tar^ 
tufe; cependant le roi , quand il permit la représen- 
tation , etigea que le faux dëvot, qui s'appelait alors 
Panulphe , aurait Fhabit d'un homme du monde, et 
défendit tout ce qui pourrait avoir le moindre rap- 
port au costume ecclésiastique, et même k celui des 
gens d'une piété austère : nous avons vu , depuis , le 
Tartufe habillé presque en abbé. L'idée de faire dé- 
rober par sa servante le chapeau et le manteau de 
Pirlon , ne fait point d'honneur à Molière. Je ne sais 
pas pourquoi il s'applaudit tant de ce trait de génie , 
en se frottant les mains comme un écolier qui vient 
d'imaginer une espièglerie contre son pédagogue : 
c'est donner à Molière une animosité puérile indigne 
de lui. Sans doute le chapeau et le manteau de Pirlon 
n'avaient rien de particulier , et ressemblaient à tous 
ceux que les dévots avaient coutume de porter. La 
manière dont la servante s'empare du chapeau et du 
manteau , est une farce peu décente. Tout le rôle de 
Pirlon n'est qu'une bien faible copie de celui du Tar- 
tufe , et l'entrée de ce personnage dans la maison et 
dans la société de Molière , est le comble de l'invrai- 
semblance. 

Comment supposer qu'un animal grossier et dégoû- 
tant tel que ce Pirlon , un cagot enveloppé en été dans 
un lourd manteau de bure , la tête couverte d^un 
large Jkàtre, sous lequel il tourne son œil louche 
et faux, soit admis chez Molière , fasse la cour à des 
comédiennes , telles que la Béjart et sa fdle, obtienne 
leur confiance 5 que ces femmes élégantes et plus que 
mondaines appellent ce cafard mon cher monsieur 
Pirlon, écoutent et suivent ses conseilsPC'estune sup- 
position tout-à-fait insoutenable : les comédiennes , 
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dans aucun temps , n*ont été liées avec des bigots de 
cette espèce ; elles s'en sont toujours moquées. Voilà 
pourquoi toutes les scènes de Pirlon ne sont que des 
bouffonneries et des caricatures. La jalousie de la 
Béjart , et l'intrigue de Molière avec sa fille Isabelle , 
sont d'un meilleur comique. La scène des marquis 
est bonne. La vanité, l'injustice et la frivolité de 
Chapelle sont peintes avec vérité ; mais on ne retroaye 
point la légèreté et l'enjouement de cet aimable li- 
bertin : c'est un censeur triste et de mauvaise humeur, 
lors même qu'il prêche la gaîté à Molière. (17 uivose 
an II.) 
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On suppose dans la pièce que Molière se procure le 
chapeau et le manteau de Pirlon pour jouer le Tar^ 
tufe; cependant le roi , quand il permit la représen- 
tation, etigea que le faux dëvot, qui s'appelait alors 
Panulphe , aurait Thabit d'un homme du monde , et 
défendit tout ce qui pourrait avoir le moindre rap- 
port au costume ecclésiastique , et même à^ celui des 
gens d'une piété austère : nous avons vu, depuis, le 
Tartufe habillé presque en abbé. L'idée de faire dé- 
rober par sa servante le chapeau et lé manteau de 
Pirlon , ne fait point d'honneur à Molière. Je ne sais 
pas pourquoi il s'applaudit tant de ce trait de génie , 
en se frottant les mains comme un écolier qui vient 
d'imaginer une espièglerie contre son pédagogue : 
c'est donner à Molière une animosité puérile indigne 
de lui. Sans doute le chapeau et le manteau de Pirlon 
n'avaient rien de particulier , et ressemblaient à tous 
ceux que les dévots avaient coutume de porter. La 
manière dont la servante s'empare du chapeau et du 
manteau , est une farce peu décente. Tout le rôle de 
Pirlon n'est qu'une bien faible copie de celui du Tar- 
tufe , et l'entrée de ce personnage dans la maison et 
dans la société de Molière , est le comble de l'invrai- 
semblance. 

Comment supposer qu'un animal grossier et dégoû- 
tant tel que ce Pirlon , un cagot enveloppé en été dans 
un lourd manteau de bure, la tête couverte d^un 
large fèàlte, sous lequel il tourne son œil louche 
et faux, soit admis chez Molière, fasse la cour à des 
comédiennes , telles que la Béjart et sa fdle, obtienne 
leur confiance 5 que ces femmes élégantes et plus que 
mondaines appellent ce cafard mon cher monsieur 
Pirlon, écoutent et suivent ses conseilsPC'estune sup- 
position tout-à-fait insoutenable : les comédiennes , 
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dans aucun temps , n'ont été liées avec des bigots de 
cette espèce ^ elles s'en sont toujours moquées. Voilà 
pourquoi toutes les scènes de Pirlon ne sont que des 
bouffonneries et des caricatures. La jalousie de la 
Béjart , et Tintrigue de Molière avec sa fille Isabelle, 
sont d'un meilleur comique. La scène des marquis 
est bonne. La vanité , l'injustice et la frivolité de 
Chapelle sont peintes avec vérité ; mais on ne retronve 
point la légèreté et l'enjouement de cet aimable li- 
bertin : c'est un censeur triste et de mauvaise humeur, 
lors même qu'il prêche la gaîté à Molière. (17 uivose 
an II.) 
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BEAUMARCHAIS. 



EUGÉNIE. 

Eugénie fut justement silHëe dans la nouveauté , 
et ne méritait pas de rester au théâtre. C'est une 
chose plaisante que la destinée des auteurs dramati- 
ques. Beaumarchais , du côté de l'art , est assurément 
un des moins estimables -, son style est un continuel 
amphigouri 5 ses plans semblent tissus par la folie \ 
ce n'est pas même un écrivain dans les formes -, et on 
peut le regarder , dans la république des lettres , 
moins comme un citoyen que comme un aventbrier 
et un chevalier d'industrie : cependant, les Deux 
Amis exceptés, toutes ses pièces sont restées , et, 
ce qui est plus heureux, elles se jouent : Eugé- 
nie et la Mère coupable ont le privilège d'ennuyer 
souvent le public de leurs jérémiades \ lé Barbier de 
Sésfille et Figaro sont même courus. Combien de 
poètes d'un mérite fort supérieur n'ont pas jôui; 
d'un sort aussi brillant ! Lachaussée a quatre pièces 
restées au théâtre; on n'en joue jamais une seule-, et 
Lachaussée, pour le ton, le goût et le style, pour 
toutes les parties de l'art, est infiniment au-dessus de 
Beaumarchais. Mais la fortune littéraire de l'auteur 
de Figaro a de grands rapports avec sa fortune ci- 
vile et politique 5 l'une a beaucoup influé sur l'autre , 
et toutes deux sont parties de la même source. lus^ 
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truire , amuser les hommes , ce n*est rien \ il faut ies 
éblouir et les tromper. 

Gomme Diderot, Beaumarchais jouait Fenthousias- 
me ; mais Diderot était plus fanatique y Beaumarchais 
plus intrigant : l'un ne voulait qu'étonner, l'autre 
désirait surtout de plaire : le premier ne visait qu'au 
bruit et à la renommée , le second voyait dans le 
bruit et dans la renommée un moyen de fortune : 
Beaumarchais était charlatan , et Diderot était fou. 

L'auteur d'Eugénie est à genoux devant l'auteur 
du Père de Famille; c'est son oracle , c'est son pro- 
phète \ pour lui c'est un poëte fort au-dessus de Cor- 
neille et de Racine : d'après sa doctrine , le drame est 
le chef-d'œuvre de l'art du théâtre ^ c'est la pjus haute 
conception de l'esprit humain, tandis que la tragédie 
et la comédie sont des genres d'un mérite bien infé- 
rieur. Rien n'est si plaisant que d'entendre Beau- 
marchais parler morale et littérature : lorsque dans 
son style emphatique il commente les hérésies de 
Diderot, le disciple est presque aussi fou que le 
maître. 

On ne trouve pas même dans Eugénie cet intérêt 
touchant , seul avantage des drames. Une fille prise 
dans les filets d'un homme , une fille devenue enceinte 
par suite d une faiblesse , intéresse peu ; on rit dans 
le monde d'une pareille aventure , on n'en pleure 
pas au théâtre. Pourquoi ? Parce que le malheur de 
la fille est son ouvrage, parce qu'elle en est avilie, 
et, pour ainsi dire, dégradée*, elle n'est plus dans 
l'état de défense qui lui est naturelle : vaincue et 
prisonnière de guerre , mère sans être épouse , dé- 
pendante avant d'être femme , elle a perdu les 
droits de son sexe , et se trouve à la merci du vain- 
queur à qui elle devait donner des lois. 
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II y a plus d'intérêt dans le roman ; on y suit le plan 
de la séduction ^ l'amant et la maîtresse sont en pré- 
sence, chacun avecles armes qui lui sont propres -.l'es- 
prit prend parti pour l'un ou pour l'autre -, les chances 
diverses de l'attaque et de la défense occupent l'âme 
par des tableaux variés. On sait bien que ]a fille doit 
être vaincue , mais on sait aussi qu'elle peut vaincre, 
et cela suifit pour répandre de l'intérêt sur le com- 
bat ; on est même plus disposé à pardonner et à plain- 
dre la défaite quand on a été témoin de la résistance. 
Le drame, au contraire, ne nous présente que la 
honte de la captive, la cruauté ou les remords du triom- 
phateur : celui-ci estodieux , celle-là cause encore plus 
d'ennui que de pitié. Quel triste rôle que celui d'une 
fille réduite à prier un homme de lui sauver, par 
compassion , cet honneur qu'elle a dû défendre au 
péril de sa vie! D'ailleurs, un vernis comique s'atta- 
che à ce genre d'infortunes 5 la scélératesse des amans 
est aussi ridicule dan*^ nos mœurs que la perfidie des 
femmes, et l'on n'a pas plus de pitié des filles abu- 
sées que des maris trompés. 

L'espèce de guet-à-pens que la tante dresse au su- 
borneur , pour le fprcer , sous peine de la vie , d'é- 
pouser sa nièce ^ cette armée de valets qu'elle assem- 
ble sur la scène , pour assassiner ce galant déIo}r^l , 
est une invention aussi atroce qu'absurde ^ c'est là 
surtout ce qu'on a sifflé en 1767 , et ce qu'on devrait 
siffler aujourd'hui. Il n'y a qu'un bon mot dans cet 
amas de parades soi-disant pathétiques : Les honnêtes 
gens aiment leurs femmes , les scélérats les ado" 
rent. La pièce est en général excessivement froide 5 
elle est jouée à la glace ; c'est , comme on voit , un 
excellent spectacle d'été ; aussi la salle était-elle dé- 
serte. La Mère coupable attirerait peut-être un peu 
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neuf, et c'est à cette absurdité que nous sommes 
redevables de la seule situation intéressante qui se 
trouve dans la pièce. 

C*est assez Fusage de donner mystérieusement un 
billet doux , de le recevoir et d y répondre en secret: 
Suzanne , au contraire , au milieu d^une cérëmonie 
publique , quand tout le monde a les yeux fixes sor 
elle , lorsque le comte lui pose la toque , porte la 
main à sa tête et donne le billet, persuadée sans doute 
que rassemblée est devenue aveugle : cette manière 
de remettre un poulet peut passer pour nouvelle. Le 
comte n'est pas moins extraordinaire ; il lit TasâgDa- 
tion amoureuse devant tout le monde ; il se fait voir 
cherchant et ramassant Tépingle qui doit lui servir 
de réponse : et qui charge-t-il de porter cette épingle ? 
Un enfant dont il a déjà éprouvé Tindiscrétion et 
réjtourderie , la petite fanchette. 

Il est dans la nature qu'un fripon assez vil pour 
mettre à contribution l'amour d'une vieille duègne, 
ne soit pas un amant foit délicat , quand son intérêt 
lui fait un devoir de la complaisance ^ mais la nature 
est bien vieille, et l'auteur a jugé qu'il serait beau- 
coup plus neuf de faire de ce misérable aventurier 
un cœur sensible et tendre, qu'une galanterie légère 
et utile émeut jusqu'aux larmes. Un drôle si dégour- 
di , un intrigant si subtil, qui a fait tant de métiers, 
ne trouve point d'autre expédient pour troubler un 
rendez-vous qui l'afflige , que de venir , comme un 
vieux jaloux , épier des amans fortunés pour avoir le 
plaisir de les surprendre ; esclandre qui ne peut abou- 
tir qu'à le faire chasser du château , et à ruiner toutes 
ses espérances de fortune. 

Des auteurs moins aguerris auraient rougi de mon- 
trer au public une vieille gouvernante que sou maître 
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ne veut pas épouser trente ans après lui avoir fait un 
enfant; ils auraient cru se manquer à eux-mêmes, 
s'ils avaient fait parler un personnage tel que Basile -, 
mais Beaumarchais avait des vues plus sublimes et 
plus profondes sur Tutilitë morale de la comédie. 

Nos bons comiques , en conservant à leur style le 
vernis de familiarité que le genre exige , y mettent 
cependant une sorte de noblesse , une suite d'idées et 
de raisonnemens , un certain choix de sentimens et de 
pensées qui l'élèvent' au-dessus de la conversation or- 
dinaire. Dans la Folle Journée , si Ton en excepte l'es 
sarcasmes moraux et politiques de Figaro , le dialogue 
n*est qu'un tissu de .calembours , de coq- à -l'âne et 
de proverbes ignobles, un mélange de plat et d'am- 
poulé , de trivial et de précieux , un galimatias , en 
un mot , tel qu'on n'en trouve nulle part. Ajoutez à 
toutes ces singularités le génie vraiment créateur avec 
lequel l'auteur reproduit les travestissemens, les qui- 
proquo , les surprises , les scènes de nuit , les lazzis 
et toutes les anciennes extravagances empruntées des 
Italiens et des Espagnols , et vous serez forcé de con- 
venir que sa comédie a dû paraître d'un genre très- 
neuf. ( 19 thermidor an 8. ) 

— Le succès du Mariage de Figaro est le plus 
grand scandale de ce temps -là , et le plus curieux 
monument de l'esprit public qui régnait alors : c'é- 
tait moins une comédie qu'une satire impudente des 
princes , des courtisans , des magistrats, des ambas- 
sadeurs et du gouvernement. Ce qu'il y a de plus plai- 
sant , c'est qu'une pareille satire a été jouée sous cette 
inquisition tyraunique , sous ce régime oppresseur de 
la pensée, éternel aliment de l'éloquente indigna- 
tion des philosophes. La pièce contenait des ré- 
flexions très-hardies sur la liberté de la presse , et la 
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représentation de la pièce prouvait l'injustice et la 
fausseté de ces réflexions. On retranche aujourd'hû 
ces déclamations vaines et dangereuses : on a fait im 
autre changement indiqué par la politesse. Cette 
phrase : Il fallait un calculateur pour cette place, 
ce fut un danseur qui V obtint , a été entièrement 
réformée : il ne fallait pas se moquer des danseun 
chez eux ^ c'eût été violer les droits de l'hospitalité. 
Le roi refusa d'abord la permission de représenter 
ce pot-pourri, et le roi avait raison : le comte d'Artoi» 
prit la pièce sous sa protection , et voulut la faire 
jouer à Maisons. Par son crédit, Beaumarchais par- 
vint à obtenir une espèce de tolérance , le silence de 
l'autorité. Figaro, répété au théâtre des Menus, 
était sur le point de s'y produire en public ^ mais le 
jour même fixé pour ce coup d'éclat, voilà une dé- 
fense expresse du roi qui arrive à onze heures du 
matin ; et à six heures du soir, la foule des curieux, 
c|u'on n'avait pu avertir , s'en retourna honteuse et 
confuse y mais non pas en jurant qu'on ne Vj pren- 
drait plus. Enfin, à force d'importunités, de persé- 
vérance et d'intrigue , Beaumarchais arracha an gou- 
vernement la permission de le berner. Il fallait, ou 
ne jamais la refuser, ou ne l'accorder jamais :tonl 
gouvernement périt par sa faiblesse beaucoup plus 
que par sa tyrannie. 

Il n'y a point d'exemples d'une telle explosion de 
curiosité , et nous sommes aujourd'hui des Gâtons en 
comparaison des fous de ce temps-là. Trois cents per- 
sonnes dînèrent à la comédie dans les loges des ac- 
teurs; trois malheureux furent étouffés à l'ouverture 
des bureaux ^ on ne sortit du spectacle qu'à dix heu- 
res du soir : c'était alors une heure indue ; avant- 
hier on n'est sorti qu'à minuit» Les comédiens don- 
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nèrent la pièce trois fois en quatre jours 5 on ne 
pouvait s'en rassasier -. toutes les allusions étaient 
saisies avec fureur 5 les plus méchantes pointes deve- 
naient des traits de génie , dès qu'elles flattaient 
l'esprit de parti. Ce délire delà nation était un pré- 
sage certain des calamités qui la menaçaient , et dont 
elle ne croyait pas être si voisine. Les lauriers de 
Fauteur ne le mirent pas à l'abri de la foudre : à la 
soixante-quatorzième représentation , on s'avisa de 
l'envoyer à Saint-Lazare. Beaumarchais , âgé de cin- 
quante-cinq ans , fut traité comme un jeune homme 
qui avait besoin d'être corrigé. Le premier jour, on se 
moqua du prisonnier , et surtout de cette espèce de 
prison ; le second , on chercha les causes de sa dé- 
tention^ le troisième, on commençait à le plaindre ; 
le quatrième , il fut élargi. Le gouvernement prenait 
alors à tâche d'attirer le mépris et le ridicule sur ses 
opérations versatiles et inconséquentes : la révolution 
était inévitable et nécessaire. 

Aujourd'hui qu'il n'y a plus ni princes , ni grande 
seigneurs, ni parlement Maupeou -, aujourd'hui qu'on 
juge Figaro avec l'expérience de dix siècles, ce n'est 
plus qu'une méchante rapsodie , qu'un salmis de quo- 
libets, de coq-à-l'âne, de calembours, de turlupi- 
nades, de jeux de mots : cette débauche d'esprit; ce 
style dévergondé excite encore de temps en temps le 
rire de la farce , mais on le méprise après en avoir 
ri. Les deux premiers actes offrent des lueurs d'inté- 
rêt et quelques situations^ les deux derniers ne sont 
que des parades espagnoles et italiennes. Ce qui 
m'étonne surtout, c'est que Beaumarchais, vivant 
dans le grand monde et dans la bonne compagnie , 
ait souvent un si mauvais ton , un goût si détestable , 
le bavardage et l'emphase d'un pédant : sa pièce est 
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un mélange monstrueux de traits d'esprit et de facé- 
ties grossières , grotesquement exprimées. Un pareil 
ouvrage ne fait d'honneur ni à Tautear ni au sièck: 
du côté du goût , il est barbare ^ du côté de la mo- 
rale, il est méprisable ; mais comme monument his- 
torique , comme témoin qui constate Tétat des choseï 
sur la fin de la monarchie, il est très*précieux. (9 prai- 
rial an 10.) 

— J'ai déjà examiné cette folie burlesque du côlé 
moral et politique : quelques traits qui me soot 
échappés pourront trouver ici leur place; mais je 
m'attache surtout à la ridicule préface que Beaumar- 
chais mit à la tête de cette turlupinade : c'est une apo- 
logie de Figaro , presque aussi bouflTonne que lei 
sermons du petit père André ; c'est un mélange de 
grands mots et des petites idées , de niaiseries et de 
sentences , de gravité et de farce, qui peint le carac- 
tère de l'auteur : on y remarque surtout le cachet de 
la philosophie de ce temps-là , qui débitait avec em- 
phase des sophismes grossiers comme des oracles di- 
vins, et prêchait la corruption comme une découverte 
eu morale. 

Les préfaces de Beaumarchais sont encore plus co- 
miques que ses comédies , et ce n'est pas là une asser- 
tion hasardée ; j'en ai pour garant un grand prince. 
Écoutons Beaumarchais : (c Feu M. le prince de Gonti, 
<i de patriotique mémoire (car en frappant l'air de 
« son nom , on sent vibrer le vieux mot patrie), feu 
« M. le prince de Conti me porta le défi public de 
« mettre au théâtre ma préface du Barbier, plus 
« gaie , disait-il , que la pièce. . . . J'acceptai le défi : 
« je composai cette FoUe Journée qui cause aujour- 
« dTîui la rumeur ; il daigna la voir le premier. C*é- 
<i tait un homme d'un grand caractère , un prince 
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BEAUMARCHAIS. 



EUGÉNIE. 

Eugénie fut justement sifflée dans la nouveauté , 
et ne méritait pas de rester au théâtre. C'est une 
chose plaisante que la destinée des auteurs dramati- 
ques. Beaumarchais , du côté de Fart , est assurément 
un des moins estimables -, son style est un continuel 
amphigouri ; ses plans semblent tissus par la folie ; 
ce n'est pas même un écrivain dans les formes -, et on 
peut le regarder , dans la république des lettres , 
moins comme un citoyen que comme un aventhrier 
et un chevalier d'industrie : cependant, les Deux 
Amis exceptés, toutes ses pièces sont restées , et, 
ce qui est plus heureux , elles se jouent : Eugé- 
nie et la Mère coupable ont le privilège d'ennuyer 
souvent le public de leurs jérémiades ^ le Barbier de 
Sésfille et Figaro sont même courus. Combien de 
poètes d'un mérite fort supérieur n'ont pas jôul- 
d'un sort aussi brillant ! Lachaussée a quatre pièces 
restées au théâtre; on n'en joue jamais une seule ^ et 
Lachaussée, pour le ton, le goût et le style, pour 
toutes les parties de l'art ^ est infiniment au-dessus de 
Beaumarchais. Mais la fortune littéraire de l'auteur 
de Figaro a de grands rapports avec sa fortune ci- 
vile et politique 5 l'une a beaucoup influé sur l'autre , 
et toutes deux sont parties de la même source. lus- 
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truire , amuser les hommes , ce n'est rien ; il faut les 
éblouir et les tromper. 

Gomme Diderot, Beaumarchais jouait Tenthousias- 
me ; mais Diderot était plus fanatique , Beaumarchais 
plus intrigant : Tun ne voulait qu'étonner, Tautre 
désirait surtout de plaire : le premier ne visait qu'au 
bruit et à la renommée , le second voyait dans le 
bruit et dans la renommée un moyen de fortune : 
Beaumarchais était charlatan , et Diderot était fou. 

L'auteur à! Eugénie est à genoux devant rauteur 
du Père de Famille; c'est son oracle , c'est son pro- 
phète ; pour lui c'est un poëte fort au-dessus de Cor- 
neille et de Racine : d'après sa doctrine , le drame est 
le chef-d'œuvre de l'art du théâtre •, c'est la plus haute 
conception de l'esprit humain, tandis que la tragédie 
et la comédie sont des genres d'un mérite bien infé- 
rieur. Rien n'est si plaisant que d'entendre Beau- 
marchais parler morale et littérature : lorsque dans 
son style emphatique il commente les hérésies de 
Diderot, le disciple est presque aussi fou que le 
maître. 

On ne trouve pas même dans Eugénie cet intérêt 
touchant , seul avantage des drames. Une fille prise 
dans les filets d'un homme , une fille devenue enceinte 
par suite d une faiblesse , intéresse peu ; on rit dans 
le monde d'une pareille aventure , on n'en pleure 
pas au théâtre. Pourquoi? Parce que le malheur de 
la fille est son ouvrage, parce qu'elle en est avilie, 
et, pour ainsi dire, dégradée; elle n'est plus dans 
l'état de défense qui lui est naturelle : vaincue et 
prisonnière de guerre , mère sans être épouse , dé- 
pendante avant d'être femme , elle a perdu les 
droits de son sexe , et se trouve à la merci du vain- 
queur à qui elle devait donner des lois. 
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Il y a plus d'intérêt dans le roman ^ on y suit le plan 
de la séduction ; l'amant et la maîtresse sont en pré- 
sence, chacun avecles armes qui lui sont propres: l'es- 
prit prend parti pour l'un ou pour l'autre ^ les chances 
diverses de l'attaque et de la défense occupent l'âme 
par des tableaux variés. On sait bien que la fille doit 
être vaincue , mais on sait aussi qu'elle peut vaincre, 
et cela suffit pour répandre de l'intérêt sur le com- 
bat -, on est même plus disposé à pardonner et à plain- 
dre la défaite quand on a été témoin de la résistance. 
Le drame, au contraire, ne nous présente que la 
honte de la captive, la cruauté ou les remords du triom- 
phateur : celui-ci estodieux , celle-là cause encore plus 
d'ennui que de pitié. Quel triste rôle que celui d'une 
fille réduite à prier un homme de lui sauver, par 
compassion , cet honneur qu'elle a dû défendre au 
péril de sa vie! D'ailleurs, un vernis comique s'atta- 
che à ce genre d'infortunes ^ la scélératesse des amans 
est aussi ridicule dan^ nos mœurs que la perfidie des 
femmes, et l'on n'a pas plus de pitié des filles abu- 
sées que des maris trompés. 

L'espèce de guet-à-pens que la tante dresse au su- 
borneur , pour le fprcer , sous peine de la vie , d'é- 
pouser sa nièce ^ cette armée de valets qu'elle assem- 
ble sur la scène , pour assassiner ce galant déloy]?il , 
est une invention aussi atroce qu'absurde •, c'est là 
surtout ce qu'on a sifflé en 1767 , et ce qu'on devrait 
siffler aujourd'hui. Il n'y a qu'un bon mot dans cet 
amas de parades soi-disant pathétiques : Les honnêtes 
gens aiment leurs femmes, les scélérats les ado^ 
rent. La pièce est en général excessivement froide; 
elle est jouée à la glace -, c'est, comme on voit, un 
excellent spectacle d'été -, aussi la salle était-elle dé- 
serte. La Mère coupable attirerait peut-être un peu 
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plus de inonde , parce qu'elle est beaucoup plus folle. 
(ao messidor an lo.) 

LE MARIAGE DE FIGARO. 

Cette comédie , représentée pour la première fois 
le 27 avril 17849 eut plus de cent représentations^ 
c'est un monument précieux du ton qui régnait alors 
dans les sociétés , et des progrès de Fesprit public. 
Quoique la révolution ait enlevé à cet ouvrage yne 
partie des allusions piquantes qui en faisaient le mé- 
rite , c'est encore un assez ample magasin d'amphi- 
gouris et de sornettes , pour que la reprise en soit 
très-courue. Le succès fou du Mariage de Figaro 
prouve que cette production avait de quoi exciter 
l'eathousiasme des sots, qui partout sont toujours 
dans une immense majorité. Rarement les chefs-d'œu- 
vre produisent une aussi grande sensation : les meil- 
leures pièces de Molière et de Racine n'attirèrent ja- 
mais la foule comme les farces de Scarron. Janotei 
Madame Angot sont les seules pièces qui puissent 
balancer la gloire des triomphes de Figaro; ce sont 
des gens de la même étoffe , avec cette différence que 
Figaro est discoureur, moraliste, et, comme le dit 
fort bien le docteur Bartholo, un détestable bavard. 

Beaumarchais se flattait d'avoir fait une pièce ori- 
ginale et surtout très - instructive ; les plus folles 
bouflfonneries de la pièce ne sont pas plus comiques 
qu'mie pareille prétention ; les partisans de l'auteur 
sont encore persuadés que ce n'est pas une comédie 
comme une autre , et ils ont raison. Dans les autres 
comédies, l'intérêt porte sur le mariage des maîtres; 
ici c'est le mariage des valets qui s'empare dç toute 
l'action : dans les autres comédies , les valets intri- 
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guent pour rompre ou faire réussir le mariage des 
maîtres ; ici les maîtres se tourmentent pour rompre 
ou faire réussir le mariage des valets. Et que m'im- 
porte, à mpi , qu'un valet fripon épouse une femme 
de chambre coquette ? Dans les autres comédies, on 
se donne la peine de combiner une intrigue raison- 
nable et décente 5 ici on établit une pièce sur ^e 
caprice libertin d'un seigneur qui marchande les fa- 
veurs d'une suivante : de pareils marchés se font 
souvent au coin de la rue -, on ne s'était point encore 
avisé de les exposer en plein théâtre pour la réforme 
des mœurs. 

Dans les autres comédies, les valets sont intrigans 
et menteurs effrontés , et Figaro leur ressemble par- 
faitement de ce côté-là -, mais ce qui rend son rôle 
parfaitement neuf, c'est qu'il n'agit point, c'est qu'au 
lieu de faire des dupes , il l'est lui-même. A l'enten- 
dre , il est en état de conduire deux^ trois , quatre 
intrigues à la fois qui se croisent, etc.; et dans tout 
le cours de la pièce , il est constamment berné et ' 
bafoué. C'est le hasard de. la plus ridicule des recon- 
naissances qui le délivre de Marceline 5 c'est la com- 
tesse qui se charge elle-même de tromper son mari; 
et le résultat des sublimes inventions de cet illustre 
barbier , c'est de recevoir des soufflets de la part du 
comte et de Suzanne : l'intrigue principale de la pièce 
se noue et se dénoue sans sa participation , et même 
à ses dépens : voilà encore du neuf. 

11 est assez ordinaire qu'une femme avertie que son 
mari absent est sur le point de rentrer , se tienne sur 
ses gardes -, mais la comtesse , qui connaît la jalousie 
de son mari , qui sait que sur un faux avis qu'il a 
reçu , il va revenir au château , choisit ce moment 
pour s'enfermer avec le petit page : voilà encore du 
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ritahie place. Ce n'était pas la peine , en vérité, de 
se jeter dans des déclamations si pompeuses pour 
arriver à un pareil résultat ; et notez bien que cefik 
de je ne sais qui, élevé par des Bohémiens , ce maî- 
tre fripon , cçt intrigant consommé , nous est donn^ 
par Fauteur même pour Thonnéte homme de cette 
pièce morale ; tel est le virtuose illustre qu'il oppose 
à un seigneur sot et libertin. ( 27 prairial an 10.) 

LE BARBIER DE SÉVILLE. 

Le Barbier de Séville tomba le premier jour : ou 
n'y vit qu'un tuteur dupé , on ne jugea que l'ouvrage. 
Quand on jugea Fhomme de parti , la pièce alla aux 
nues. Pendant que les philosophes écrivaient, Beau- 
marchais agissait ^ il mettait en farces leurs déclama- 
tions politiques;. il était l'organe des novateurs, le 
truchement des frondeurs , l'enfant perdu d'une fac- 
tion puissante : c'était un homme du monde , et non 
pas un homme de lettres. Né avec le génie de Tintri- 
gue , c'est à son caractère plus qu'à son talent qu'il 
doit ses succès. 

Figaro est l'arlequin des comédies de Beaumarchais; 
c'est un personnage plus brillant qu'original. Ce bar- 
bier rassemble toutes les qualités des valets de comé- 
die : la seule chose qui le distingue des Frontin , des 
Crispin , des Pasquin , des Lafleur, c'est qu'il est bel- 
esprit, auteur, moraliste, charlatan et grand hâbleur; 
faisant , comme dit un proverbe trivial , plus de bruit 
que de besogne ^ ce qui a donné lieu de soupçonner 
que le créateur , sans le savoir , avait fait ce rôîe-là i 
son image. 

Toute la philosophie , toute la morale du Barbiff 
de Sésfille est dans l'entretien de Figaro avec le 
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comte Almaviva au premier acte. Oh a prétendu y 
montrer la supéricPfité réelle que l'esprit et le talent 
peuvent donner au plus ignoble aventurier sur le plus 
grand seigneur : c'est aussi là la fin et la principale,, 
intention de la Folle Journée. Figaro représente le 
tiers-état 5 le comte Almaviva , la noblesse. Tel est la 
clef de toutes les balivernes qu'on a si ridiculement 
exaltées , et qu'on eût renvoyées aux tréteaux de la 
Foire , si elles n'eussent caché un sens mystique cher 
aux penseurs de ce temps-là. 

Beaumarchais ne prit pas garde alors qu'en élevant 
le tiers-état aux dépens de la noblesse ,. il dégradait 
un peu les gens de lettres, qui sont la plupart du tiers- 
état. Faire d'un laquais, d'un barbier, d'un courtier 
d'amour, un philosophe , un poëte , un auteur dra- 
matique , ce n'était pas honorer beaucoup cette illus- 
tre confrérie. Il s'imagina sans doute qu'en prenant 
son héros dans la fange, il rendait plus saillante 
l'opposition entre la nature et la fortune. 

Figaro , qui perd son emploi parce qu'il fait des 
vers , est un trait de satire contre les barbares et les 
vandales de la monarchie , qui croyaient que l'amour 
des lettres est incompatible avec l'esprit des affaires. 
« Quand on a rapporté au ministre que je faisais, je 
(( puis dire assez joliment , des bouquets à Gloris , 
« que j'envoyais des énigmes aux journaux, qu'il 
(( courait des madrigaux de ma façon...., il a pris la 
« chose au tragique , et m'a fait ôter mon emploi. » 
Le crime qui fit destituer Figaro a été , depuis , un 
titre pour obtenir un emploi : tant la doctrine de 
Beaumarchais a fructifié ! 

Les disgrâces dramatiques de Figaro sont plaisan- 
tes ; elles ressemblent à tout ce que nous voyons. 
« En vérité, je ne sais comment je n'eus pas le plus 
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K grand succès ; car j'avais rempli le parterre des 
« plos exceUens travailleurs. . . deà mains comme des 
« battoirs. J'avais interdit les gants , les cannes , tout 
« ce qui ne produit que des applaudissemens sourds.» 
Passe pour les gants ; mais les cannes ne isont pas inu- 
tiles. L'accompagnement des cannes est aax applau- 
dissemens ce que le tambour est au fifre. Les Figaros 
sont plus heureux aujourdliui sur nos petits théâtres : 
ils ne tombent jamais *, mais il ne faut pas qu'ils se 
hasardent sur la scène française : les travailleurs et 
les battoirs n'y font rien , ou du moins peu de chose. 
( 9 brumaire an 9. ) 

# 

LA MÈRE COUPABLE. 

CïsT une suite de la Folle Journée, et l'on sait 
que la suite des folies est presque toujours triste. 
Avec les mêmes personnages dont il s'était servi avec 
tant de succès pour les plus extravagantes boiififon- 
neries, Fauteur a trouvé le moyen de faire le drame 
le plus ennuyeux peut-être , et le plus lugubre qu'il y 
ait sur nos théâtres. C'est bien toujours Figaro ; mais 
c'est Figaro sombre , rêveur, bourru, et, qui pis est, 
c'est Figaro vertueux , désintéressé comme un ancien 
Romain , qui paie de ses gages les fourberies qu'il en- 
treprend pour le service de son maître. Il n'a retenu 
de son ancien caractère que la manie des sentences, 
et le ridicule de faire beaucoup plus de bruit que 
d'ouvrage. Son rôle se réduit dans la pièce à écouter 
aux perles, et à corrompre un facteur de la poste qui 
lui livre les lettres de M. Begearss, moyen peu naturel 
et peu digne d'un philosophe tel que Figaro. L'aima- 
ble Suzarme , qui badinait avec tant de grâce avec le 
petit page , qui jouait de si bons tours à monsieur le 
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comte , et même à son cher Figaro , cette soubrette si 
vive , si folâtre , n'est plus qu'une espèce de duègne 
fort insipide. Que les temps sont changés! Jadis ce 
rôle séduisant de Suzanne était joué par la même ac- 
trice qui représente aujourd'hui le plaintif et lar- 
moyant personnage de madame Almavîva^ cette 
charmante comtesse n'est plus reconnaissable -, elle 
savait autrefois beaucoup mieux jouer la comédie : 
elle ne sait plus faire aujourd'hui que des actes de 
contrition. Monseigneur le comte Almaviva est le 
moins changé de la famille.; il est toujours également 
comte ; mais il a fait l'acquisition d'un autre titre -, il 
est... comment dire ce qu'il est ?... Le mot est de- 
venu ignoble à mesure que la chose s'est mise à la 
mode. M. Almaviva a un fils dont il n'est pas le père ; 
et c'est ce maudit page, ce Chérubin si leste et si joli , 
qui a pris la peine d'augmenter la famille de son 
maître. Mais monsieur a aussi de son côté une fille 
absolument étrangère à madame , et dont lui seul 
connaît la mère; il semble que chacun des deux 
époux ayant travaillé de son côté , ils n'ont rien à se 
reprocher : les choses devraient s'arranger à l'amiable; 
mais l'auteur a voulu faire de cette querelle de mé- 
nage un de ces drames soi-disant pathétiques, dont 
les femmes reviennent les, yeux rouges et le teint 
battu. Il a regardé ce sujet comme un des plus mo- 
raux du théâtre. Dans le temps qu'il égayait le public 
par la farce du Mariage de Figaro , ce grave et 
important ouvrage était sur son chantier. Son projet 
élait défaire verser des larmes à toutes les femmes 
sensibles; il a échoué dans cette glorieuse entreprisé : 
la Mère coupable a fait pitié à toutes les femmes 
sensibles , mais ne leur a point fait verser de larmes. 
J-élès>erai, dit-il, mon langage à la hauteur des 
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situations ( préface du Mariage de Figaro. ) fl a 
mieux réussi dans ce projet ; car son langage est aussi 
peu naturel , aussi fatigant de prétention et de char- 
latanisme que les situations de la pièce. Il se flattait 
aussi de prodiguer dans cette homëlie dramatique 
les traits de la plus austère morale , d'y tonner 
fortement contre les vices qu'il avait trop ménagés. 
Beaumarchais, prédicateur et moraliste sévère! 
Beaumarchais , affublé de la robe de Bourdaloae ! Ce 
n*est pas un des déguisemens les moins risibles de ce 
comédien français , qui a joué pendant sa vie tant de 
rôles différens \ c'est aussi la seule chose plaisante et 
comique qui se trouve dans la pièce \ mais ce comique 
n'est aperçu que des gens qui pensent, et Beaumar- 
chais n'écrivait point pour ces gens-là : il ne prenait 
la plume que pour en imposer à la foule innombrable 
des sots , qui , dans tous les temps , fut le patrimoine 
des gens d'esprit. Quant à la morale , la seule qui 
résulte de ce drame , c'est qu'une femme mariée ne 
doit jamais garder de lettres de son amant : du reste, 
les oraisons ferventes , les invocations , les jérémia- 
des continuelles de madame Almaviva, ne sont pour 
moi que le vain étalage d'une fausse piété : puis- 
qu'elle garde précieusement les lettres du petit page, 
puisqu'elle les lit délicieusement , elle n'a pas un vé- 
ritable repentir de sa faute; et, d'après des dispositions 
aussi équivoques, le plus ignorant vicaire de village 
ne lui donnerait pas l'absolution. C'est donc en vain 
que ce nouvel apôtre de la foi conjugale , Beaumar- 
chais, a donné à sa mauvaise prose le titre fastueux 
de drame moral: ses sermons ne convertiront au- 
cune femme, parce qu'il n'y en a aucune qui ne puisse 
se flatter d'être moins sotte que la comtesse Almaviva. 
Molière, qui, dans une seule scène, renferme plus de 
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yërîtable morale que tous les modernes dramaturges 
dans leurs romans à la glace , Molière n'eut jamais la 
sotte prétention de s'ériger en prédicateur de morale ; 
il ne donna point à la sublime comédie du Tartufe 
le nom da comédie morale : ce ridicule était réservé 
à nos nouveaux docteurs. 

Beaumarchais s'est cependant mis en frais pour 
créer, dans sa pièce, deux nouveaux personnages: 
Léon, fils de la comtesse et du petit page, jeune 
chevalier de Malte de la plus grande espérance, qui 
a fait ses caravanes ;dans les clubs de Paris , et qui a 
même lu avec succès, aux Jacobins, une diatribe 
contre les vœux monastiques. L'autre personnage est 
un peu plus important : c'est l'autre Tartufe, ainsi 
que l'appelle l'auteur Jui-même, c'est-à-dire un 
homme non moins scélérat, mais beaucoup moins 
comique et moins théâtral que le Tartufe de Molière, 
un coquin qui dégoûte et fait horreur , mais qui ne 
fait point rire : il est vrai que ce n'est point un tartufe 
de religion , c'est un tartufe d'honneur et de probité. 
L'auteur sans doute e.mprunte ce caractère du Faux 
honnête homme et du Faux Sincère, à deux comé- 
dies de Dufresny fort peu connues, mais où l'on 
trouve des traits originaux, fort utiles aux gens d'es- 
prit qui n'ont point le talent de l'invention. Ce rôle 
de Begearss soutient s.eul toute l'intrigue : c'est un 
fripon plus odieux, plus profond, mais beaucoup 
moins plaisant que Basile. S'il y a quelque mérite 
dans la pièce , c'est dans ce rôle qu'il se trouve. 

Beaumarchais a pris dans Molière et dans Dufresny 
le caractère de Begearss, et de tout cela il a fait un 
ouvrage qui n'a de rapport avec la morale que par 
Tennui qu'il cause. 

Beaumarchais , dans aucun de ses ouvrages , n'a 
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étalé un jargon plos entortillé , plus (arcî dliyper' 
boles, d'apostrophes, d'emphase pédantesque et paé- 
rile. Voici un échantillon de son éloquence^ c'est 
Begearss qui parle , scène III du IV* acte : « Eh bien, 
« maudite joie qui me gonfles le cœur, ne «peux- tu 
ce donc te contenir? Elle m'étouffera, la fougueuse, 

« ou me livrera comme un sot Sainte et douce 

« crédulité , Tépoux te doit la magnifique dot. Pâle 
« déesse de la nuit, il te devra bientôt sa froide 
« épouse : fortune, hymen, qui chantera Pépitha- 
« lame ? » C'est ainsi que Beaumarchais a su mettre 
sou langage à la hauteur de ses situations. ( 1 1 mesâ- 
dor an 8) (i). 



(i) Dans la première édition de cet ouyrage » il J ayait sur la 
pièce des Deux Figaro , de Ricbaud-Martellj, an article que f ai 
retranche , parce que Geofiroj , an lien de s^occaper de Tanal/se 
de cette comédie, n^a fait que répéter ses attaques <x)ntre le spirituel 
Beaumarchais, dont , au reste , je ne prétends justifier en aucune 
manière la conduite privée ou publique. 

( JYote de r Éditeur. ) 
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DÉSAUDRAS. 



MINUIT. 



Ce qu'on doit le moins estimer en littérature, ce 
sont les singes qui ne savent qu'imiter- et copier. Le 
rôle du petit page dans Figaro, quoique peu d'accord 
avec la morale, est du moins une invention 'ingé- 
nieuse et plaisante ^ mais la répétition qu'on en fait 
dans Minuit est un peu fade. ÇeFloridor, amoureux 
,de sa cousine , est bien au-dessous de Chérubin amou- 
reux de la comtesse -, il fait trop l'enfant et le petit 
mignard. Je ne sais quel âge il a 5 je le crois trop formé 
pour ces petites ingénuités enfantines : Chérubin n'a 
que quinze ans-, je soupçonne Floridor d'en avoir 
davantage : autrement, l'oncle, tout bête qu'il est, 
ne serait pas assez fou pour marier son neveu à la fin 
de la pièce. Ce qui a de la grâce dans un enfant de 
quinze ans, est fade et ridicule dans un jeune homme 
bon à marier. Du reste , Floridor parle dans la pièce 
en écolier de quatorze ans, sauf quelques traits d'es- 
prit ou de sentiment que l'auteur lui prête assez mal 
à propos. La soubrette le menace du fouet; sa maî- 
tresse lui donne pour étrennes des dragées d'attrape ; 
elle le reçoit à près de minuit dans s» chambre à cou- 
cher : partout on le traite en enfant , et on le marie 
au dénouement comme un homme. Minuit est une 
de ces petites comédies musquées, une de ces baga- 
telles à leau-rose , qui ont obtenu quelque temps un 
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peu de favear, par égard pour certaine nuance de 
volupté, ou plutôt de libertinage à demi décent: 
alors cela tenait Heu d'esprit , de mœurs , de comique, 
et surtout de naturel, qualités impitoyablement ban- 
nies de ces petites binettes vouées au clinquant. 
(9 brumaire an i!^)(i). 



(i) Cette pièce eit joa^ encore quelquefois, et Geofiroj Ta bicD 
jagés, ( iVbte de l'ÉdUeur. ) 
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ROCHON DE CHABANES. 



HEUREUSEMENT. 

L'objet de cette pièce est de prouver qu'il entre 
dans la vertu des femmes plus de bonheur que de 
principes, et que leur sagesse ressemble beaucoup à 
un jeu de hasard : c'est une bagatelle légère et bril- 
lante. M. Rochon n'a fait que mettre en vers , assez 
heureusement , un petit conte de Marmontel . Sa co- 
médie, jouée en 1762 , est déjà un peu vieille 5 mais 
elle a conservé toute sa fraîcheur : elle est plus que" 
jamais dans l'esprit et le ton du jour. Le principal 
rôle est celui d'un jeune héros de seize ans, d'une 
figure charmant^, pétri d'enjouement et de grâces, 
passionné pour la guerre, amoureux des dangers; ne 
respirant que la gloire , badin avec Içs femmes dont 
il ne fait encore que s'amuser , riant des blessures 
auxquelles il va s'exposer, et faisant de la mort un 
sujet de plaisanterie : tel est ce petit homme charmant. 
Mais il a une petite cousine un peu plus sérieuse , et 
qui ne voit, pas les choses si gaîment : elle frémit en 
songeant que cette jolie figure peut revenir avec une 
grande balafre et un œil de moins ; qu'un petit cou- 
sin , d'une taille si élégante , ne lui ramènera qu'un 
manchot, un boiteux, ou que peut-être elle ne le 
verra plus. La pitié n^ est pas de V amour; mais elle 
en est bien près, quand c'est un joli jeune homme qui 
l'inspire. La cousine est tendre et mélancolique-, elle 
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a un vieux mari qui Timpatieiite par sa grosse gaité 
et par son orgueilleuse confiance : elle n'est yertaense 
que par devoir, et Ton sait que la vertu de deycirot 
moins sûre que celle de tempérament. 

Le petit cousin, prêt à partir pour Tarmée, Tieni 
tout joyeux souper avec la triste cousine; le vieui 
mari, qui ne se doute de rien , a laissé seule sa jeaoe 
épouse. Le cousin et la cousine sont à table, ^is-kis 
Tun de l'autre \ la soubrette les sert. Le militaire, 
plus séduisant que jamais, entremêle sa gaîtéfolalie 
de sentimens naïfs et passionnés, sans cependantries 
perdre de son appétit; la cousine, attendrie, repA 
ses yeux de la vue de cet intéressant jeune homn», 
prêt à la quitter pour courir à la mort. Le momerf 
est critique, et Ton ne sait ce qui serait arrivé de k 
vertu d\une dame si sensible : heureusement le vi 
époux, qu'on n'attendait pas, revient bnisquemeat 
Aux approches d'un ennemi de cette nature, lejenDe 
guerrier s'enfuit , emportant des vivres pour se rec» 
forter dans sa retraite. Le mari entre sans concev* 
le plus léger soupçon : il est en train de causer, etî 
a déjà fait plusieurs mauvaises plaisanteries, qiMi» 
il entend du bruit dans la chambre voisine : ilso* 
pour en connaître la cause. Sa femme tremble etpaBi 
mais elle se rassure bientôt , quand elle le voit rentiff 
en riant à gorge déployée. Qu'a-t-il trouvé? Le iniï-|j. 
taire pressant vivement la soubrette. A raspectdw 
pareil témoin, les coupables ont pris la fuite, etil. 
bonhomme d'époux s'applaudit, avec sa femme, (f^l 
tre arrivé si heureusement pour sauver rhonneur*! 
Marton. C'est un joli rien : je crois que c'est la M , 
courte de toutes les petites pièces, (lo octobre i8i»l^ 
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IMBERT. 



LE JALOUX SANS AMOUR. 

L'auteur de cette comédie , l'un de ses derniers ou- 
Trages , parut dans la littérature au milieu de la dé- 
cadence ; ses productions portaient l'empreinte du 
goût et de l'esprit du temps : il eut peu de gloire, 
beaucoup de succès. Son poëme du Jugement de 
Paris, par lequel il débuta, est à peu près ce qu'il 
a fait de meilleur -, il composa depuis des fables et des 
contes qui n'avaient rien de commun avec La Fon- 
taine, des romans, des historiettes, une foule pro- 
digieuse de. vers pour le Mercure. Il voulut aussi 
essayer du théâtre^ il fit une mauvaise tragédie inti- 
tulée Marie de Brabant, escortée de quelques co- 
médies bien médiocres. Son chef-d'œuvre dramatique 
est le Jaloux sans amour; ce chef-d'œuvre fut as- 
sez mal accueilli à la première représentation : on 
trouva qu'il n'y avait rien de si odieux que ce mari 
tyran, jaloux sans amour et sans raison v rien de si 
triste et de si lugubre que cette femme , ou plutôt 
cette esclave si soumise , amoureuse du barbare dont 
elle est la victime. Mole , que Le Kain avait coutume 
d'appeler le petit enchanteur, fascina les esprits, et 
se donna tant de mouvement , qu'il parvint à faire pa- 
raître les choses tout autres qu'elles n'étaient-, il fut 
secondé dans cette opération magique par mademoi- 
selle Contât, femme du jaloux ^ par mademoiselle 
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rs, qui jouait ringunue; par Damas, chargé du rik 

chevalier Delcourt : avec de tels secours, lapiètt 

eut quelques représentations brillantes. La mort è 

Mole mit fin an succès de la pièce , et Tentrama dans 

le même tombeau que Facteur. 

Je me rappelle que le jour d'une rentrée de Hdé, 
aprèsla représentation du «/o/oiix sans amour, les 
acteurs , ayant déjà fait un pas en arrière pour se re- 
tirer , tout à coup, comme s'ils se fussent ravisés , ils 
firent un autre pas en avant, et se rapprochèrent de la 
rampe ; alors Damas présenta une couronne à Holé, et 
lui adressa ce quatrain : 

De Melpoméne et de Thalîe, 
McAé , recois ce faible don ^ 
(Tett oa horamage offert â ton gënie 
Par les ftvoris d' Apollon. 

Une couronne n'est pas un faible don quand ce sout 
Melpoméne et Thalie qui la donnent , et quand elle 
est offerte par les favoris d'Apollon. Le quatrain ne 
fit pas beaucoup d'honneur aux favoris d'Apollon, et 
le couronnement parut froid et mesquin : Mole était 
assez grand pour dédaigner ces petits moyens. 

Fleury , toujours occupé du soin de varier le ré- 
pertoire de la^comédie et les plaisirs du public, a voulu 
ressusciter le Jaloux sans amour, enseveli depuisâ 
long-temps dans la poussière : il y a toujours pour 
un grand acteur un certain charme à remettre snr la 
scène une pièce qui n'a point d'existence par elle- 
même , et qui doit la vie au jeu et au talent du co- 
médien; c'est pour lui une sorte de création. Fleury 
ne s'est cependant pas dissimulé le danger de l'entre- 
prise ; cette inquiétude , jointe à quelque indisposi- 
tion , a peut-être nui à ses moyens dans cette pre- 
mière représentation : ce n'est pas qu'il n'y ait déploya 
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beaucoup d'âme , et qu'il n'ait heureusement expri« 
mé les divers sentim.ens dont le personnage est agit^ ; 
mais il ne faut pas douter que dans un second essai, 
Tesprit étant plus tranquille, le corps mieux disposé, 
l'acteur ne fasse beaucoup niieux encore. 
' Le rôle de la femme du jaloux est joue par made- 
moiselle Mars, et ce rôle est des plus sombres: l'ac- 
trice y a mis tout l'intérêt et toute la sensibilité dont 
il est susceptible. L'art de mademoiselle Mars est ad- 
mirable dans les efforts qu'elle fait pour cacher sa dou- 
leur -, la sérénité est sur son front, et l'orage dans son 
cœur ; leÀ larmes roulent dans ses yeux, et le sourire 
se montre sur ses lèvres , comme un rayon de lumière 
qui perce un nuage épais; mais enfin tout l'art, tout 
le talent de mademoiselle Mars, ne peuvent empêcher 
que cet état passif, cette habitude de souffrance , 
sans consolation et sans espoir , ne fatiguent la pitié. 
Le spectacle de l'injustice et de l'oppression excite 
plus d'indignation que d'intérêt ; on voudrait dans la 
femme plus d'énergie , plus de caractère et un autre 
courage que celui de souffrir : ces prodiges de vertu 
parfaite s'éloignent du naturel et delà vérité. Quelle 
femme peut constamment adorer son bourreau^ parce 
qu'il est revêtu du titre de mari? Ce n'est pas là une 
vertu épouvantable , c'est une vertu chimérique. Si 
la femme était moins obéissante , moins complaisante , 
moins amoureuse et moins esclave de son tyran, ses 
entretiens avec lui seraient moins languissans et moins 
monotones. 

Une jeune personne qui préfère ingénument le ma- 
riage au couvent , un vieux oncle bavard et rado- 
teur , répandent une légère teinte de gaité sur ce triste 
canevas. Le jaloux a le plus grand intérêt de cacher 
sa jalousie à ce vieux oncle ^ ce qui donne au mari 
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exciter le mépris et l'indîgnatioD contré' le mari assez 
bas pour abnseret rejouer àflee point de Faveogle sou- 
mission et de la sotte tendresse de sa femme : c'est 
bien là ce qni n'est ni intéressant ni comiqne ; cela 
u*est qu'insupportable. La femme sans noblesse, sans 
courage,, sans caractère, qui n'oppose rien aux ca- 
prices, aux fantaisies les plus injustes d'un être vil et 
méchant-, sans générosité et iitos délieatesse, qui 
Fopprime de sang-^roid parce qu'il est fort de sa fai- 
blesse , une pareille femme n'est point une épouse Ver- 
tueuse , une compagne fidèle, attachée kfes deyoin: 
ce n'est qu'une esclave façonnée au joug, faite pour 
réveiller un tyran abruti , et pour l'encourager à tous 
les excès , par sa disposition à tout souffrir. 

La scène de Frontin et de la soubrette , sa femme, 
est assez plaisante , et le paraît encore plus au milieu 
de tout le triste galimatias qui l'en^ronne. L'intrigue, 
s'il y en a , ne consiste qu'en malentendus , en mé- 
prises, en tracasseries, en suppositions, en invrai- 
semblances. La soànc^'du valet de Sophie, envoyé 
pour faire un message important à un homme qu'il 
ne connaît pas , et qui prend un vieillard pour un 
homme à bonnes fortunes , aurait quelque comique si 
elle avait quelque bon sens. A quoi bon ce message 
verbal , quand Sophie écrit au chevalier ? Toute la 
pièce semble faite pour confirmer la vérité de ce vers 
du Méchant : 

De Fesprit si Ton veut, mais pas le sens commun. 

Ce ne sont que des conceptions fausses , bizarres et 
ennuyeuses ; pas une seule invention théâtrale et co- 
mique : cependant les acteurs soutiennent l'ouvrage 
avec d'autant plus de zèle qu'ils en sont l'unique sou- 
tien. (i8 mai i8i3.) 
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les auteurs ne Tëpargnent pas : il n^ ^ que le natu- 
rel et Je vrai qui deviennent si rares, qu'il n'en res- 
tera bientôt plus au théâtre la moindre trace. Ce héros 
est l'ami du jaloux : il est furieux de voir son ami 
ëpris d'une coquette qui en fait sa dupe f il veut le 
détromper , et cela n'est pas facile , car l'amour est 
bien aveugle : on sait le mot de cette femme qui, 
surprise en flagrant délit par son amant , et voulant 
en vain lui nier encore l'infidélité dont il était témoin 
oculaire, lui dit en s'en allant : « Ah ! monsieur, je 
« sens bien que vous ne m'aimez plus , puisque vous 
« en croyez plutôt ce que vous voyez que ce quç 
ce je vous dis. » \ 

Comment persuader au jaloux que sa maîtresse , 
dont il est fou ,' le trompe et se moque de lui? Le 
chevalier imagine d'écrire à cette créature pour lui 
demander un rendez-vous, et d'appuyer la lettre d'un 
ëcrin de diamans : le moyen est dangereux et cher. 
La demoiselle , à la vue de l'écrin , répond et accorde 
le rendez-vous. Mais que peut-il résulter de cette ré- 
ponse ? un duel entre l'ami et le mari jaloux , un rac- 
commodement entre l'aïqant et sa maîtresse. Heureu- 
sement le jaloux croit subitement à l'infidélité de sa 
maîtresse , oublie cette perfide beauté , se convertît , 
se réconcilie avec sa femme , laquelle , par une suite 
de son aveugle bonté , croit pieusement à. la conver- 
sion. Le public n'y croit pas : le jaloux entretenait 
une femme , parce qu'il n'aimait pas la sienne ; il se 
trouve que la femme qu'il entretenait ne l'aime pas : 
ce n'est pas une raison pour qu'il en aime plus sa 
femme ^ ce dénouement est brusque et peu satisfai- 
sant. Le dialogue étincelle de cette sorte d'esprit qui 
brille dans les musées et athénées, dans les almanachs 
et àmis les boudoirs , mais qui s'évapore au théâtre -, 
5. .28 
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comme dans la tragédie anglaise , d'échafaud , de po- 
tence, ni de bourreau*, c'est un égard qu'il a bien 
voulu avoir pour la faiblesse de nos mœurs. 

M. Pieyre s'est montré encore plus réservé et plis 
timide qu'Ânseaume ; il borne le crime du jeane li- 
bertin au dessein de voler son père : Saint-Fons ( c'est 
le nom du jeune homme) vole au secrétaire avec une 
clef qu'il s'est procurée ; il le trouve tout ouvert : m 
billet écrit de la main de son père est le premier ob- 
jet qui frappe ses yeux ; ce billet renferme des re- 
proches sur l'infamie de Faction qu'il veut commettre, 
et finit par ces mots remarquables r 

Je yeux du moins tous épargner un crime j 
Acceptez ne dérober pas. 

Alors les sentimens de l'honneur se réveillent dans le 
cœur du jeune homme ; il court se jeter aux pieds de 
son père , qui lai pardonne sans lui faire acheter sa 
grâce par des réprimandes hors de saison. 

Tel est le fond de cette comédie : voilà le seul trait 
intéressant qu'elle présente. 11 y a aussi de véritables 
beautés dai\s la scène où le père , instruit de la pas- 
sion et des projets criminels de son fils, l'exhorte à 
lui ouvrir son cœur , le presse d'accepter de l'argent, 
tandis que le jeune homme, retenu par une mauvaise 
honte, s'obstine au silence. Les autres détails sont 
faibles et n'ont point ce degré de chaleur que le 
théâtre exige : l'action est lente et délayée dans des 
entretiens vides. 

La conduite prudente d\m bon père de famille^ 
dans des circonstances difficiles, voilà le principal 
tableau que l'auteur a voulu nous tracer ; mais cette 
sagesse , toujours estimable, n'est pas toujours théâ- 
trale. M.' de Courval n'a pas seulemjent un fils liber^ 
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auquel on a persuadé qu'il pouvait se rendre i \ 

ble par la vertu d'un certain bonnet dont on 11 
présent de la pdrt d'un olNehanteur. Le jaloux wn 
rien 4e plus pressé que d'essayer sonboijjïet^ le chef 
couvert de cette merveilleuse ^liniflure, il entre chez 
sa femme ; U la» trouve avec un certain marquis qui 
lui en conte , et avec lequel elle -est d^intelligence. 
Les amans ne font pas semblaiit de s'apercevoir de 
l'arrivée du jaloux, et, sans se déranger^ ils conti- 
nuent leur conversation, qui roule. sur les qualités et 
perfections de ce mari dont ils font le plus grand 
éloge. Cet imbécile passe et repasse devant eux sans 
qu'ils paraissent seulement soupçonner sa présence ; 
enfin, content de son expérience , le jaloux ôte son 
bonnet, embrasse sar femme et le marquis, et lui- 
même les exhorte à se voir et à s'aimer. 

Don Garcie de Navarre était oublié depuis vingt- 
six ans, lorsqu'en 1687 Baron, ^^tii^ en sa qualité 
d'homme à bonnes fortunes, faisait des jaloux, fit 
représenter un jaloux , mais un jaloux de race bour- 
geoise, qui ftit mieux traité que le Prince de Molière*, 
car il eut dans la nouveauté quatorze représentations, 
grâce au jeu des acteurs , et, d0||ftiis 1687 ^ on ne Ta 
jamais revu qu'une seule^jpDÎs. Ce jaloux n'est qu'un 
petit fou , brutal , empà»if té^^ furieux , un petit homme 
à jeter par les fenêtres ; d'autant plus coupable que , 
n'ayant pas les droits de uaari pour légitimer son in*^ 
solence, il se conduit chez^la mère de sa makresse 
comme dans un mauvais lieu : cependant il -est pro- 
tégé de l'une , adoré de l'autre , et finit par épouser 
sans montrer aucune disposition à se convertir. 

Bret , commentateur , mais non pas imitateur de 
Molière, a fait représenter, en 17 55, un jaloux d'une 
espèce tonte particulière. Le principal personnage est 
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leur iodivida ^ ils veulent jouir , et ne laissent à leon 
enfans que ce qu'ils n'ont pu dépenser ^ ils ont Vam- 
bition d'être pleures de ceux qui leur succèdent. Le 
luxe produit la corruption ; la corruption dissout la 
famille-, la dissolution de la famille enfante régoisme 
des parens ; Végoïsme des parens détruit TëducatioD 
et toute espèce de moralité. Telle est la généalogie 
et la gradation de nos maux : dans cet état de choses, 
c'est en vain qu'on prêche les. pères ^ ils ne prennent 
conseil que des moeurs du jour. Ce père qu'on pro- 
pose pour modèle dans la comédie , sait que son fils 
doit le Yoler pour fournir aux dépenses de sa maî- 
tresse : que fait-il ? 11 laisse son secrétaire ouvert ; il 
a Tair de donner ce qu'on s'apprête à lui dérober : 
cette délicatesse lui réussit et convertit le jeune 
homme. Cela est heureux ; mais il ne faudrait pas 
toujours se fier à cette recette. Que ferait aujourd'hui 
un père avisé ? 11 aurait soin de bien fermer son secré- 
taire , supposé qu'il eût de l'argent , ce qui n'arrive 
pas toujours ; car les pères ont un moyen sûr de n'e5tre 
point volés par leurs enfans : on ne prête point au- 
jourd'hui aux jeunes gens sur leur patrimoine futur; 
c'est un ellet trop suspect : ainsi , faute d'argent, 
le jeune libertin serait forcé de renoncer à sa maî- 
tresse, ou d'en prendre une moins chère et moins dan- 
gereuse. 

Pour ce qui regarde la femme coquette et dissipée, 
le mari de la comédie lui prodigué l'argent et les re- 
montrances , il y joint même les menaces ; car il 
aime sa femme. Aujourd'hui un mari épargnerait en 
pareil cas sa bourse et son éloquence : il ne donnerait 
ni avis ni argent , au risque de voir sa femme s'adres- 
ser à ses amis. 

Il y a dans cette pièce un autre père beaucoup 
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tral. En géiiiéral , la scène rejette le& caractères et les 
passions mixtes, ëquivo^es-, il he lui faut que des 
traits et des sentimens bien marques , bien proncuieés 
et d'une expression franche. Dans la tragédie même, 
où il semble que le préjugé ait en quelque sorte établi 
le succès de ces sortes de combats, l'expérience 
prouve tous les jour» que le héros ou l'héroïne ne 
sont jamais plus in^essans que dans le moment où 
l'une des passions belligérantes, celle qui a le plus la 
faveur publique, paraît remporter la victoire. Ghi- 
mèuQ ne touche jamais tant que lorsqu'elle laisse 
éclater son amour pour Rodrigue , et Zaïre n'est ja- 
mais si intéressante que lorsqu'en dépit du christia- 
nisme et du baptême, elle se livre au charme qui 
l'entraîne ver^ Ôrosmane. Pourquoi cela? Parce qu'a- 
lors Chimène et Zaïre sont naturelles et vraies , et que 
lorsqu'elles sémbleîit vouloir écouter d'autres senti- 
mens , elles sont hypocrites et fausses. 

La pire espèce de jaloux est celle du jaloux sans 
amour , puisque l'amour est ftFpasise-port de la jalou- 
sie : sans l'amour , la jalousie n*est qu'une tyrannie 
froide, une lâche oppression, un abus odieux du droit 
du plus'fort ; ou , pour la présenter sons le nom le plus 
doux, la jalousie sans amour est une précaution, une 
mesure- de prudence :• or , je demande s'il peut y avoir 
rien de plus froid , de plus glacial , de plus insipide 
qu'une pareille précaution et qu'une telle mesure de 
prudence. La scène où le mari met son esprit à la tor- 
ture, et, pour ainsi dire , se tâte pour imaginer quelle 
sorte de chicane , de tracasserie , de vexation , de raf- 
finement de cruauté sourde il doit mettre en œuvre 
pour réduire son obéissante victime au dernier degré 
de la servitude , me semble ce qu'il y a au théâtre 
de plus odieux, de plus révoltant, de plus propre à 
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MARIUS A MINTURNES. 

Nâples est une des plus belles villes dltalie ; iqais 
Taspect en est triste pour un Français , parce qu'on 
n'y voit point de femmes dans les rues et dans ks 
boutiques ; les hommes y sont même marchands de 
modes ; ce sont des mains faites pour manier le sabre 
ou la bêche qui vous 'y présentent les rubans et la 
gaze. Avant François!", la cour ressemblait à un camp; 
les seigneurs qui venaient rendre au roi leurs hom- 
mages , laissaient leurs femmes solitaires dans leurs 
gotliiques donjons : le galant rival de Charles V vou- 
lut que les femmes fissent l'ornement de la cour, 
comme les maris faisaient la gloire de la patrie; il 
avait coutume de dire qu'une cour sans femmes était 
un printemps sans roses. Voilà peut-être trop de 
recherches historiques et géographiques pour dire 
qu'une tragédie sans femmes est un ouvrage triste et 
austère : avant la révolution, notre théâtre n'offrait 
que deux exemples de cette singularité , la Mort de 
César de Voltaire , et le Philoctète de Laharpe \ elles 
sont l'une et l'autre en trois actes. 11 semble que le 
Théâtre - Français ne puisse rester pendant l'espace 
de cinq actes dépouillé de son plus bel ornement : les 
copies de ces deux originaux se sont depuis multi- 
pliées , car il est plus aisé de faire une tragédie sans 
femmes que de faire une bonne tragédie. 
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Ce n'est pas que les femmes ne soient souvent plus 
nuisibles qu'utiles à Teffel d'une action tragique ^ leurs 
lamentations monotones , leurs conversations inutiles 
avec leurs confidentes^ leur galante métaphysique, ne 
servent souvent qu'à rendre la tragédie plus longue : 
en général , elles parlent trop , et malheureusement 
bien peu d'auteurs ont un style capable d'excuser les 
longs discours. L'intervention des femmes n'en est 
pas moins nécessaire dans une représentation théâ'- 
trale, qui doit toujours être une imitation de la vie 
humaine. Les anciens , qui n'étaient pas galans , n'ont 
dans tout leur théâtre que le Philoctète où il n'y ait 
point de femmes ^ mais iLvaut mieux renoncer aux 
femmes que de n'en pas faire un usage digne d'elles \ 
il y a des actions où elles seraient froides, ennuyeu- 
ses , par conséquent très-déplacées : tel est Marius 
à Mintumes. 

Le vainqueur de Jugurtha , l'exterminateur des 
Cimbres et des Teutons , six fois consul d'une répu- 
blique maîtresse du monde , réduit à s'enfoncer dans 
un marais , arraché tout couvert de fange de cet asile 
honteux , traîné dans les prisons de Minturnes , livré 
au glaive d'un esclave cimbre qu'il épouvante d'un 
regard , et montrant par là à tout l'univers cpie la 
Providence accorde aux grands hommes le privilège 
d'un destin particulier , que leur gloire est pour eux 
un rempart, et qu'un pouvoir invincible défend con- 
tre les scélérats leur personne sacrée : quel spectacle ! 
quel tableau ! La fable et l'histoire n'en ofirent point 
de plus fier et de plus terrible •, peut-être est-il encore 
plus du ressort de l'éloquence que de la poésie ; peut- 
être appartient-il plus à l'épopée qu'au drame. Où 
est le génie capable de joindre ses fictions à cette 
grande réalité ? Tout le remplissage dramatique d'un 
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jaloux d'un homme mort. L'auteur avait pris cette 
idée dans le roman de Zaïde; elle n'en était ni moins 
bizarre ni moins fausse : elle fit téînber la pièce. Je 
n'ai point parlé du Jaloujc désabusé de Campistron, 
joué avec quelque succès en 1709 , pièce estimée et 
restée au théâtre , mais froide, sans mouvement, sans 
force comique. 11 ne s'agit point ici des jaloux retirés 
et convertis, mais des jaloux en exercice et en pleine 
activité. 

Beauchamp risqua aussi aux Italiens un Jaloux, 
en 1727 : les premiers actes sont assez bons , et furent 
applaudis^ les derniers n'offrent que des répétitions 
fastidieuses de ce qu'on a déjà vu : le dénouement est 
si mauvais qu'il fut regardé comme nul ; et lorsqu'on 
baissa la toile, quelques plaisans demandèrent le dé- 
nouement. 

Je n'ai parlé jusqu'ici que des jaloux francs et qui 
vont droit en besogne ; mais il y a des auteurs qui ont 
essayé de nous donner des jaloux frelates, mélangés 
et falsifiés : tel est le Jaloux houieuœ de Dufresny, 
dont on vient de faire un opéra comique , sous le nom 
des Deux Jaloux. Dufresny a raisonné ainsi : La ja- 
lousie est ridicule et de mauvais ton en France 5 c'est 
une passion populaire, triviale, dont les gens comme 
il faut rougissent : ce sera une chose comique et théâ- 
trale que la peinture d'un jaloux, homnae comme il 
faut, qui n'ose se livrer à la jalousie , dans la crainte 
du ridicule. Ce combat de deux passions sera aussi 
intéressant que le combat de l'amour et de la piété 
filiale dans le cœur de Chimèiie , que le combat de la 
religion et de l'amour dans le cœur de Zaïre. 

Dufresny a mal combiné et mal conclu : le combat 
de la jalousie et du respect humain, dans le cœur du 
président jaloux, a paru froid, mesquin et peu théâ- 
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tin à corriger , il veut aussi rappeler à ses devoirs 
une femme coquette et dissipée : voilà bien des 
affaires. La plupart des pères aiment mieux supporter 
paisiblement ce double malheur , que de se tour- 
menter beaucoup pour ne pas réussir. M. de Courval 
vient à bout d'opérer ces deux conversions par une 
sage fermeté mêlée de douceur et d'indulgence ; mais 
la conversion de la femme ne produit aucun effet , 
parce qu'elle ne s'est rendue coupable que d'étour- 
deries légères et de quelques impertinences envers 
son mari : on prend un peu plus de .part à la conver- 
sion du jeune homme, parce que c'est un plus grand 
pécheur ; mais, en général, toutes ces contritions et 
ces pénitences sont tristes , et répandent une glace 
mortelle sur le dénouement. 

La condition des pères est extrêmement critique 
dans les pays de mauvaises mœurs ; l'autorité pater- 
nelle est nulle , et la vieillesse mépi isée : la sévérité 
passe pour barbarie ^ l'unique système d'éducation est 
une aveugle et molle indulgence. Qu'en doit-il ré- 
sulter ? Les pèrjes deviennent extrêmement aimables 
avec leurs enfans *, mais ils ont pour eux la politesse 
qu'on a pour les étrangers , plutôt qu'une véritable 
affection^ ils ne songent qu*à bien vivre avec eux, 
sans trop s'embarrasser comment ils vivent : unique- 
ment occupés de leurs plaisirs et de leur repos, ils ne 
sentent les vices de leurs enfans que lorsqu'il faut les 
payer. Les pères d'autrefois étaient durs , chagrins et 
bourrus-, mais ils s'épuisaient d'inquiétudes et de 
travaux pour établir avantageusement leurs familles ^ 
ils laissaient des coffres bien remplis et des sujets de 
joie à leurs héritiers : les pères d'aujourd'hui sont les 
meilleures gens du monde , tendres , affectueux , in-* 
dulgens *, mais ila n'envisagent que le bien-être de 
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leur individn \ ils veulent jouir , et ne laissent à leun 
enfans que ce qu'ils n'ont pu dépenser ; ils ont Fam- 
bition d'être pleures de ceux qui leur succèdent. Le 
luxe produit la corruption ; la corruption dissout h 
famille-, la dissolution de la famille enfante régoîsme 
des parens \ Tégoïsme des parens détruit l'éducation 
et toute espèce de moralité. Telle est la généalogie 
et la gradation de nos maux : dans cet état de choses, 
c'est en vain qu'on prêche les. pères ^ ils ne prennent 
conseil que des mœurs du jour. Ce père qu'on pro- 
pose pour modèle dans la comédie , sait que son fils 
doit le voler pour fournir aux dépenses de sa ma- 
tresse : que fait-il ? Il laisse son secrétaire ouvert ; il 
a l'air de donner ce qu'on s'apprête à lui dérober : 
cette délicatesse lui réussit et convertit le jeune 
homme. Cela est heureux ; mais il ne faudrait pas 
toujours se fier à cette recette. Que ferait aujourd'hai 
un père avisé ? 11 aurait soin de bien fermer son secré- 
taire , suppose qu'il eut de l'argent , ce qui n'arrive 
pas toujours ; car les pères ont un moyen sûr de n'être 
point volés par leurs enfans : on ne prête point au- 
jourd'hui aux jeunes gens sur leur patrimoine futur; 
c'est un effet trop suspect : ainsi , faute d'argent, 
le jeune libertin serait force de renoncer à sa maî- 
tresse, ou d'en prendre une moins chère et moins dan- 
gereuse. 

Pour ce qui regarde la femme coquette et dissipée, 
le mari de la comédie lui prodigue l'argent et les re- 
montrances , il y joint même les menaces ; car il 
aime sa femme. Aujourd'hui un mari épargnerait en 
pareil cas sa bourse et son éloquence : il ne donnerait 
ni avis ni argent , au risque de voir sa femme s'adres- 
ser à ses amis. 

Il y a dans cette pièce un autre père beaucoup 
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moins sage , et par conséquent moins froid , dont la 
brusquerie et les incartades contrastent avec le flegme 
de M. Valcourt , et répandent quelque comique sur 
cette triste et froide intrigue 5 mais c'est du comique 
perdu , parce qu'il ne tient à rien : ce père bourru 
ne fait autre chose que radoter, et donner la chasse à 
une fille de joie. On peut être étonné que le lieu de 
la scène ne soit pas à Paris; e'est là qu'un père a 
besoin de toute sa prudence : en province il lui est 
«i-fecile de gouverner sa famille! Paris est !& centre 
de la corruption ; c'est à Paris setil que s'appliquent 
mes réflexions sur les mœurs : Paris est à la province 
ce que le quartier du Palais - Royal est à Paris lui- 
même. ( i3 fructidor an 10. ) 
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moins sage , et par conséquent moins froid , dont la 
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M. ARNAULT. 



MARIUS A MINTURNES. 

Naples est une des plus belles villes dltalie ] mais 
Taspect en est triste pour un Français , parce qu'on 
n'y voit point de femmes dans les rues et dans ks 
boutiques ^ les hommes y sont même marchands de 
modes \ ce sont des mains faites pour manier le sabre 
ou la bêche qui vous y présentent les rubans et la 
gaze. Avant François P% la cour ressemblait à un camp; 
les seigneurs qui venaient rendre au roi leurs hom- 
mages, laissaient leurs femmes solitaires dans leurs 
gotliiques donjons : le galant rival de Charles V vou- 
lut que les femmes fissent rornement de la cour, 
comme les maris faisaient la gloire de 'la patrie; il 
avait coutume de dire qu'une cour sans femmes était 
un printemps sans roses. Voilà peut-être trop de 
recherches historiques et géographiques pour dire 
qu'une tragédie sans femmes est un ouvrage triste et 
austère : avant la révolution, notre théâtre n'offrait 
que deux exemples de cette singularité , la Mort de 
César de Voltaire , et le Philoctète de Laharpe ; elles 
sont l'une et l'autre en trois actes. Il semble que le 
Théâtre - Français ne puisse rester pendant l'espace 
de cinq actes dépouillé de son plus bel ornement : les 
copies de ces deux originaux se sont depuis multi- 
pliées , car il est pins aisé de faire une tragédie sans 
femmes que de faire une bonne tragédie. 
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Ce n'est pas que les femmes ne soient souvent plus 
nuisibles qu'utiles à Teffet d'une action tragique ^ leurs 
lamentations monotones , leurs conversations inutiles 
avec leurs confidentes^ leur galante métaphysique, ne 
servent souvent qu'à rendre la tragédie plus longue i 
en général , elles parlent trop , et malheureusement 
bien peu d'auteurs ont un style capable d'excuser les 
longs discours. L'intervention des femmes n'en est 
pas moins nécessaire dans une représentation théâ*- 
trale^ qui doit toujours être une imitation de la vie 
humaine. Les anciens, qui n'étaient pas galans , n'ont 
dans tout leur théâtre que le Philoctète où il n'y ait 
point de femmes ^ mais il vaut mieux renoncer aux 
femmes que de n'en pas faire un usage digne d'elles \ 
il y a des actions où elles seraient froides, ennuyeu- 
ses ^ par conséquent très^^déplacées : tel est Marins 
à Mintumes. 

Le vainqueur de Jugurtha, l'exterminateur des 
Cimbres et des Teutons , six fois consul d'une répu- 
blique maîtresse du monde , réduit à s'enfoncer dans 
un marais , arraché tout couvert de fange de cet asile 
honteux , traîné dans les prisons de Minturnes , livré 
au glaive d'un esclave cimbre qu'il épouvante d'un 
regard , et montrant par là à tout l'univers qiue la 
Providence accorde aux grands hommes le privilège 
d'un destin particulier , que leur gloire est pour eux 
un rempart, et qu'un pouvoir invincible défend con- 
tre les scélérats leur personne sacrée : quel spectacle ! 
quel tableau ! La fable et l'histoire n'en oflroit point 
de plus fier et de plus terrible \ peut-être est-il encore 
plus du rassort de l'éloquence que de la poésie \ peut- 
être appartient-il plus à l'épopée qu'au drame. Où 
est le génie capable de joindre ses fictions à cette 
grande réalité ? Tout le remplissage dramatique d'un 



446 COORS 

trait aussi sublime ne devient-il pas nëcessairemeni 
petit et froid ? Quels personnages peut-on mettre i 
côte de Bfarius ? qu'est-ce qu'an Géminius , un Cé- 
thégus , un Nétile ? On ne sait ce qu'ils font à Min- 
tumes : quoique le sëjour du jeune Marius dans cette 
ville et son déguisement en soldat soit un peu rornsh 
nesque, quoiqu'il ne soit point essentiel à l'action, 
c'est le fils du grand Marius. Levëtëran Amyclas^qui 
donne un asile à son ancien gënëral , est le rôle le 
plus intéressant et le mieux imaginé. La pièce na 
que trois actes ^ elle est encore beaucoup trop longue. 

Horace a fixé à cinq actes , rd plus ni moins , re- 
tendue d'une action tragique 5 j'ai toujours été surpm 
qu'un précepte aussi hasardé fût échappe à un légis- 
lateur si sage \ les tragiques grecs ne divisaient point 
leurs pièces en cinq actes. Souvent ils font un acte 
d'une seule scène \ mais aussi leurs scènes disent 
toujours quelque chose. Quand Voltaire voulut traiter 
le sujet d'OEdipe, à peine trouva-t-il dans Sophocle 
de quoi remplir deux de nos actes. Notre théâtre 
nous paraît plus plein que celui des anciens , parce 
qu'il est gonflé d'inutilités et de bavardage. 

Il y a beaucoup trop de conversations dans Marius 
à Mintumes; Tauteur a rempli ses trois actes d'un 
fracas qui produit peu d'effet ; ce qui manque à son 
plan , c'est cette noble et antique simplicité qui sur- 
tout était commandée par un pareil sujet. Le troi- 
sième acte est particulièrement surcharge de discours 
et d'incidéns qui refroidissent beaucoup l'intérêt. Le 
soldat cimbre , après avoir laissé tomber son glaive , 
après s'être écrié : // m'est impossible de tuer Ma- 
rius, ne doit point rester sur la scène 5 il ne doit point 
surtout répéter ces paroles \ plus elles sont frappan- 
tes , plus la répétition en est vicieuse. Que dirait-on 
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du vieil Horace qui prononcerait deux fois le qu'il 
mourût? L'espèce de combat qui s'engage au dé- 
nouement n'est qu'une pantomime essentiellement 
puérile , toujours mal exécutée , et qui fait rire le 
parterre. Combien un beau vers , un sentiment no^ 
ble , est-il supérieur à ce vain cliquetis d'épées , à ce 
simulacre de bataille que la maladresse des comhâtir 
tans rend toujours fortridichle ! . 

Cet essai de la première jeunesse de l'auteur an-r* 
nouçait des talens distingués , de la verve , de l'imam, 
ginatioix,. un génie abondant et riche, que l'âga 
pourrait aisément resserrer dans les limites du goût^ 
une disposition naturelle au grand et au sublime, 
mais qui dégénérait souvent en déclamation. On y 
remarque de beaux vers dans le goût de Corneille;, 
des tirades ^hien frappées, mais, en gépéraï, une 
versification dure et pénible ,* et pins de penchant à 
imiter Lucain que Virgile. 

On a beaucoup applaudi ce vers : 

L^or n'a-t-il de yaleur que lorsque paie San crime ï 

On a fait l'application des proscriptions de Sylla 
aux horreurs révolutionnaires. 

Démasquons ce Sylla , tyran d'un peuple libre , 
Des flots du sang romain groésissant ceux du Tibre j 
Qu'on le voie implacable, ambitieux, iq^t. 
Ne yengelf^e lui seul en yengeantlesM^nat^ 
Prudent en sa fureur, accabler de sa baîÉh 
Ceux sur qui reposait la liberté romaine j* 
Par d'utiles forfaits Vassurér les faisceaux. 
Changer Kome en désert, nos palais en tombeaux. 
Et, chargeant tous les bras d'immoler ses yictimes. 
Rendre le monde entier complice de ses crimes. 

Les vers suiyans ont aussi offert une allusiont vivement 

« . 

sentie : 

Une patrie éteinte, un repaire de crime9> 
Peuplé de délateurs, de bourreaux, de yictimes, 
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jaloux d'un homme mort. L'auteur avait pris cette 
idée dans le roman de Zaïde; elle n'en était ni moins 
bizarre ni moins fausse ; elle fit tÂnber la pièce. Je 
n'ai point parlé du Jaloujc désabusé de Campistron, 
joué avec quelque succès en 1709 , pièce estimée et 
restée au théâtre , mais froide, sans mouvement, sans 
force comique. Il ne s'agit point ici des jaloux retirés 
et convertis, mais des jaloux en exercice et en pleine 
activité. 

Beauchamp risqua aussi aux Italiens un Jaloux, 
en 1727 : les premiers actes sont assez bons , et furent 
applaudis ) les derniers n'offrent que des répétitions 
fastidieuses de ce qu'on a déjà vu : le dénouement est 
si mauvais qu'il fut regardé comme nul ; et lorsqu'on 
baissa la toile, quelques plaisana demandèrent le dé- 
nouement. 

Je n'ai parlé jusqu'ici que des jaloux francs et qui 
vont droit en besogne ; mais il y a des auteurs qui ont 
essayé de nous donner des jaloux frelatés, mélanges 
et falsifiés : tel est le Jaloux honteux de Dufresny, 
dont on vient de faire un opéra comique , sous le nom 
des Deux Jaloux. Dufresny a raisonné ainsi : La ja- 
lousie est ridicule et de mauvais ton en France \ c'est 
une passion populaire, triviale, dont les gens comme 
il faut rougissent : ce sera une chose comique et théâ- 
trale que la peinture d'un jaloux, homnie comme il 
faut, qui n'ose se livrer à la jalousie , dans la crainte 
du ridicule. Ce combat de deux passions sera aussi 
intéressant que le combat de l'amour et de la piété 
filiale dans le cœur de Chimèue , que le combat de la 
religion et de l'amour dans le cœur de Zaïre. 

Dufresny a mal combiné et mal conclu : le combat 
de la jalousie et du respect humain, dans le cœur du 
président jaloux, a paru froid, mesquin et peu théâ- 
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tral. En géni5ral , la scène rejette les. caractères et les 
passions mixtes, ëquivo^fues-, il ne lui faut que des 
traits et des sentimens bien marqués, bien prononcés 
et d'une expression franche. Dans la tragédie même, 
où il semble que le préjugé ait en quelque sorte établi 
le succès de ces sortes de combats , l'expérience 
prouve tous les jour» que le héros ou l'héroïne ne 
sont jamais plus iniSéressans que dans le moment où 
l'une des passions belligérantes, celle qui a le plus la 
faveur publique, paraît remporter la victoire. Ghi- 
mènQ ne touche jamais tant que lorsqu'elle laisse 
éclater son amour pour Rodrigue , et Zaïre n'est ja- 
mais si intéressante que lorsqu'en dépit du christia- 
nisme et du baptême , elle se livre au charme qui 
l'entraîne ver^ Ôrosmane. Pourquoi cela? Parce qu'a- 
lors Chimène et Zaïre sont naturelles et vraies , et q\\e 
lorsqu'elles semblent vouloir écouter d'autres senti- 
mens , elles sont hypocrites et fausses. 

La pire espèce de jaloux est celle du jaloux sans 
amour , puisque l'amour est f^passe-port de la jalou- 
sie : sans l'amour , la jalousie n'est qu'une tyrannie 
froide, une lâche oppression, un abus odieux du droit 
du plusfort ; ou , pour la présenter sous le nom le plus 
doux, la jalousie sans amour est une précaution, une 
mesure de prudence :• or , je demande s'il peut y avoir 
rien de plus froid , de plus glacial , de plus insipide 
qu'une pareille précaution et qu'une telle mesure de 
prudence. La scène où le mari met son esprit à la tor- 
ture, et, pour ainsi dire , se tâte pour imaginer quelle 
sorte de chicane , de tracasserie , de vexation , de raf- 
finement de cruauté sourde il doit mettre en œuvre 
pour réduire son obéissante victime au dernier degré 
de la servitude , me semble ce qu'il y a au théâtre 
de plus odieux, de plus révoltant, de plus propre à 
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en lui donnant le titre de noble Ténitien, titre qui 
lui coûtera cher , comme nous Terrons. Contarinisi- 
gniGe à sa fille qu'il Ta la marier , et , comme il dit 
que c*est à un héros. Blanche , persuadée qull n j a 
point d'autre héros que le dénonciateur Montcassin, 
croit que c^est de lui qu'il s'agit , et reçoit la nouYelle 
avec transport. Capeïlo, sur Ta vis du père, Tient 
tout enflammé se présenter à Blanche ; il la troD^e 
avec Montcassin , et Taccueil qu'on Ini fait ne répond 
pas à ses espérances. Il s'ensuit nécessairement une 
explication entre Blanche et son père : Contarini 
veut absolument que sa fille épouse Capello. En Tain 
Blanche pleure et crie , en vain Montcassin s'emporte 
et fulmine comme un amoureux de drame; le mau- 
dit vieillard reste inflexible. Dans cette extrémité, 
Montcassin demande un rendez-vons nocturne à Blan- 
che; et Blanche, qui n'est point scrupuleuse, quoi- 
que fort dévote , lui donne un rendez-vous dans la 
chapelle domestique du palais de son père. Pendant 
que les deux amans, devant l'autel, prennent Dieu 
à témoin de leurs sermens, le père arrive avec Capello, 
qu'il veut marier secrètement avec sa fille, pour 
qu'il ne puisse plus s'en dédire. Montcassin n'a que 
le temps de se sauver par une fenêtre, qni donne sur 
le palais de l'ambassadeur d'Espagne ; il est pris vou- 
lant franchir les murs de ce palais, et traduit devant 
les trois inquisiteurs d'état, comme ayant violé la 
nouvelle loi qui défend aux nobles vénitiens de com- 
muniquer avec les agens des puissances étrangères. 
Les inquisiteurs lui font son procès dans une chambre 
tendue de noir , et on l'étrangle derrière un rideau noir 
qui est au fond de la chambre. Quand l'afiàire est 
faite , Blanche arrive au tribunal et veut plaider la 
cause de son amant ; mais on lève le rideau, et on 
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lai fait voir que tes ihquisiteurs sont des juges expë- 
ditifs. 

C'est bien là une aventure fun^te; raais ce n'est 
point une fable tragique. Les amans sont fous, le 
père est un vieux scélérat , CapeUo uq paavre homme -, 
tout cela est trivial : c'est une qpereUe de famille 
qui aboutit à la potence. Le plus grand malheur , c'est 
que la pièce est écrite en vers durs, froids et secs , et 
que les pensées répondent au style ^ voici quelques 
exemples. Contarini demande à CapeUo s'il aime 
Blanche , et celui-^ci répond : 

Ah ! Tingtibis poiir le dire 

Ma bouche s'est ouverte , et , Vingt fois diffère. 
Cet aveu plus pénible en ma bouche est rentre! 

Ce que c'est qu'un amant timide! Ce^ yers fout ima- 
ge : on croit voirCapello ouvrant une grande bouche 
sans rien dire , l'aveu prêt à sortir et ne sortant point : 
ce qui m'embarrasse , c'est de savoir comment cet aveu 
a pu rentrer en la bouche , puisqu'il n'eu est point 
sorti. CapeUo, craignant qu'on n'interprète mal sa ti- 
midité, ajoute : 

Ce n'est pas (jiï^n instant^e 1110 s&is cru possible 
' De yaincre un sentiment qui ^ toujours inyincible , etc. 

Je me sois cru possible, est une phrase barbare , 
pour faie cru qu'il m* était possible. 

Cet éloge de Capello , qui sort de la bouche de 
Contarini , mérite aussi d'être remarqué pour la 
tournure : 

Je reconnais, j'admire avec PEurope entière , 
Cette âme tour à tour politique et guerrière , 
Qui dans nos mars V effroi du crime pâlissant, 
Aux mers de V Archipel le fléau du croissant , 
Du lion plus terrible étendit la puissance 
De la mer de Venise à la iner de B^unce. 
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comme dans la tragédie anglaise , d'échafaud , de po- 
tence, ni de bourreau*, c'est un égard qu'il a bien 
voulu avoir pour la faiblesse de nos mœurs. 

M. Pieyre s'est montré encore plus réservé et plus 
timide qu'Ânseaume; il borne le crime du jeune li- 
bertin au dessein de voler son père : Saint-Fons ( c'est 
le nom du jeune homme) vole au secrétaire avec mie 
clef qu'il s'est procurée ; il le trouve tout ouvert : uq 
billet écrit de la main de son père est le premier ob- 
jet qui frappe ses yeux ; ce billet renferme des re- 
proches sur l'infamie de Taction qu'il veut commettre, 
et finit par ces mots remarquables : 

Je veux du moins yous épargner un crime ^ 
Acceptez ne dérober pas. 

Alors les sentimeps de l'honneur se réveillent dans te 
coeur du jeune homme ; il court se jeter aux pieds de 
son père, qui lui pardonne sans lui faire acheter sa 
grâce par des réprimandes hors de saison. 

Tel est le fond de cette comédie : voilà le seul trait 
intéressant qu'elle présente. 11 y a aussi de véritables 
beautés daqs la scène où le père, instruit de la pas- 
sion et des projets criminels de son fils, l'exhorte à 
lui ouvrir son cœur , le presse d'accepter de l'argent, 
tandis que le jeune homme, retenu par une mauvaise 
honte , s'obstine au silence. Les autres détails sont 
faibles et n'ont point ce degré de chaleur que le 
théâtre exige : l'action est lente et délayée dans des 
entretiens vides. 

La conduite prudente d^un bon père de famille, 
dans des circonstances difficiles, voilà le principal 
tableau que l'auteur a voulu nous tracer 5 mais cette 
sagesse , toujours estimable, n'est pas toujours théâ- 
trale. M.>de Courval n'a pas seulement un fils liber- 
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tin h corriger , il veut aussi rappeler à ses devoirs 
une femme coquette et dissipée : voilà bien des 
affaires. La plupart des pères aiment mieux supporter 
paisiblement ce double malheur , que de se tour- 
menter beaucoup pour ne pas réussir. M. de Courval 
vient à bout d'opérer ces deux conversions par une 
sage fermeté mêlée de douceur et d'indulgence ; mais 
la conversion de la femme ne produit aucun effet , 
parce qu'elle ne s'est rendue coupable que d'étour- 
deries légères et de quelques impertinences envers 
son mari : on prend un peu plus de .part à la couver* 
sion du jeune homme, parce que c'est un plus graud 
pécheur ; mais, en général, toutes ces contritions et 
ces pénitences sont tristes , et répandent une glace 
mortelle sur le dénouement. 

La condition des pères est extrêmement critique 
dans les pays de mauvaises mœurs ; l'autorité pater- 
nelle est nulle , et la vieillesse mépiîsée : la sévérité 
passe pour barbarie ^ l'unique système d'éducation est 
une aveugle et molle indulgence. Qu'en doit-il ré- 
sulter ? Les pèrjes deviennent extrêmement aimables 
avec leurs eufans *, mais ils ont pour eux la politesse 
qu'on a pour les étrangers , plutôt qu'une véritable 
affection 5 ils ne songent qu*à bien vivre avec eux , 
sans trop s'embarrasser comment ils vivent : unique- 
ment occupés de leurs plaisirs et de leur repos, ils ne 
sentent les vices de leurs enfans que lorsqu'il faut les 
payer. Les pères d'autrefois étaient durs , chagrins et 
bourrus*, mais ils s'épuisaient d'inquiétudes et de 
travaux pour établir avantageusement leurs familles ; 
ils laissaient des coffres bien remplis et des sujets de 
joie à leurs héritiers : les pères d'aujourd'hui sont les 
meilleures gens du monde , tendres , affectueux , in- 
dulgens *, mais ils n'envisagent que le bien-être de 
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Un boinrae da parterre a crié : Benvcjré à Lon- 
dres, et sa motion a été appojëe. II faut laisser anx 
Anglais leurs échafands, learsexécudons, leurs hor- 
reors monstroeoses : chez une nation qui a Corneille 
et Racine, cane fait point étrangler un homme der- 
rière nn rideau pour finir une tragcklie. (6 décem- 
bre 1807.) 
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M^^= CANDEILLE. 



LA BELLE FERMIÈRE. 

La belle Candeille est l'auteur de la Belle Fer- 
mière : elle y jouait elle-même le principal rôle en 
1792, et, quoique actrice médiocre, elle ne démen- 
tait pas du moins le titre de la pièce : elle avait raison 
de se plaindre de la malice de ses camarades, qui, 
en annonçant l'ouvrage sous ce titre , n'avaient pas 
craint de rendre la figure de mademoiselle Candeille 
responsable de la vérité de V annonce; mais les 
spectateurs , en voyant la Belle Fermière ^ lui par- 
donnèrent d'avoir mis sa beauté sur l'affiche : ce titre 
flatteur fut conservé à l'impression ; il reste encore 
dans les annonces, aux risques et périls de celles qui 
ont succédé et succéderont à mademoiselle Candeille 
dans ce rôle. 

Avec des traits charmans et toute l'intelligence que 
doit avoir un auteur, l'actrice à qui nous devons la 
Belle Fermière éprouva beaucoup de désagrémens 
au théâtre, et se vit forcée à la retraite : elle était 
froide j son organe était sourd et voilé; ses autres 
talens la consolèrent d'un malheur si léger. En ces- 
sant d'être comédienne , elle gagna plus de considé- 
ration sans perdre aucun de ses moyens de plaire : 
belle , pleine d'esprit et de grâces , excellente musi- 
cienne , comblée de tous les dons qui peuvent en- 
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M. ARNAULT. 



MARIUS A MINTURNES, 

Naples est une des plus belles villes dltalie *, niaîi 
Taspect en est triste pour un Français , parce qu'oo 
n'y voit point de femmes dans les rues et djm les 
boutiques ; les hommes y sont même marcbaods de 
modes ; ce sont des mains faites pour manier le sabre 
ou la bêche qui vous y présentent les rubans et la 
gaze. Ayant Françoisl", la cour ressemblait à un camp; 
les seigneurs qui venaient rendre au roi leurs hom- 
mages, laissaient leurs femmes solitaires dans leurs 
gothiques donjons : le galant rival de Charles V vou- 
lut que les femmes fissent Tornement de la cour, 
comme les maris faisaient la gloire de la patrie; il 
avait coutume de dire qu'une cour sans femmes était 
un printemps sans roses. Voilà peut-être trop de 
recherches historiques et géographiques pour dire 
qu'une tragédie sans femmes est un ouvrage triste et 
austère : avant la révolution , notre théâtre n'offrait 
que deux exemples de cette singularité , la Mort de 
César de Voltaire , et lePhiloctète de Laharpe ; elles 
sont l'une et l'autre en trois actes. Il semble que le 
Théâtre - Français ne puisse rester pendant l'espace 
de cinq actes dépouillé de son plus bel ornement : les 
copies de ces deux originaux se sont depuis multi- 
pliées , car il est plus aisé de faire une tragédie sans 
femmes que de faire une bonne tragédie. 
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Ce n'est pas que les femmes ne soient souvent plus 
nuisibles qu'utiles à l'effet d'une action tragique ^ leurs 
lamentations monotones , leurs conversations inutiles 
avec leurs confidentes^ leur galante métaphysique, ne 
servent souvent qu'à rendre la tragédie plus longue x 
en général , elles parlent trop , et malheureusement 
bien peu d'auteurs ont un style capable d'excuser les 
longs discours. L'intervention des femmes n'en est 
pas moins nécessaire dans une représentation théâ^ 
traie ) qui doit toujours être une imitation de la vie 
humaine. Les anciens, qui n'étaient pas galans , n'ont 
dans tout leur théâtre que le Philoctète où il n'y ait 
point de femmes; mais il vaut mieux renoncer aux 
femmes que de n'en pas faire un usage digne d'elles ; 
il y a des actions où elles seraient froides, ennuyeu-^ 
ses » par conséquent très-déplacées : tel est Marius 
à Mintumes. 

Le vainqueur de Jugurtha , l'exterminateur des 
Cimbres et des Teutons , six fois consul d'une répu- 
blique maîtresse du monde , réduit à s'enfoncer dans 
un marais , arraché tout couvert de fange de cet asile 
honteux , traîné dans les prisons de Minturnes , livré 
au glaive d'un esclave cimbre qu'il épouvante d'un 
regard , et montrant par là à tout l'univers que la 
Providence accorde aux grands hommes le privilège 
d'un destin particulier , que leur gloire est pour eux 
un rempart, et qu'un pouvoir invincible défend con- 
tre les scélérats leur personne sacrée : quel spectacle 1 
quel tableau ! La fable et l'histoire n'en offrent point 
de plus fier et de plus terrible 5 peut-être est-il encore 
plus du rassort de l'éloquence que de la poésie 5 peut- 
être appartient-il plus à l'épopée qu'au drame. Où 
est le génie capable de joindre ses fictions à cette 
grande réalité ? Tout le remplissage dramatique d'un 
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jaloux crun homme morr. L\iu leur avait pris et 
idée dans le roman de Zaïde,- elle n'en ëtaitmHi 
bizarre ni moins fausse : elle fit tomber la phtk 
n'ai point parlé du Jaloux désabusé de CampAii 
joué avec quelque succès en 1709 , pièce esdaiel 
restée au théâtre , mais froide , sans moaTemeflt,Bi 
force comique. 11 ne s'agit point ici des jaloux iriié 
et convertis, mais des jaloux en exercice etenfiôi 
activité. 

Beauchamp risqua aussi aux Italiens un Jém^ 
en 1 7^7 : les premiers actes sont assez bons , elfinai 
applaudis-, les derniers n'offrent que des rëpébtifli 
fastidieuses de ce qu'on a déjà vu : le dënouemenlet 
si mauvais qu'il fut regardé comme nul ; etlore^'a 
baissa la toile, quelques plaisaus demandèrent le iè* 
uouement. 

Je n'ai parlé jusqu'ici que des jaloux francs etqâ 
vont droit en besogne ; mais il y a des auteurs qui oit 
essayé de nous donner des jaloux frelates, mélange 
et falsifiés : tel est le Jaloux honteux de Dufresny, 
dont on vient de faire un opéra comique , sousleooffl 
des Deux Jaloux. Dufresny a raisonné ainsi : Laja- 
lousie est ridicule et de mauvais ton en France; c'est 
une passion populaire, triviale, dont les gens comme 
il faut rougissent : ce sera une chose comique et théâ- 
trale que la peinture d'mi jaloux, homme comme il 
faut, qui n'ose se livrer à la jalousie , dans la crainte 
du ridicule. Ce combat de deux passions sera aussi 
intéressant que le combat de l'amour et de la piété 
filiale dans le cœur de Chimène , que le combat de la 
religion et de l'amour dans le cœur de Zaïre. 

Dufresny a mal combiné et mal conclu : le combat 
de la jalousie et du respect humain, dans le cœur du 
président jaloux, a pai'u froid, mesquin et peu th^â- 
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" }àl. En général , la scène rejette les. caractères et les 
'^Msîons mixtes, .ëquiyo<|ues*, il ne lui faut que des 
^raîts et des sentimens bien marques, bien prononcés 
^'t d'une expression franche. Dans la tragédie mâme. 
Au il semble que le préjugé ait en quelque sorte établi 
™e* succès de ces sortes de combats, l'expérience 
^.j[)rouve tous les jourg que le héros ou Théroïne ne 
*^tont jamais plus in^essans que dans le moment où 
l'une des passions belligérantes, celle qui a le plus la 
'faveur publique, paraît remporter la victoire. Ghi- 
^mènQ ne touche jamais tant que lorsqu'elle laisse 
■-'éclater son amour pour Rodrigue, et Zaïre n'est ja- 
t mais si intéressante que lorsqu'en dépit du christia- 
nisme et du baptême, elle se livre au charme qui 
l'entraîne vers Ôrosmane. Pourquoi cela ? Parce qu'a- 
lors Chimène et Zaïre sont naturelles et vraies , et que 
lorsqu'elles semblent vouloir écouter d'autres senti- 
mens , elles sont hypocrites et fausses. 

La pire espèce de jaloux est celle du jaloux sans 
amour , puisque l'amour est Jé^passe-port de la jalou- 
sie : sans l'amour , la jalousie n'est qu'une tyrannie 
froide, une lâche oppression, un abus odieux du droit 
du plusfort ; ou , pour la présenter sous le nom le plus 
doux, la jalousie sans amour est une précaution, une 
mesure de prudence ;• or , je demande s'il peut y avoir 
rien de plus froid , de plus glacial , de plus insipide 
qu'une pareille précaution et qu'une telle mesure de 
prudence. La scène où le mari met son esprit à la tor- 
ture, et, pour ainsi dire , se tâte pour imaginer quelle 
sorte de chicane , de tracasserie , de vexation , de raf- 
finement de cruauté sourde il doit mettre en œuvre 
pour réduire son obéissante victime au dernier degré 
de la servitude , me semble ce qu'il y a au théâtre 
de plus odieux, de plus révoltant, de plus propre à 
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ils sont persécutés par les fripons, niaient aussi très- 
grand besoin de se soutenir les uns les autres; mais 
ils cèdent à la violence par le défaut d'énergie et 
d'audace : ils ne savent point conspirer ^ leur exis- 
tence n'a pas besoin de complots ; l'orage les dis- 
perse sans pouvoir les dissoudre; le premier calme 
les rallie ; ils forment naturellement une société , les 
fripons ne sont jamais qu'une faction. ( 1 1 thermidor 
an 1 1 .) 

La belle fermière est une femme misanthrope; 
mais sa misanthropie est théâtrale et comique, parce 
que c'est la misanthropie d'une femme : lasensibiiitéj 
domine; elle fuit les hommes plus qu'elle ne les hait; 
et si elle les haïssait, elle ne les fuirait pas : on peat 
même dire qu'elle ne les fuit point du tout ; car elk 
a pris pour valet de ferme un beau jeune homme, 
avec lequel elle aime beaucoup à faire ses comptes. 
Elle ne veut plus que personne se marie, parce quelle 
a c'té malheureuse en mariage ; mais elle veut qu'on 
' ait de Tamour. Quand son valet Charles lui apprend 
qu on veut le marier, elle est furieuse ; quand il ajoute 
qu'il ne veut pas se marier parce qu'il a une passion 
dans le cœur, elle est enchantée de la confidence-, 
elle devient douce et tendre. Voilà comme il faut que 
les femmes soient misanthropes. 

Il y a beaucoup de contradictions dans le carac- 
tère de la fermière, et ses contradictions intéressent, 
parce qu'elles prennent leur source dans ses mal- 
heurs : elle prétend se cacher sous le costume d'une 
paysanne-, mais elle découvre d'un côté ce qu'elle 
cache de l'autre ; car elle dessine dans sa ferme , et 
même y fait le portrait du sensible Charles , qui lui 
paraît avoir une belle tête et des traits bien nobles 
pour un homme du commun; elle chante des airs de 
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TDUsique en s'accompagnaut de labarpe-, elle tourne 
de jolis eomplimens avec une grâce infinie ; elle prê- 
che mieux que le curé du village sur la fragilité des 
choses humaines ; elle prodigue le sentiment et la 
morale : cela est tout naturel dans une femme à qui 
les chagrins les plus cruels ont un peu tourné la têle, 
et l'on est étonné qu'il lui reste encore tant de rai- 
son. Je ne lui reproche pas même le brusque parti 
qu'elle prend de quitter sa ferme , et d'aller courir 
le monde pour fuir les hommes 5 quand même elle ne 
saurait pas qu'on ne rompt point ainsi un bail , je ne 
lui en ferais pas un crime : une femme de vingt ans , 
jeune et belle , et qui n'est qu'une fermière de 
hasard , n'est pas obligée de savoir les affaires plus 
que l'agriculture. 

Je trouve fort bon qu'elle offre des dédommage- 
mens qui , suivant toute apparence , doivent être 
considérables , quoiqu'elle n'ait pas de quoi les payer, 
puisqu'elle ne cesse de dire qu'elle n'a rien : il est 
vrai qu'elle a ses charrues , ses attelages, ses bestiaux, 
sa paille ^ en un mot , sa monture; mais si elle aban- 
donne tout cela pour les indemnités, avec quoi 
voyagera-t-elle ? Pourra-t-elle se résoudre à mendier 
sur la route ? Une juste fierté , un noble désespoir , 
ne songent pas à ces misères - là ; la jeunesse et 
l'inexpérience ne s'embarrassent point de ce qui est 
possible. Toutes ces folies ne servent qu'à rendre la 
fermière plus intéressante *, mais ce qui est diflScile 
à excuser , c'est l'extravagance de madame d'Armin- 
cour , qui confie sa ferme à une jeune et jolie pèlerine , 
tout-à-fait novice dans les travaux champêtres, et 
qui a moins l'air d'une fermière que d'une aventu- 
rière qui court les champs pour fuir son père ou son 
mari. CW peut-être pour motiver une si forte im- 
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comme dans la tragédie anglaise , d'échafaud , de po- 
tence, ni de bourreau; c'est un égard qu'il a bien 
voulu avoir pour la faiblesse de nos mœurs. 

M. Pieyre s'est montré encore plus réservé et plus 
timide qu Ânseaume ; il borne le crime du jeune li- 
bertin au dessein de voler son père : Saint-Fons ( c'est 
le nom du jeune homme) vole au secrétaire avec une 
clef qu'il s'est procurée ; il le trouve tout ouvert : un 
billet écrit de la main de son père est le premier ob- 
jet qui frappe ses yeux -, ce billet renferme des re- 
proches sur l'infamie de Taction qu'il veut commettre, 
et finit par ces mots remarquables : 

Je veux du moins vous épargner un crime j 
Acceptez ne dérober pas. 

Alors les sentimeps de l'honneur se réveillent dans le 
cœur du jeune homme ; il court se jeter aux pieds de 
son père , qui lui pardonne sans lui faire acheter sa 
grâce par des réprimandes hors de saison. 

Tel est le fond de cette comédie : voilà le seul trait 
intéressant qu'elle présente. Il y a aussi de véritables 
beautés dans la scène où le père , instruit de la pas- 
sion et des projets criminels de son fils , l'exhorte à 
lui ouvrir son cœur , le presse d'accepter de l'argent, 
tandis que le jeune homme, retenu par une mauvaise 
honte, s'obstine au silence. Les autres détails sont 
faibles et n'ont point ce degré de chaleur que le 
théâtre exige : l'action est lente et délayée dans des 
entretiens vides. 

La conduite prudente d'un bon père de famille, 
dans des circonstances difficiles, vodlà le principal 
tableau que l'auteur a voulu nous tracer ; mais cette 
sagesse , toujours estimable, n'est pas toujours théâ- 
trale. M.» de Cour val n'a pas seulem^ent un fib liber- 
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tin k corriger , i] veut aussi rappeler à ses devoirs 
une femme coquette et dissipée : voilà bien des 
affiiires. La plupart des pères aiment mieux supporter 
paisiblement ce double malheur , que de se tour- 
menter beaucoup pour ne pas réussir. M. de Courval 
vient à bout d'opérer ces deux conversions par une 
sage fermeté mêlée de douceur et d'indulgence ; mais 
la conversion de la femme ne produit aucun effet , 
parce qu'elle ne s'est rendue coupable que d'étour- 
deries légères et de quelques impertinences envers 
son mari : on prend un peu plus de .part à la couver* 
sion du jeune homme, parce que c'est un plus grand 
pécheur -, mais, en général, toutes ces contritions et 
ces pénitences sont tristes , et répandent une glace 
mortelle sur le dénouement. 

La condition des pères est extrêmement critique 
dans les pays de mauvaises mœurs ; l'autorité pater» 
nelle est nulle , et la vieillesse méprisée : la sévérité 
passe pour barbarie 5 l'unique système d'éducation est 
une aveugle et molle indulgence. Qu'en doit-il ré- 
sulter ? Les pèrjes deviennent extrêmement aimables 
avec leurs enfans *, mais ils ont pour eux la politesse 
qu'on a pour les étrangers , plutôt qu'une véritable 
affection; ils ne songent qu*à bien vivre avec eux, 
sans trop s'embarrasser comment ils vivent : unique- 
ment occupés de leurs plaisirs et de leur repos, ils ne 
sentent les vices de leurs enfans que lorsqu'il faut les 
payer. Les pères d'autrefois étaient durs , chagrins et 
bourrus; mais ils s'épuisaient d'inquiétudes et de 
travaux pour établir avantageusement leurs familles -, 
ils laissaient des coffres bien remplis et des sujets de 
joie à leurs héritiers : les pères d'aujourd'hui sont les 
meilleures gens du monde , tendres , aflëctueux , in- 
dulgens ; mais ils n'envisagent que le bien-être de 
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leur iadivida ^ ils veulent jouir , et ne laissent à km 
enfans que ce qu'ils n ont pu dépenser ; ils ont Tarn- 
bition d'être pleures de ceux qui leur succèdent. Le 
luxe produit la corruption ; la corr option dissout h 
famille^ la dissolution de la famille enfante régoïsme 
des parens ; Végoïsroe des parens détruit Tëducatioo 
et toute espèce de moralité. Telle est la généalogie 
et la gradation de nos maux : dans cet état de choses, 
c'est en vain qu'on prêche les. pères ; ils ne prennent 
conseil que des mœurs du jour. Ce père qu'on pro- 
pose pour modèle dans la comédie , sait que son fiis 
doit le voler pour fournir aux dépenses de sa ma- 
tresse : que fait-il ? Il laisse son secrétaire ouvert ; il 
a l'air de donner ce qu'on s'apprête à lui dérober : 
cette délicatesse lui réussit et convertît le jeune 
homme. Cela est heureux ; mais il ne faudrait pas 
toujours se fier à cette recette. Que ferait aujourd'hni 
un père avisé ? 11 aurait soin de bien fermer son secré- 
taire , suppose qu'il eût de l'argent , ce qui n'arrive 
pas toujours ; car les pères ont un moyen sûr de n être 
point volés par leurs enfans : on ne prête point au- 
jourd'hui aux jeunes gens sur leur patrimoine futur ; 
c'est un effet trop suspect : ainsi , faute d'argent, 
le jeune libertin serait forcé de renoncer à sa maî- 
tresse, ou d'en prendre une moins chère et moins dan- 
gereuse. 

Pour ce qui regarde la femme coquette et dissipée, 
le mari de la comédie lui prodigué l'argent et les re- 
montrances , il y joint même les menaces 5 car il 
aime sa femme. Aujourd'hui un mari épargnerait en 
pareil cas sa bourse et son éloquence : il ne donnerait 
ni avis ni argent , au risque de voir sa femme s'adres- 
ser à ses amis. 

11 y a dans cette pièce un autre père beaucoup 
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nioios sage , et par conséquent moins froid , dont la 
brusquerie et les incartades contrastent avec le flegme 
de M. Yalcourt , et répandent quelque comique sur 
cette triste et froide intrigue ^ mais c'est du comique 
perdu , parce qu'il ne tient à rien : ce père bourru 
ne fait autre chose que radot€r, et donner la chasse à 
une fille de joie. On peut être étonné que le lieu de 
la scène ne soit pas à Paris ; c'^st là qu'un père a 
besoin de toute sa prudence : en province il lui est 
M .fiacile de gouverner sa famille ! Paris est le centre 
de la corruption ; c'est à Paris seul que s'appdiqtient 
mes réflexions sur les moeurs : Paris est à la province 
ce que le quartier du Palais - Royal est à Paris lui- 
même. ( i3 fructidor an lo. ) 
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